我經(jīng)常會(huì)有這樣的感想，即收集或是再版之前已經(jīng)發(fā)表過(guò)的文稿，是一件很讓人遺憾的事情。作者的心中往往會(huì)懷著一股柔情，以慈父般的目光審視自己心智所結(jié)出的這些小小“果實(shí)”。誠(chéng)然，為雜志所寫的文稿一般都是有關(guān)時(shí)事或是一些重大的問(wèn)題，而且通常是按照題目的要求，迅速完成雜志所要求的稿子。所以，這些文稿有點(diǎn)即席創(chuàng)作的意味，往往堆積一些臨時(shí)的材料，作者根本沒(méi)有時(shí)間就所寫議題進(jìn)行深入的了解。

但這也并不適用于所有類似的寫作。我可以坦誠(chéng)地說(shuō)，本人每周為《教會(huì)家庭日?qǐng)?bào)》所撰的稿子，專欄名為《人生如逆旅》，其中絕大多數(shù)的文稿都并非上述所說(shuō)的那樣。長(zhǎng)久以來(lái)，我自己寫下很多文章，甚至還校過(guò)稿。因此我并不需要以寫作來(lái)養(yǎng)家糊口。這些稿子絕大多數(shù)都是一些簡(jiǎn)單的小論文，在下筆之前已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)了我的腦海，在寫作的時(shí)候也經(jīng)過(guò)深思熟慮。我收到眾多讀者的來(lái)信，內(nèi)容幾乎都是關(guān)于這些文稿的問(wèn)題。所以，我覺(jué)得一些讀者希望能出版一本選集，讓這些文稿以更為固定的方式保存下來(lái)。我刪除了所有自己不得不寫的關(guān)于當(dāng)代一些話題的文章，以及所有引起爭(zhēng)議的文章，因?yàn)檫@些文章都不是我愿意去寫的。所刪除的這些文章不論多么缺乏主觀意圖，都會(huì)引起讀者的猜疑。我開始這個(gè)專欄寫作的時(shí)候，因?yàn)閯倧拈L(zhǎng)期的疾病中復(fù)原過(guò)來(lái)，內(nèi)心極度憂郁。當(dāng)時(shí)，我生怕自己無(wú)法按時(shí)完成交稿的任務(wù)，雖然我很努力地以樂(lè)觀的心態(tài)去寫作，但剛開始所寫的一些文稿還是彌漫著一些不良的情緒——所有這些文稿在結(jié)稿成集時(shí)也一律被刪略了。

我想簡(jiǎn)略地談一下整個(gè)系列文稿的寫作目的。在我看來(lái)，我們英國(guó)人通常所犯的毛病，就是對(duì)思想缺乏興趣。我以為，作為一個(gè)民族，我們有很多優(yōu)秀的品質(zhì)——首先，就是堅(jiān)定與友善的常識(shí)，讓我們能以公正客觀的角度去審視事物，免于過(guò)度的興奮或是沉浸在難以自拔的憂郁之中。我相信，我們的人民是愛(ài)好和平的，遵守秩序與勤勞奮斗的。我們具有真正的謙遜，不會(huì)過(guò)分沉浸在所取得的成就與功績(jī)之中，也不會(huì)過(guò)分關(guān)注誰(shuí)獲得更多別人關(guān)注的目光。我還覺(jué)得，我們接受著原則的束縛，而非隨性而為。

而另一方面，我們又是保守與智趣不高的民族，過(guò)分看重財(cái)富與地位，厭惡分析、猜測(cè)與試驗(yàn)。我們將一些很值得懷疑的事情視為理所當(dāng)然，鄙視原創(chuàng)與熱情。據(jù)我觀察，我們似乎并不怎么關(guān)心日常的生活，也不問(wèn)自己為什么會(huì)去相信一些事情，或是自己是否真的相信它們；而在道德層面上，我們則是徹頭徹尾的宿命主義者，相信直覺(jué)勝于理智；而且沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到，在一定范疇內(nèi)，我們有改變自己的能力。我們通常在人生早年就固定自己對(duì)很多事情的看法，然后還為自己能夠堅(jiān)持己見(jiàn)而愚蠢地感到驕傲——而這種所謂的“堅(jiān)持”，亦不過(guò)是一種排斥所有反對(duì)我們固有看法的證據(jù)及話語(yǔ)的習(xí)慣罷了。事實(shí)上，我們的心智很僵化，缺乏靈活性。再者，我覺(jué)得，我們時(shí)常漠視這片長(zhǎng)時(shí)間不受侵?jǐn)_的土地所積累起來(lái)的古老而美好的“珍寶”，因此，我們能不受阻滯地發(fā)展屬于自己的制度。當(dāng)我漫游英國(guó)的時(shí)候，常為村村落落都有一座精美的小教堂、古老的莊園以及許多優(yōu)雅的住宅而感到無(wú)比驚詫。顯然，要是以前能夠有所記載，每個(gè)地方必然都有一段屬于自身美好與細(xì)膩的歷史！但是，所有這些都被我們視為理所當(dāng)然的東西，我們都只是漠然視之，似乎這些事物根本不值得注意似的。

所以，在寫作的時(shí)候，我內(nèi)心有兩個(gè)比較明確的目的——首先，就是要激起讀者對(duì)于生活及性格中一些小問(wèn)題關(guān)注的興趣，了解人性的沖突以及疊加，有一股清新之風(fēng)拂面的感覺(jué)，仿佛這一切是如此難以理解，卻又有趣得如此不可思議——這一切都根源于日常生活中人與人的關(guān)系。我活得越久，就越覺(jué)得每一天都充滿著人性交往的無(wú)限復(fù)雜與美感，感覺(jué)到一些很龐大卻又高尚的問(wèn)題正被逐漸地分解，在漫長(zhǎng)的延宕中獲得自然的解決。文明就具有這種巨大的能量，讓人類遠(yuǎn)離孤立與敵對(duì)的狀態(tài)，感覺(jué)到自己不能遠(yuǎn)離別人，只是自私地循著自己的路線來(lái)走；相反，我們是互相依賴的，彼此都應(yīng)該給予鼓勵(lì)與幫助。我們最不起眼的動(dòng)作或是一閃而過(guò)的思想都肯定會(huì)影響別人；善與惡都會(huì)播下種子，生根發(fā)芽，直到我們?cè)谀托呐c愛(ài)意中漸臻完美。當(dāng)我更加深入了解人性之后，驚訝地發(fā)現(xiàn)，人其實(shí)通常都意識(shí)到一些高尚與美好的理想，雖然是以很微茫與不確定的方式表現(xiàn)出來(lái)，但他們卻似乎因?yàn)樵谏钪袩o(wú)法實(shí)現(xiàn)這些理想而感到悲哀，憂郁地意識(shí)到，自己沒(méi)有在生活中做到最好，發(fā)揮自身最大的力量。所有那些充滿活力、不斷奮斗、滿懷希望及有感而悲的人們——而不只是地球上的一切生物，而是超脫于永恒的帷幕——增強(qiáng)了我對(duì)人類擁有一個(gè)美好的未來(lái)的信心。我真心相信，這是一個(gè)充滿歡樂(lè)的未來(lái)，因?yàn)闅g樂(lè)是精神中最原始的天性，是不可能屈服于悲傷與痛苦的。若這些悲傷與痛苦的存在只是為了讓我們最終獲得歡樂(lè)與平和的話，那也是可以暫時(shí)容忍的。當(dāng)我們愈加深入地了解自己與他人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人類的可能性愈加豐富與復(fù)雜；若能讓心靈去追求永恒與精神的話，將目前的一些事情或是物質(zhì)放在正確的位置，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)會(huì)更好一些。人們常常覺(jué)得，這個(gè)世界充斥著許多被誤導(dǎo)的情感、悲傷與失望，讓我們?yōu)橐恍└静恢档脼橹疅┬牡氖虑楦械接魫?，為一些小事而惡言相向，固?zhí)的成見(jiàn)難以撼動(dòng)。而在所有嚴(yán)苛的理念中，最為惡劣的，當(dāng)屬某些人覺(jué)得，要是人們不以自己認(rèn)為正確的方式來(lái)獲得快樂(lè)的話，那他們也最好一點(diǎn)兒都不要快樂(lè)。我覺(jué)得，這就是英國(guó)人性情中最大的一個(gè)缺陷——對(duì)自身幻想與觀念固執(zhí)的堅(jiān)持，極度缺乏憐憫之心與相互理解。所以，我在這些文章中盡自己最大的努力，向我的讀者解釋自己的觀點(diǎn)，希望他們能夠了解——互相諒解、欣賞、寬容以及兄弟間友愛(ài)的極端重要性。若是可以的話，我想說(shuō)，自己真的希望有生之日能見(jiàn)到這成為現(xiàn)實(shí)！我絕不是鼓吹任何人輕易放棄自己一直所珍視的信念。但是，在不去蔑視或是懷疑他人真誠(chéng)信念的前提下，我們也依然可以堅(jiān)強(qiáng)與勇敢地秉承自己的信條。

其二，我試著去喚醒讀者對(duì)普通事物的興趣——諸如我們所見(jiàn)的地方，所聽(tīng)到的言語(yǔ)抑或所讀的書籍，日常簡(jiǎn)單的生活體驗(yàn)等——只要我們?cè)敢馊フ覍づc發(fā)掘的話。精神與心智最為可怕的敵人，就是潛入勤奮之人腦海中沉悶的思想——面對(duì)日常生活的骯臟污穢，他們內(nèi)心難有波瀾，泰然處之；看到人生漂亮的燈火漸次熄滅，表情冷漠，從未泛起再次點(diǎn)亮的念頭；他們悶悶地看著，毫無(wú)表情地聽(tīng)著。但若是人們能捫心自問(wèn)：“這到底意味著什么？背后隱藏著什么？為什么這些東西會(huì)存在，成為現(xiàn)在這副模樣？”我們就可發(fā)現(xiàn)很多讓人震驚與美好的紐帶，源頭可追溯到過(guò)往，莫不與現(xiàn)在的我們有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

思想與紐帶！這就是生活中僅次于人類關(guān)系本身最為美好與親切的東西了，而這些并非在我們能力范圍之外。很多人所需的，只是如何去開始，學(xué)會(huì)去問(wèn)自己怎樣的問(wèn)題，在思想或是情感中作怎樣的小試驗(yàn)罷了——這是我從一開始寫作這些文稿時(shí)所面臨的一個(gè)簡(jiǎn)單任務(wù)。在完成這個(gè)任務(wù)的時(shí)候，沒(méi)有人能比我感到更加高興。因?yàn)?，正如我之前所說(shuō)的，我每天都為生活中那些美好且難以言喻的興趣、美感以及其所蘊(yùn)藏的秘密，乃至存在的問(wèn)題而倍感驚訝與興奮——其中有些讓人傷心不已——但仍存在著一個(gè)巨大的希望，因?yàn)槿f(wàn)能的上帝在我們背后。在朝圣之旅中，我們所居住的“生命之屋”只有滌盡所有煩憂，方能變成真正宏偉與大氣的地方。正如古時(shí)睿智的作家所說(shuō)的：“一房之立，始于智慧；堅(jiān)如磐石，成于理解；富麗堂皇，需憑知識(shí)！”

亞瑟·克里斯托弗·本森寫于古老的鄉(xiāng)間小舍

劍橋大學(xué)莫德林學(xué)院

1912年8月5日