廢墟就廢了嗎？

我時(shí)常會(huì)思忖一個(gè)問(wèn)題，即人類從對(duì)廢墟建筑的沉思中所獲取的快感，到底根源于何處呢？凡人可能會(huì)自然地認(rèn)為，樂(lè)于見(jiàn)到某個(gè)建筑或是教堂——這些給我們帶來(lái)歡樂(lè)或是虔誠(chéng)的地方，一些見(jiàn)證著眾多逝去人生，隱逝的榮耀或是幻如青煙的奢華——的殘骸，這里面必然有某種病態(tài)的思緒在作怪。這些殘?jiān)珨啾诔休d了許多過(guò)往的希冀、情感與歡樂(lè)，還有數(shù)不盡的恐懼與悲傷！我竊以為，這些地方的魅力之一，就是某種“過(guò)往美好卻被糟蹋的事物”的那份魅力，感覺(jué)到生命的歡樂(lè)，勇敢無(wú)懼的念頭，宏大的向往。而眼前的一切又是那么的簡(jiǎn)單，彌漫著難以言喻的哀傷，往昔這里所遭受的苦難，仿佛滑進(jìn)了無(wú)盡黑暗的淵藪，牢牢緊閉著。也許，這就是那些歷經(jīng)人生風(fēng)雨或是想象豐富之人，站在這些古代廢墟之前的感慨吧。當(dāng)夏日的陽(yáng)光拂在爬滿常青藤的山墻與崩塌的拱門之時(shí)，有一種萬(wàn)物皆靜與從容之感。此刻，肉身的死亡或是泛濫的洪水，都不能將之湮沒(méi)。原來(lái)，廢墟本身也具有如此的美感。

我以為，這樣的情感并非古而有之，最早也只可追溯到100年前而已。讓人詫異的是，我們眼前所見(jiàn)到的這些殘?jiān)珨啾冢谥惺兰o(jì)的建筑者們眼中，是沒(méi)有任何上述的哀婉或是沉吟之情的。他們發(fā)自內(nèi)心地希望以新式建筑取代古老的。他們也不會(huì)想在一座古老或是簡(jiǎn)樸的教堂前加上一個(gè)宏大前廊之類的東西。他們似乎總是樂(lè)于推倒一切，用更有創(chuàng)意的事物加以代替。就廢墟本身而言，他們覺(jué)得這只不過(guò)是一堆毫無(wú)用處與沒(méi)有存在意義的石頭而已，頂多也只是一個(gè)露天礦場(chǎng)，方便取石而已，雖然這是過(guò)往國(guó)王與特權(quán)階層享受的地方。我們還須記得，自文藝復(fù)興時(shí)期之后，直到霍勒斯·沃波爾⁽¹⁾與格雷⁽²⁾出現(xiàn)之前，哥特式建筑被人們認(rèn)為是丑陋與野蠻的，理應(yīng)被更為經(jīng)典與結(jié)構(gòu)對(duì)稱的建筑取代；反之，人們也只能沉默地忍受著。所以，這種關(guān)于古老廢墟建筑的情感，完全是前所未有的。我以為，這是一種很柔和的觀點(diǎn)，有益于心靈與智慧；雖然這可能暴露了我們對(duì)提升自身能力方面上缺乏自信的問(wèn)題。這種情出現(xiàn)感的歸因，就是我們找不到屬于當(dāng)代自身的建筑，不是勇闖新路，而是不斷地整合與重建過(guò)往的路子。

誠(chéng)然，對(duì)當(dāng)代人而言，廢墟往往與快樂(lè)的假日時(shí)光、野外探險(xiǎn)或是野炊等活動(dòng)聯(lián)系在一起。在廢墟身上，又能體現(xiàn)某種野趣、歡笑、幽默或是不同尋常的食物與自身正常身心的休閑狀態(tài)?；叵胛彝陼r(shí)期的夏日，在這些地方游玩的情景，試著去解開(kāi)其中所蘊(yùn)涵的魅力所在。這些破爛的地方當(dāng)然不會(huì)跟風(fēng)景秀麗一詞掛鉤，也無(wú)法激起什么美好的想象。小時(shí)候，我從未在腦海中勾起過(guò)往的生活：那些披著盔甲的騎士，穿著嚴(yán)實(shí)的女人，在守衛(wèi)室及廳室里苦中作樂(lè)的情景，從來(lái)沒(méi)有閃過(guò)我幼稚的腦海。我所能想到的樂(lè)趣，就是沿著破碎的梯子上匍匐前進(jìn)，遠(yuǎn)眺著讓人昏眩的護(hù)墻，窺視著黑暗的拱頂，心中始終懷揣著一個(gè)愿望，希望能夠碰巧發(fā)現(xiàn)埋藏的珍寶，在某一個(gè)土制的瓷器中找到一大堆古幣，或是在一塊風(fēng)化的骨頭上找到一枚戒指；這些事情是常有發(fā)生的，為什么就不會(huì)讓我碰到呢？我也并不像馬修·阿諾德⁽³⁾日記中記錄他八歲大的兒子那樣，在被帶到弗內(nèi)斯修道院時(shí)的那般反應(yīng)。阿諾德的兒子的綽號(hào)叫巴奇。當(dāng)看到古時(shí)馬車孤零零的殘骸，他的內(nèi)心對(duì)這個(gè)浪漫氣息地方的一切充滿了驚嘆。也許，這些驚嘆只普遍存在于高度教養(yǎng)的圈子里。這位聰明的巴奇靜待內(nèi)心洶涌的審美情趣消散之后，突然孩童般特有的恐懼感涌上心頭：“多么骯臟與讓人可怖的地方??！”我想這個(gè)天真無(wú)邪的念頭、冷靜的判斷，就是一顆自然的心靈在沒(méi)有被錯(cuò)誤的情感、后天的教養(yǎng)蒙塵之前，看到一座巨大建筑化成廢墟之時(shí)，理應(yīng)感受到的憂傷，為之痛惜，心靈雜亂。

但無(wú)論巴奇所說(shuō)的那句話是源于哪種思緒，也是不可能出自一顆成熟心智思考后的結(jié)論。我曾在彭布魯克郡待過(guò)一些時(shí)日。這個(gè)地方甚是荒涼，北風(fēng)呼嘯，千回百轉(zhuǎn)的小溪奔向大海，懸崖嶙峋，石島遍布。但這里卻是神奇浪漫建筑的聚集地。越過(guò)一個(gè)個(gè)山谷，可見(jiàn)到封建時(shí)期的堡壘——伊洛·海登，卡魯，馬諾比爾——單是這些名字就給人一種震撼！村村落落，都有常青藤覆蓋的石拱據(jù)點(diǎn)。現(xiàn)在的人們很難再去想象過(guò)去怎樣的生存狀態(tài)，才會(huì)造就出與此類似的森嚴(yán)、肅穆的居住環(huán)境。片片山嵐，都有一些矮拱、墻厚的教堂，還有一個(gè)望風(fēng)塔，枕著山脊，開(kāi)著堞眼，高墻輕微地向最高處靠攏。“混合”，這是一個(gè)術(shù)語(yǔ)——這些建筑在天際劃下了優(yōu)美的輪廓。

冬日沉寂的午后，陽(yáng)光慘白照射下來(lái)，我們不經(jīng)意間來(lái)到了一個(gè)名叫蘭斐的地方。我之前還沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，這個(gè)名字讓我有某種極為期待的心情，想要去看個(gè)究竟。這里有圣·大衛(wèi)主教的七座房子之一，但因?yàn)榘吐逯鹘潭购嗬耸啦坏靡?jiàn)。巴洛主教似乎是教會(huì)中對(duì)于繁文縟節(jié)最為反感的牧師了。他曾與一個(gè)被解散了的女修道院院長(zhǎng)結(jié)婚，她的名字叫阿加莎·維斯本。而他的5個(gè)女兒也都嫁給了主教！我不敢妄自對(duì)主教的品行加以評(píng)論，因?yàn)檫@只是他身旁的人所說(shuō)的而已。他拆了圣·大衛(wèi)的宮殿，還將屋頂上的鉛金屬賣掉了。他是在蘭斐這個(gè)地方與國(guó)王道別的。他所喜愛(ài)的教子德弗斯是埃塞克斯學(xué)院的創(chuàng)辦人。事實(shí)上，這位時(shí)乖命蹇的伯爵，伊麗莎白時(shí)代的受害者與寵兒，正是在這個(gè)塔樓上度過(guò)自己快樂(lè)的青春年華。

沿著峽谷往下走，心情甚為愉悅。峽谷下面，就是一座廢墟的房子，周圍的小溪水勢(shì)迅疾，水流潺潺，繞著蒼翠的山嵐，緩緩蕩過(guò)莎草叢生的牧場(chǎng)，滿溢到灌木森森的峽谷之中?？諝馊岷停鹈?。身形龐大的棕櫚樹傲然挺拔于一大片開(kāi)闊的廢墟墻堵邊上，常青藤爬滿了倒塌的護(hù)墻，生機(jī)盎然。過(guò)往的游樂(lè)園現(xiàn)在成了一堵高墻環(huán)繞下的花園。在花園的中央，矗立著一座巧奪天工的小塔。塔的頂端有一個(gè)很漂亮的拱形涼亭。這是14世紀(jì)圣·大衛(wèi)的主教戈武的得意之作。他留下了很多藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特的宮殿。眼前的這幢建筑保存的很完整，沿著小溪旁足有兩個(gè)街角之寬，建筑的日期、設(shè)計(jì)，小塔、堡壘、山形墻、扶垛，上面都覆蓋著常青藤，羊齒植物與藤蔓植物在上面肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)。牲口被困在拱底之下，花園的工具都儲(chǔ)藏在雄偉的房間里。駐足此處，滿眼綠色的孤獨(dú)，溪流在腳下宛轉(zhuǎn)流淌，風(fēng)兒刮過(guò)叢林，在時(shí)間的發(fā)酵下，這些建筑漸成廢墟。

嗚呼！這個(gè)地方曾經(jīng)必然是蘭斐著名的建筑。身處這里，人不禁感懷起來(lái)，想著在這個(gè)地方為耶穌基督服務(wù)的仆人，那些加利安漁民后代的坎坷人生與命運(yùn)；與此對(duì)比的，是世俗的繁華，封建時(shí)代的奢華與排場(chǎng)！圣·大衛(wèi)的主教身邊一幫隨從與騎士，甚至還有屬于自己的七幢城堡，幾乎沒(méi)有心思去踐行宗教上的責(zé)任。但即便如此，教會(huì)在讓世界上這文化荒涼的一角充滿了基督的仁慈與教化的功勞，也是不能抹殺的。正因?yàn)榻虝?huì)后來(lái)趨向于好大喜功、世俗的影響力、財(cái)富等誘惑，讓墮落與掠奪成為一種旋律。遵循上帝或是財(cái)富的引誘，這是一個(gè)問(wèn)題。選擇是明晰的，勸誡是淺白的。當(dāng)眼中只有金錢，無(wú)論其謙卑的多么高尚，也很難不去為過(guò)往純真的生命與真實(shí)的流逝而感到惋惜。但是，這些殘碎的高樓，褶斷的護(hù)墻，都在散發(fā)出一種信息——上帝的勝利，非憑力量與氣概所得也。