凡人不能永恒？

我坐在大學(xué)小禮堂唱詩(shī)班的位置上，聆聽(tīng)一個(gè)小男孩站在鍍金的鷹旗下讀經(jīng)臺(tái)上，以幼稚的童聲誦讀著教義。大堂里懸掛著深紅色的帷幕，似將空氣都染上顏色；金黃色的風(fēng)琴管在帷幕上折射著光。陽(yáng)光穿透飽經(jīng)歲月的窗欞玻璃，重重地壓在地上；而精雕的尖頂卻仍是一片黑暗，沒(méi)有一絲光線的蹤影。身穿白色袈裟的人一排排坐開(kāi)，不論是專心致志，或是神游萬(wàn)里，都正襟危坐，緘默不語(yǔ)，也許惦掛著身前身后事，回憶著往昔激情的冒險(xiǎn)，或是憂傷于所有本該做但卻未做的事情；但我想，他們的這些思緒，無(wú)疑會(huì)因此處的古色古香而蒙上一層柔美的色彩。

這些教義都是如此樸素的箴言！——獻(xiàn)給丈夫、妻子、小孩、主人、仆人、精明或善良之人——希望他們勿要好高騖遠(yuǎn)，要享受平實(shí)；同時(shí)也要去追求高尚與美好的事物，很多舉手投足間難以捕捉的偉大，是最易被漠視的。

手中捧著《圣經(jīng)》，雙眼一行一行橫掃而過(guò)。我覺(jué)得，沒(méi)有比《圣經(jīng)》中那些傳遞給某些“圣人”的私人信箋或是建議更讓人感動(dòng)與震撼了：而在他們中，大部分人都只是徒有名字而已！當(dāng)圣·保羅身陷囹圄，處于不安與逼仄之時(shí)寫下的信箋，他是如何也想不到這以后會(huì)產(chǎn)生什么驚天動(dòng)地的影響！在忠實(shí)地給予別人建議之后，他的心就會(huì)想起朋友們的臉龐，想起那些簡(jiǎn)樸之人，于是就將自己的問(wèn)候與愛(ài)語(yǔ)填充于信箋之上。正是這些擁有著平凡名字的男女們以如此溫馨與富有人性的言語(yǔ)將過(guò)往的記載傳承下來(lái)，然后用如此率真的愛(ài)與情感表露出來(lái)。

他們也如我們一樣接收了這些信息。倘若他們能想象到如這個(gè)小禮堂的地方，充滿著肅穆與飽滿的氣息，聆聽(tīng)著他們樸素的名字在教堂里被大聲地朗誦，以及傳遞給他們的箴言與愛(ài)——而且不止在一間教堂，而是在數(shù)以千計(jì)宏偉的大教堂里——他們會(huì)作何感想呢？可能這一切對(duì)他們而言，就像置身于傳說(shuō)中的天庭，風(fēng)管樂(lè)器奏起的音樂(lè)在拱頂上久久回蕩。不朽的名聲？也許吧！他們的一切，我們無(wú)從知曉，無(wú)從考證，就像荒野上豎起的一塊墓碑，上面鐫刻著名字、生卒年以及一些關(guān)于此人美德與優(yōu)雅的模糊記載——除此之外，其余的一切都湮沒(méi)在茫茫的歷史煙雨間。

亞基布！這個(gè)名字在《圣經(jīng)》里被提到了兩次。從《圣經(jīng)·新約》的使徒書到腓利門書中，他都是一位“忠誠(chéng)的戰(zhàn)士”，里面有一段直接給予他的信息?！皩?duì)亞基布說(shuō)，務(wù)必謹(jǐn)慎，盡你從主所受的職分?！边@是屬于他的職責(zé)所在。但對(duì)于他的一生，無(wú)論是在此之前或之后，都一無(wú)所知。流傳著關(guān)于他殉道的故事，也許是真實(shí)的吧。但當(dāng)時(shí)的牧師有何具體職責(zé)，他又是如何去將這些信息傳播出去的，我們不得而知。

有時(shí)，我希望《圣經(jīng)》燦爛的版本之所以成形，不因其功用與儀式，而是因教徒對(duì)此發(fā)出由衷的尊敬，從中感受到閃耀智慧與莊重的聲音。當(dāng)一封長(zhǎng)信被翻譯時(shí)，里面諸如“thou”(古，汝)與“ye”(古，你們)的字眼，使內(nèi)容散發(fā)出古典文獻(xiàn)的味道，就好像是一位聲名隆盛的主教出于自身的尊貴地位，寫信給其他的一些高貴人士。當(dāng)圣·保羅向歌羅西人講述這封信內(nèi)容的話語(yǔ)在勞迪西亞被復(fù)述之時(shí)；而當(dāng)這封信在向勞迪西亞人講述后繼續(xù)在歌羅西的教堂里復(fù)述，在一個(gè)擠滿崇拜者的雄偉建筑里高聲齊誦羊皮書上的經(jīng)文，讓人覺(jué)得一切都是極為正式莊重的，忘記了現(xiàn)實(shí)中這些言論是多么的樸實(shí)無(wú)華。這封信的內(nèi)容曾真實(shí)地在一間破舊的房子里，對(duì)著許多普通的人朗誦。一位布道者可能將信的內(nèi)容寫給他的幾位老友。人們也會(huì)逐漸對(duì)信的內(nèi)容失去初時(shí)的新意?，F(xiàn)在，基督教已然成為世界上一支重要的力量，并與權(quán)勢(shì)、世俗以及受人尊敬的事物相聯(lián)系。人們?cè)缫淹浟嘶浇淘谄潆r形之時(shí)，是多么讓人覺(jué)得新奇、猜疑，覺(jué)得不合常規(guī)，或是所謂的平等——當(dāng)時(shí)似乎只有一小撮人以全新及不確定的信息來(lái)自我安慰。當(dāng)時(shí)，基督教無(wú)足輕重，所以才能從所有的成規(guī)與偏見(jiàn)中解脫出來(lái)。那些篤信這封信箴言與愛(ài)語(yǔ)的人，當(dāng)時(shí)無(wú)疑被鄰居們視為走火入魔、滿肚憤懣或是自我幻想的人。因?yàn)檫@些人不安于過(guò)往沿襲下來(lái)固定模式的生活，而是任由自己的想法趨于狂野、極端，沉湎于躁動(dòng)不安的意淫之中，這一切竟是皆由一位無(wú)足輕重、情感熱烈、脾氣暴躁、四處游蕩的牧師的布道所致。此人不知從何來(lái)，現(xiàn)在終因攪起混亂而被繩之以法，正身陷囹圄。歌羅西這座小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)正逐漸沒(méi)落，貿(mào)易交往銳減，往日榮光不再。但當(dāng)時(shí)，那些安于現(xiàn)狀的理智公民必然鄙視這些深受新觀念影響的少數(shù)狂熱分子，他們必定對(duì)這些新思潮的興起無(wú)奈地?fù)u著頭，投以深深懷疑的目光。而那些敢于接受新觀念的人必然感覺(jué)，自己正在做一件不切實(shí)際與不受歡迎的事情，而且沒(méi)有任何回報(bào)！這是我們必須考慮到的各個(gè)方面。基督教當(dāng)時(shí)還不是一種富有影響、傳統(tǒng)深厚與為人熟知的力量，而是給人新穎、不安與危險(xiǎn)的感覺(jué)。我敢說(shuō)，當(dāng)年在歌羅西傳播基督教的使徒們的日子肯定不好過(guò)。他們必然亟須從圣·保羅所給予的愛(ài)語(yǔ)與箴言中汲取營(yíng)養(yǎng)，以保持信念。

這不單純是一封具有安慰意味的信箋——圣·保羅對(duì)于其中的一些教義是深感憂慮的，具體是哪些內(nèi)容，他自己也很難分辨出來(lái)，只是覺(jué)得某些雜質(zhì)混淆于信念之中了。對(duì)此，他是極為認(rèn)真嚴(yán)肅的。大眾對(duì)這封信也并非全盤滿意，有些內(nèi)容是錯(cuò)誤的。我們很難想象，給予丈夫、妻子、主人、仆人的樸素箴言竟會(huì)如此漫不經(jīng)心地出自圣·保羅之口。他必然是已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了一些錯(cuò)誤的行為以及別人的誤解，就好比一片雜草叢生的田野，要想獲得豐收，就必須要將雜草連根拔起。但是，醞釀已久的情感最終還是噴涌而出，這也許源于圣·保羅激情的文字的秘密所在吧。他寬廣的心能讓善男信女們樂(lè)意去接受，從此再也難以忘懷。圣·保羅對(duì)于任何過(guò)錯(cuò)都難以容忍，他懷著憤怒、悲傷與激昂的心情去寫作。但最后，世人對(duì)他的印象，卻是一張張著名經(jīng)典的臉孔、一個(gè)個(gè)手勢(shì)以及一句句友善的話語(yǔ)。而臨別之言，總是那么充滿善意純真的愛(ài)。

所有這一切都是那么神奇——超越了想象之域。如斯古老的信箋與祝福，時(shí)至今天，仍然充滿著全新的活力，感染著無(wú)數(shù)的心靈。圣·保羅對(duì)亞基布所說(shuō)的話，也曾對(duì)眾人說(shuō)過(guò)。亞基布最后終于找到了一份適合自己的工作。當(dāng)這份工作的新意與興奮感逐漸褪去的時(shí)候，他必然會(huì)感到有些厭倦。圣·保羅當(dāng)時(shí)對(duì)他也不是百分百地有把握，但還是將如此樸素的箴言告知與他。亞基布的確有這種天賦，但他會(huì)好好利用嗎？

我們無(wú)須像與官員或是教士交談時(shí)，使用那么專業(yè)的詞匯。而對(duì)教士而言，這就意味著一種宗教儀式。這也許不是一件很正式的事情：演講的義務(wù)，照顧生活貧窮的基督徒，保持教會(huì)的團(tuán)結(jié)。無(wú)疑，他在別人眼中是具有一定影響力的。他舉止得當(dāng)，心靈善良，能將內(nèi)心所想表達(dá)出來(lái)。也許，他之前也有屬于自己的工作。他可能是一位店員，抑或只是一位普通的工人。但他是無(wú)愧于圣·保羅的“忠誠(chéng)戰(zhàn)士”這一稱號(hào)。即便現(xiàn)在成色還不足，但將來(lái)等這些信條的力量漸漸彰顯，他終將會(huì)得此殊榮的。

漫談了如此之多，亞基布的形象從黯淡的過(guò)往瞬時(shí)耀出一絲光亮。他原先有自己的工作，并且做得很好，雖然有時(shí)不很細(xì)心，但生活仍在繼續(xù)，苦樂(lè)有常，人生如常。他就是蕓蕓眾生中的一員，在自己的小圈子里做著工作，收獲甚微，一生默默。許多偉大的將領(lǐng)、法官、政治家都早已為世人淡忘，但亞基布卻在這個(gè)世界上留下了自己的名聲。而他所依賴的，也許就是被我們稱為“運(yùn)氣”的東西吧。但試想一下這種“運(yùn)氣”的微茫吧。圣·保羅在囹圄中寫的一封信，交由一位忠實(shí)之人的手中，漂洋過(guò)海，穿山越嶺，最終落到了一些老朋友的手上。而這一過(guò)程在歷史的過(guò)程中，竟然沒(méi)有任何文字記載。這些保存下來(lái)的信條，讓我今天也能聆聽(tīng)到的。之前已經(jīng)歷盡千山萬(wàn)水，跋涉無(wú)數(shù)，飄飄然兩千年過(guò)去了，仍舊如故。絕不是僅靠運(yùn)氣所能解釋的。

我想，當(dāng)我們?cè)诮烫美锫?tīng)到《圣經(jīng)》的朗讀時(shí)，心靈中若能更多地感懷一下此般思緒的話，會(huì)覺(jué)得更加有趣，為這一切非同尋常的本質(zhì)而感到驚訝與感動(dòng)。但很多人卻理所當(dāng)然認(rèn)為這是自然而然的事情。也許，我們嘗試去安靜地冥想，亞基布這個(gè)名字以及他所做的事情，在充滿心機(jī)、計(jì)劃、希望與興趣交錯(cuò)的大腦中，蕩起層層漣漪，難以交融，更難說(shuō)去改變些什么！毋需多少思想，即可有此番思緒。那些艱苦“取經(jīng)”的過(guò)程，很多書籍都有涉獵。我們只需自問(wèn)一下，就會(huì)仿佛置身于黑暗的過(guò)往，基督教的光芒從茫然混沌黑暗的大地上，悄悄冒出來(lái)，分布得很疏散，慰藉了成千上萬(wàn)人的希望，帶給他們生活的真諦，細(xì)聲訴說(shuō)著生命的秘密與永恒。世界轉(zhuǎn)變的步伐是蹣跚的，生活以及生活的煩憂重重地壓在你我的肩上。就在此時(shí)，上帝派來(lái)了諸如圣·保羅這樣的人，告知我們，生命被無(wú)形的鏈條緊緊拴住，從我們熟知的朋友與鄰居到那些帶給我們莫名恐懼與希望的素未謀面的人身上，都是如此。接著翻著手中古老的文字記載，呈現(xiàn)出一幅人類在歲月中緩慢前進(jìn)的冗長(zhǎng)歷程，極盡視聽(tīng)，只為追尋這封信箋中傳遞出的光明與聲音。渺遠(yuǎn)的思緒與情感將我們緊緊抓住，朝著黑暗的更深處、更遠(yuǎn)處跋涉，在上帝的心房里找尋最終的歸宿。