迷信就是封建？

我還記得小時候坐在一列“勤奮”號火車上，沿著諾曼底一條地勢較高的鐵軌行駛的情景，那一年應(yīng)該是1879年吧。我看到一片開闊的鄉(xiāng)村景色：蒼綠的田野，樹木環(huán)繞的農(nóng)場，一幢幢白色房子組成的村落錯落有致。坐在我旁邊的是威斯科特，時任劍橋大學(xué)教授，他與我們一起在暑期度假。他身穿黑色的衣服，略顯粗糙，頭發(fā)有點灰白，戴著柔軟的帽子，看上去精神矍鑠，肩上披著從不更換的灰色方格的方形披巾，手里拿著普通的寫生畫紙。他靜靜地坐在位置上，身體微彎，雙唇緊閉，雙眉緊蹙，雙眼炯炯地望著窗外飛馳的風(fēng)景。他不時脫帽，似乎在向什么東西致敬。我觀察了他很久，最后問他為什么要頻繁地脫帽子。他震驚了一下，露出疲倦的笑容，接著他紅著臉說：“向那些喜鵲致敬！”的確，在鄉(xiāng)村一帶真的能看到不少喜鵲。有時，兩三只喜鵲身子穩(wěn)穩(wěn)地站立，表情自若，倏忽飛到附近雜木林的巢穴里，長長的尾巴在空中愉快地舒展。沉默了一下，威斯科特接著說：“我還是孩子的時候，就養(yǎng)成了這個愚蠢的習(xí)慣。每當看到喜鵲，就忍不住致敬，那里還有一只！”說著，他又脫下了帽子。

我時?；叵肫疬^往一些美好的情景。其實，很多像威斯科特教授所說的天真“羞愧感”的情感，都可以歸類為某種迷信的敬意。對此，威斯科特無法給出合理的解釋，也始終無法改掉這個習(xí)慣。事實上，每當我看到喜鵲的時候，都會吟唱一首古老的歌謠：

一只喜鵲，孤零零，

兩只喜鵲，喜洋洋，

三只喜鵲，必有一傷，

四只喜鵲，喜生貴子，

五只喜鵲，其樂融融。

最后一句有種神秘的喜樂感。但是，我更愿看到兩只或四只喜鵲在一起，不想見到它們出現(xiàn)“孤零零”或“必有一傷”的情況。

讓人不解的是，多數(shù)人都會有兩到三個屬于自己的“小迷信”。一般來說，這些“迷信”的出現(xiàn)的情景通常能喚醒短暫、愉悅的興奮感。人們很難去解析這種情感的出現(xiàn)。我們是將這一現(xiàn)象視為災(zāi)難即將降臨的原因，抑或只是我們無力避免的不幸所發(fā)出的預(yù)警信號呢？一些迷信是有辦法可以解決的。若是不小心將鹽灑⁽⁴⁾到地上，那么就要站得筆直，抬起右手，在高于左肩膀的位置，灑下一些與此相克的東西。每當遇到這種情形，我總是這樣做的！我猜想，人們可能覺得善良的天使與邪惡的天使不時會出現(xiàn)的——善良的天使在右手，而邪惡的天使在左手。將鹽灑在地上，瞬時激活了邪惡的力量，而將右手越過左肩膀，就可在邪惡的眼皮底下將其趕走。一般而言，大多數(shù)的迷信都很難在現(xiàn)實生活中找到實在的解決之道。在打破一面鏡子，或是看到初升的月光照在玻璃杯上的時候，很多人都只能“坐以待斃”，內(nèi)心顫抖，生怕恐怖的災(zāi)難會在某刻突然降臨。還有一些迷信的心理，比如在梯子下行走是不吉利的。但是，我卻總是有意識地這樣做。我想，這種迷信心理產(chǎn)生的根源只是“以防萬一”的心理作怪罷了。難道是因為害怕被掉下的瓷磚砸到嗎？可以肯定的是，由來已久的恐懼存在的根源，可以追溯到那個荒蠻的時代，那時人類認為這個世界充斥著無形的邪惡精神，會對任何犯錯的人都給予狠狠的報復(fù)。但讓人不解的是，這些所謂的“錯誤”都是那么瑣碎與無害！要是某人故意犯下罪惡，“迷信”給此人相應(yīng)的懲，這似乎更為明智一些。但是，招致不可思議的惡意力量進行攻擊的現(xiàn)象，幾乎都完全是偶然的，而且報復(fù)的概率是極為隨機的，讓人難以琢磨。

深陷迷信中的人絕非一概是心靈脆弱或愚鈍的。在很多精力旺盛與具有理智之人身上，也能感受到他們的迷信習(xí)慣。我的一個親戚身體素質(zhì)極好且神智正常，但卻是一個迷信的“癡迷者”。某個冬夜，他跑到我的房間。當時房間里點著三根蠟燭，我正在伏案寫作。他跑到案臺邊，小心翼翼地將其中一根掐滅，我對此表示不解?！耙悄泓c上四根蠟燭的話，我不介意，”他說?！暗侨脑?，這是最不吉利的。”

更加怪異的是，迷信之人從來都不對此進行深入的探究。倘若他們違反了一個迷信的原則，他們就記錄下來所發(fā)生的結(jié)果，無論是否會出現(xiàn)所謂的后果。那么，他們就可確認或是摒棄這一迷信的理論。但是，他們就是不這樣做。我曾對一位認為就餐時人數(shù)為“13”就很吉利的人說，這個數(shù)字其實只是一個百分比而已。要是“13”是吉利的話，那么“14”、“15”這樣的數(shù)字也一樣吉利啊。她是一位充滿活力與智慧的女人，她回答說：“哦！你們這些男人怎么都有理智這個讓人‘討厭’的習(xí)慣呢！‘14’是不對的，我每次與教堂牧師聚餐的時候，都要求人數(shù)一定要剛好達到‘13’，結(jié)果什么不祥的事情都沒發(fā)生。這已經(jīng)被證實了很多次了?！?/p>

在歷史上，關(guān)于迷信最為有趣的兩個例子，莫過于莫德大主教與約翰遜博士了。大家都記得莫德所做過的夢，其中有一個夢是這樣的：夢中，他的牙齒全掉了，只剩下一顆，而他“用雙手費力地固定著這顆牙齒”，祈禱這一切都不是災(zāi)難的前兆。顯然，這是一個將事情原因與表現(xiàn)方式混淆的典型例子。即便這個夢境會觸發(fā)一些災(zāi)難，他也是無能為力的，只能坐等所謂的后果。否則的話，這對他而言，只是一個善意與及時的告誡而已。但是，祈禱著這一切不要是災(zāi)難的預(yù)兆，這彰顯了心智混沌時有趣的一面。莫德總是從圣詩與教義中搜索一些勸寓或是預(yù)示的內(nèi)容，雖然他精力充沛、為人果斷，我行我素，對他人的情感也不怎么體諒，但他的這方面舉止還是顯示出他緊張的神經(jīng)，內(nèi)心的焦慮。約翰遜博士則沒有那么古怪。在他睿智的幽默與敏銳的思維背后，他其實患有不為人知的憂郁癥。誰能忘記他的“迷信”舉止：走出大門時，總是小心翼翼地先邁出右腳，接觸到支柱后，嘴里呢喃著禱詞，或是毫無征兆地大喊一聲的情景呢？

在所有古老的迷信故事里，我想西塞羅講述的一個故事應(yīng)該是最為有趣的。因為，這個故事不僅說明了這種習(xí)慣心態(tài)的本質(zhì)，而且還讓人對拉丁字母的發(fā)音增添幾分好奇心理。當時，西塞羅在布魯?shù)闲翞跄?，即將乘船前往希臘。一個賣主來到碼頭，叫賣著“柯尼安無花果”⁽⁵⁾。(“Cauneas ！ Cauneas ！”)西塞羅說，那時他決定不能馬上動身，接著改變了相應(yīng)的行程。事實上，“Cauneas”這個拉丁詞語是正常的發(fā)音，與“Cave ne eas”(不若歸去)一詞發(fā)音相近。叫人疑惑的是，西塞羅并沒有想要勸告與他同行的人不要登船，他只是覺得自己很幸運可以破解這個征兆，這也是人們在這些事情上所持的一般態(tài)度。我們認為，所謂的天意并不只是負責分配好運或是霉運，讓人無法扭轉(zhuǎn)災(zāi)難降臨的命運，但是，冥定的天意會以某種渺茫的方式讓少數(shù)為命運所青睞的人得知禍福將至的前兆。正是這種心態(tài)讓整件事充滿著某種墮落的味道，因為這暗示背后暗藏著變化莫測的惡意精神，這種精神以讓人感到失望或是惱怒為樂，會與人們開一些難堪、尷尬的玩笑，就像天衛(wèi)十七星上那個野蠻而殘忍的奴隸卡里本⁽⁶⁾。

“休要愛，休要恨，只要選擇即可。”

我以為，教育的普及會將這些迷信掃蕩干凈。但是，這些古老的情感會在偏遠的地方或是鄉(xiāng)村不為人知的角落里殘存更久，這是必須要默認的。多塞特郡塞恩·阿巴斯有一尊長達200英尺的人物塑像，雕像豎立在白堊的草皮地上，塑像名稱是塞恩的男人。這尊塑像代表著一位巨人，手中緊握著破舊的球棒。塑像成型的日期不詳，但可以肯定是在羅馬帝國征服英國前就已經(jīng)雕好了。從愷撒生平的記錄可知，有些俘虜被柳條緊緊地縛著，最終在可怕的儀式中被活活燒死。僧侶試圖將此改名為圣·奧古斯丁，宣稱雕塑手中所握的棍棒代表著魚類，說明他曾越過海洋，以此增添濃厚莊嚴的宗教意味。在這片盛產(chǎn)海魴的海域，這尊雕塑的寓意讓人費解。毋庸置疑的是，這尊雕塑曾招引了很多丑陋與邪惡的迷信。直到近代，這里才停止了一些最為野蠻的宗教儀式。在偏遠鄉(xiāng)村的角落里，之前存在著很多這種古老黑暗的儀式，我想現(xiàn)在想必應(yīng)該都絕跡了吧。坊間流傳著一個很逼真的故事，說一個插滿別針的蠟像在一個難以置信的地方被發(fā)現(xiàn)了，這只是發(fā)生在幾年前的事情。人們該如何徹底摒棄這些陰沉的傳統(tǒng)呢？畢竟，這些傳統(tǒng)是很難完全被連根拔起的。篤信世代遺傳下的這些習(xí)俗的本能信念，是任何理智的爭辯都無法徹底根除的。

在飽受教育的群體里，又會出現(xiàn)完全不同的情況。這些人大多抱著真誠的心態(tài)去面對迷信的行為與思想，他們也模糊地意識到，這些思想與行為的背后或許真的具有一些內(nèi)涵，所以最好還是“寧可信其有，不可信其無”。我覺得，若是厄運的征兆無法避免(倘若征兆出現(xiàn)后真的降臨災(zāi)難)，這對于心靈脆弱之人是很壞的消息。飽受教育之人相信，一件事征兆的靈驗要比一百件都不靈驗的事情都更為可信。通過轉(zhuǎn)變思想，人們就可以心照不宣地遠離“迷信虛榮的魔爪”。

智慧要一點點增長，高山要一步步攀登，不必一蹴而就。很多善意明智之人在清楚事實真相之后，在告知他人這個真相的過程中，若他人頑固地不予接受，就會變得煩躁起來。這是直覺與理智源遠流長的斗爭，勝利的進程是緩慢的。正如曾經(jīng)代表專制反動的龐大勢力的建筑，現(xiàn)在都早已轟然倒塌，成為一片充滿詩意的廢墟。每當夏季來臨，這些廢墟都會吸引很多游人前來游玩。所以，這些古老的力量似乎只是轉(zhuǎn)變成一些美好的習(xí)俗而已。這些習(xí)俗很有趣，毫無負面意義，但人們卻經(jīng)常被它們所左右，這真的很難去解釋。這個世界上，總有神秘與可怕的事情讓人疑惑不解。但是，任由臆想的恐懼增添肩上的負重，折磨自己的思想，然后妄想以一些古怪或是毫無意義的儀式來獲得解脫，這些都是毫無必要的。