◆◆◆

序言

再現(xiàn)那段歲月崢嶸

田聞一

山不在高，有仙則名。

水不在深，有龍則靈。

離成都不過30多公里的新津，是個幅員不過330平方公里的小縣，然而不可小覷。從經(jīng)濟(jì)上看，這個小縣現(xiàn)今的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，在全省居于第一梯隊(duì)，殊為不易。從歷史上看，像新津這樣的小縣、袖珍縣，大都在歷史長河的淘汰、沖積中被淘汰或并入附近大縣。新津不僅沒有，而是愈益顯示出強(qiáng)大、青蔥的生命力。

這自有它的道理。

天府之國四川，作為精髓，水旱從人、歲無饑饉的縣，不過是溫（江）郫（縣）崇（州）新（新津、新都、新繁）灌（縣，如今的都江堰市)等幾個“上縣”，新津不僅位列其中，更重要的是它的戰(zhàn)略位置極為重要，是成都的南部鎖匙、咽喉之地。

有言，“走遍天下路，難過新津渡?！?0世紀(jì)50年代中期之前，一橋飛架南北，將三水相隔同屬一縣的這邊的五津鎮(zhèn)與那邊的縣城連接起來的新津大橋還在紙上時，我在五津小學(xué)發(fā)蒙讀書，印象之深刻，至今記憶猶新。

極其重要的川藏公路穿過傍江而立，只有一條窄窄長長的獨(dú)街，長達(dá)兩三華里相當(dāng)繁榮的古鎮(zhèn)五津。五津鎮(zhèn)旁邊有座新津機(jī)場——這可是第二次世界大戰(zhàn)中，中美兩國費(fèi)時經(jīng)年，搶修出來的當(dāng)時遠(yuǎn)東最大的一座軍用機(jī)場，占地1萬余畝。當(dāng)年，美軍的超級空中堡壘——巨無霸B-29大型戰(zhàn)略轟炸機(jī)，就是從這里起飛，夜以繼日跨海轟炸日本。那時，新津機(jī)場已經(jīng)沒有了當(dāng)年的威勢，轉(zhuǎn)為民用機(jī)場，分為成都、雙流、新津三段。盡管如此，新津這一段因?yàn)橛袨閲遗囵B(yǎng)民航飛行員機(jī)場，使得五津鎮(zhèn)不同凡響。

那時，一橋飛架南北，將三水相隔的五津鎮(zhèn)和縣城連接在一起的大橋最多還在紙上，南來北往的車輛行人，都得連過三水；要在三水之間的碼頭停頓換船，費(fèi)時費(fèi)力。倘若到了七八月間洪汛期間，橫亙在三水之間的幾個青蔥小島，連帶島上碼頭，頓時被洪水淹沒，三水匯積的下游，更是呈洪荒吞吐之勢，兩岸頓時斷航斷行。

五津這邊，每天源源開往西藏的軍車，不得不在窄窄長長、萬瓦粼粼、浸透歷史風(fēng)云的古鎮(zhèn)獨(dú)街的一邊?？肯聛恚亟忠恢迸懦鲦?zhèn)外，溯來時方向，煙云般飄去、飄沒。

而從新津機(jī)場起飛的教練機(jī)卻不受阻隔，一架架銀白色教練機(jī)，在新津、五津形成的“金三角”上空驕傲地翱翔。

隔阻在兩岸，焦急等待或問詢何時開船的人們，每天都不得不朝寶資山（史稱修覺山）翹首以望。

隔著一條生性很靜的南河，與縣城相望的是一抹平地凸起的青蔥山巒——長秋山脈。它溯南河而上，縱橫百里，一直走進(jìn)邛崍名勝天臺山，而排在頭里的寶資山，像是在一片汪洋中兀地矗立的一只金瓶，又像一個從汪洋中飄然而起、古裝清麗脫俗的美女。人們翹首以望的山頂上那座紅柱青瓦的六角亭，就是美女頭上的桂冠。從六角亭上垂下的一串大紅燈籠，很有講究：大紅燈籠的垂上垂下，代表著洪水的大小以及是否開船，煙云蒼茫中，少小的我，覺出有種從連環(huán)畫上看來的梁紅玉擊鼓抗金的蒼勁。

有些乍到新津的旅行家，看到這番景致，嘖嘖贊嘆，將新津喻作“小金陵”。

新津山川形勝鐘靈毓秀，五河匯聚。初唐四杰之首王勃，在這里留下名句：“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！崩畎?、杜甫、溫庭筠、蘇轍、陸游、范成大等，也都在這里留有名詩名句。

寶資山，像是一把神奇的鑰匙，又是一個至今未解的歷史之謎：往前，沿滔滔岷江而下，不出百里，進(jìn)入眉山，這里出了在唐宋八大家中占了三席的蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人，尤其蘇軾了得；而折過身來，溯南河而上，不過百里，就是嚴(yán)君平故里。嚴(yán)君平是著名的學(xué)者、道學(xué)家、教育家，特別精通易經(jīng)八卦。他著的《老子指歸》，是老子學(xué)中不可或缺的經(jīng)典著作。當(dāng)年，嚴(yán)君平在成都一條靠近錦江的小街上，定時定點(diǎn)，不論來人貧富，一視同仁，為人摸骨看相算命。后人為紀(jì)念他，成都至今有條以他名字命名的“君平街”。在他生命的最后20年，閉館到成都與都江堰都是相隔30多公里，就像太極圖中，那條白魚與黑魚的交叉點(diǎn)上，一處平地兀起，叫新勝的地方建讀書臺收生講課。在那里，他教出了揚(yáng)雄這樣的一代千秋大家。

快要走出新津地界時，傍南河，長秋山脈突然出現(xiàn)一個跌宕，出現(xiàn)了一個勢若綻開的蓮花的地方。這里，李花、梨花盛開時漫山遍野，潔白如雪，蔚為壯觀。此處有初建于宋代的觀音寺，寺中有極美極珍貴的明代成化年間的大型壁畫《飄海觀音》，被著名美學(xué)家王朝聞譽(yù)為“東方維納斯”，是國家定的重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

也就是在這里，走出了北宋名臣張商英、兄長張?zhí)朴?、侄子張庭堅“一門三進(jìn)士”。

新津這個地方名人輩出：有辛亥革命的草根英雄，關(guān)鍵時期牽一發(fā)動全身，九地袍哥領(lǐng)袖，最后悲壯犧牲的侯寶齋；有20世紀(jì)30年代脫穎而出的著名民族資本家、愛國人士藍(lán)耀衢；有改革初期脫穎而出的民營企業(yè)家劉永好等四兄弟……當(dāng)時，國務(wù)委員宋健來此視察后，把新津贊譽(yù)為民營企業(yè)的發(fā)祥地、基地。

我父親是新津人，老家是在當(dāng)時離縣城8里的順江鄉(xiāng)吳店子（鎮(zhèn)）下二里的田巷子。

父親12歲時，跟隨年齡上足可做他母親的大姐離開老家，上了省城成都，分別在成都、南京、上海接受了最好的小學(xué)、初中、高中教育，然后又以優(yōu)異成績考上成都的教會大學(xué)——華西協(xié)和大學(xué)中文系。

中華人民共和國成立后，父親大學(xué)畢業(yè)，有了一個很好的工作?？山Y(jié)了婚、成家立業(yè)的父親，卻舍近求遠(yuǎn)，去了北方一所大學(xué)當(dāng)老師，而不是新津人的母親，在冥冥中頂替了父親來到新津，先在五津小學(xué)當(dāng)老師，過后調(diào)到一所極富川西農(nóng)村韻味的農(nóng)村完小——龍馬中心小學(xué)當(dāng)校長。反復(fù)折騰中，不是新津人的母親，把她的一生都獻(xiàn)給了新津。

至今記得，6歲的我，離開成都，跟著母親去她執(zhí)教的五津小學(xué)時見到新津機(jī)場的震撼。

那時的成都，古色古香，遠(yuǎn)沒有今天這樣龐大、繁華。我們乘坐的公共汽車，剛剛離開天下聞名、紅墻圍繞，杜甫詩中“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”的諸葛武侯祠，就把成都甩在身后了，展現(xiàn)在眼前的是如詩如畫的成都大平原。我第一次出遠(yuǎn)門，很是興奮。汽車行駛在川藏公路上，放眼望去，一望無邊、二望無際的肥沃富庶的成都大平原上，公路兩邊不時閃出小橋、流水、人家。一輪紅日冉冉升起，我眼中不斷往后退去的大平原，綠色為底，五彩斑斕，就像一個不斷在眼前旋轉(zhuǎn)、后退，瑰麗無比的大花轉(zhuǎn)盤。

公路左邊，忽然閃出一抹清秀山巒，與同行的川藏公路并行，相互映襯，如影隨形。牧馬山——很會講故事的母親指著這山告訴我這山的原委：劉備在諸葛亮輔佐下建立蜀國，與魏、吳形成三國鼎立之勢初期，藏軍勢大，一部越過了傳統(tǒng)意義上藏漢分界的打箭爐（今康定），抵達(dá)成都平原的西端橋頭堡——那座因卓文君與司馬相如上演了一場轟轟烈烈愛情浪漫劇而天下聞名、傳諸久遠(yuǎn)的臨邛（現(xiàn)邛崍市）橋西；更有一部甚至抵達(dá)了與蜀國首都成都近在咫尺的牧馬山（那時不叫牧馬山），對成都鷹視狼顧。

臥榻之旁，豈容他人酣睡。羽扇綸巾、足智多謀近乎仙的蜀相諸葛亮要山上藏軍退一箭之地。藏軍首領(lǐng)一是畏懼諸葛亮，二是想一箭之地再遠(yuǎn)又能遠(yuǎn)到哪里去，就答應(yīng)了。雙方約期射箭。屆時，五虎上將趙云拉滿神弓，箭呼的一聲射出，穿云而去。雙方一起尋箭，一直尋過大渡河、尋到打箭爐才尋到，只見那座與終年白雪皚皚的折多山相對，把打箭爐前擁后抱在懷中的大山頂上，趙云射出的箭插在頂端巖石上，威風(fēng)凜凜。其實(shí)，就在趙云約期射箭之時，鎮(zhèn)守打箭爐的蜀將郭達(dá)，得到諸葛亮密令，要他如此如此，藏軍只好大步后退，一直退過了折多山。以后打箭爐那山，被諸葛亮命名為郭達(dá)山。

藏軍退出的，與成都近在咫尺的山，在平原上看是山，上得山來卻又很平；向西而去，縱橫百里，勢若一匹揭蹄而去的青驄駿馬，又像一條兀地騰起的青龍，直到新津五津鎮(zhèn)，面臨滔滔岷江，神駿這才嘶鳴立起而止，青龍入江而去。

解放了的那座水草豐茂、風(fēng)光絕美的山，成了蜀國最好的軍馬養(yǎng)殖場和皇室踏青游玩好去處。劉備請丞相為此山取個名，“牧馬山”——諸葛亮隨口就來，這個地名一直沿襲至今。

公路一轉(zhuǎn)，一個巨大的機(jī)場霍然顯現(xiàn)眼前。母親告訴我，這就是新津機(jī)場，也是由此而起，到五津古鎮(zhèn)止，縱橫百里，是第二次世界大戰(zhàn)期間遠(yuǎn)東最大的一座軍用機(jī)場，在“二戰(zhàn)”中發(fā)揮了巨大作用，為打擊日軍、埋葬日本法西斯，做出了不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)。

在五津小學(xué)讀書期間，我近距離地、多方面地感受了這個機(jī)場，留下了童年時期的許多歡樂和文學(xué)想象。

當(dāng)時，五津機(jī)場，每個星期六晚上都放露天電影。20世紀(jì)50年代末期，能看一場露天電影，可謂奢侈?？墒?，機(jī)場重地，不是每個人想去看就能去的，母親他們老師要去，也要經(jīng)過有關(guān)方面批準(zhǔn)。我在五津機(jī)場看的第一場電影叫《牧鵝少年馬季》，是部外國片。那晚，我們一群小伙伴，把一處機(jī)場與五津鎮(zhèn)象征性隔開的竹籬笆拆開一個洞，狗似的鉆進(jìn)去。電影一完，機(jī)場保衛(wèi)人員很容易地將我們幾個小淘氣悉數(shù)拿獲，嚇得我打抖。不過，他們并沒有把我們送到一聽就嚇得不行的鎮(zhèn)派出所去，而是和顏悅色教育了我們幾句，還一人發(fā)了兩顆“玻璃紙”（當(dāng)時，塑料還不普及，人們把透光的塑料薄膜形象地稱為玻璃紙）包著的水果糖。我剝開五顏六色的玻璃紙，對著太陽看大體透明的糖和完全透明的紙。這時，我的小學(xué)班主任，最會教書的劉明君老師一段話不禁閃現(xiàn)在腦海中：“臺灣糖，亮晶晶，包在嘴里甜在心，甲午一戰(zhàn)清軍敗，從此臺灣歸日本?！绷辆ЬВ《嗝疵篮枚嗝葱蜗笊鷦?、簡潔透明的文學(xué)語言，從此永駐我心。

在新津機(jī)場末尾臨江，完全荒廢了的機(jī)場上，長滿了齊腰深的青草，江風(fēng)拂來，婆娑起舞，隱約可見放牧其間的牛、羊還有馬，這就是我想象中的蒙古大草原了。從草原上望出去，藍(lán)色的天幕下，牧馬山寶峰寺兀立，滿山青翠中，隱隱露出兩個豐滿乳峰似的山頭。整體看去，平原盡頭的牧馬山寶峰寺，就像一個健壯的農(nóng)婦，在遠(yuǎn)方，向我高揚(yáng)著手臂。

那里是我的樂園。我曾經(jīng)多次漫游在這片神秘園中時，不經(jīng)意間嚇一大跳：一個個暗堡突然出現(xiàn)在眼前，暗堡上巧妙分布著青苔密布的長方形的機(jī)槍眼，就像陰鷙的眼睛，躲在地堡后惡狠狠地打量我。讓我在悚然一驚中想起，這里曾是軍事重地、禁地。1949年底，退守成都，原想與解放軍打一場成都決戰(zhàn)，主要是打給美國為首的西方世界看的蔣介石，他準(zhǔn)備打之后，將部隊(duì)收縮集中，沿川藏公路有序退往康藏地區(qū)，沿途對跟進(jìn)的人民解放軍做迭次有效打擊，以空間換時間。因方方面面的原因，蔣介石的如意算盤被頃刻間砸碎。蔣介石畢竟老奸巨猾，最后時刻，為了躲避、轉(zhuǎn)移中共地下武裝對他的追蹤、突襲，他用他人做替身，假意在新津機(jī)場起飛；而第二天——1949年12月10日，逃脫了打擊的蔣介石，在成都鳳凰山機(jī)場，對匆匆趕來的左膀右臂胡宗南、王陵基做了囑托后，和兒子蔣經(jīng)國一起匆匆上了中美號專機(jī)。兩個小時后，中美號專機(jī)飛出了茫茫的中國大陸，從此，蔣氏父子再沒有踏上大陸一步。歷史，在這里打了一個莊嚴(yán)的句號，而蔣介石的所有大員及戰(zhàn)略物資、金銀財寶，都是經(jīng)新津機(jī)場源源不斷運(yùn)往臺灣的。

這些，我都寫進(jìn)了我的《蔣介石在大陸的最后日子》一書中。

這座當(dāng)時遠(yuǎn)東最大的軍用機(jī)場創(chuàng)造了不少人間奇跡，20萬川西農(nóng)民，人拉肩扛，夜以繼日勞作，艱苦之至，可歌可泣。比如，沒有碾壓飛機(jī)跑道的現(xiàn)代化壓路機(jī)，成百上千的民工，纖夫拉纖似的弓腰挽繩用勁，成百上千漢子一聲吼，大地也要抖三抖。他們拉著小山似的、重達(dá)數(shù)噸的石磙朝前碾壓，硬是碾壓出了完全合格、可以經(jīng)受重達(dá)數(shù)十噸的載滿了炸彈前去轟炸日本的美國B-29重型轟炸機(jī)起飛、降落的飛機(jī)跑道。

新津機(jī)場的建成，大大降低了滿載軍用物資，從印度加爾各答起飛，經(jīng)駝峰航線，到昆明降落的美國大型運(yùn)輸機(jī)的航程和危險度。當(dāng)時，日本近乎困死了中國，切斷了中國與外界交往的唯一一條國際公路——中緬公路。囤積在印度加爾各答的大批國際援華軍用物資，只能靠美國大型運(yùn)輸機(jī)裝載，在極其惡劣的氣象條件和萬般險峻中，飛越世界最高峰喜馬拉雅山，在呈駝峰狀的航線中，飛越世界屋脊西藏?zé)o數(shù)兇險萬端的高山險谷。當(dāng)時通信落后、完全談不上導(dǎo)航，飛機(jī)駕駛員只能靠飛行員目測飛行，死亡墜機(jī)每時每刻都在發(fā)生。整個抗戰(zhàn)期間，美國飛機(jī)在飛越駝峰航線時究竟摔了多少架飛機(jī)，死了多少飛行員，沒有人說得清楚。據(jù)載，大約摔了700余架飛機(jī)，這有多么可怕！假如我們今天用現(xiàn)代化的導(dǎo)航、現(xiàn)代化的飛機(jī)沿駝峰航線飛行，沒有一點(diǎn)問題。就曾有飛行員沿線飛去，天氣晴好之時，可以看到下面，雪山頂上或是高山險谷間，沿途都是摔碎的美國大型運(yùn)輸機(jī)殘骸，在陽光照耀下，一路上撒去的銀白色飛機(jī)殘骸，閃閃發(fā)光，就是一條標(biāo)示的原先的死亡路標(biāo)，相當(dāng)令人驚駭。而新津機(jī)場的建立，盡可能地縮短了航程和飛行風(fēng)險。

新津機(jī)場最大的功勛、貢獻(xiàn)是轟炸日本！

當(dāng)時，這些新津機(jī)場的美國大兵，往往第二天就要駕機(jī)去轟炸日本了，頭天晚上也不好好休息，唱歌、跳舞、喝酒。有的人不理解，認(rèn)為美國大兵總是吊兒郎當(dāng)，無組織無紀(jì)律。其實(shí)并非如此。戰(zhàn)爭殘酷！這些美國大兵知道，明天他們一早駕機(jī)出去，跨海轟炸日本，能不能回來都難說。這是他們用歡樂代替心中的擔(dān)憂，甚至恐懼。事實(shí)確實(shí)如此。他們中，好些人這一去，就再也沒有回來。有的雖然回來了，但飛機(jī)巨大的雙翼，被日本兵的高射炮彈打得千瘡百孔，窟窿之大之多！有的窟窿大得能放下一只農(nóng)家簸箕，甚至可以放下一張中等方桌……他們是竭力支撐駕駛著這些遍體鱗傷的巨大轟炸機(jī)，頂著一輪如血的殘陽，搖搖擺擺、晃晃悠悠，掙扎著從死亡線上飛回新津機(jī)場的。

然而，盡管這么多年，我一直關(guān)注、關(guān)心新津機(jī)場的前世今生，但并沒有下過功夫，因而，我心中的五津機(jī)場是支離破碎的。好在新津作家周明生下了大功夫，寫出這本書，填補(bǔ)了一個歷史空白。

書中，他集中藝術(shù)生動地展示了從1944年6月至1945年元月，美軍陸軍第20航空隊(duì)如何轟炸日本。作家在重現(xiàn)那段崢嶸歲月的同時，訂正了一個流傳已久的錯誤，即當(dāng)年駐扎在新津機(jī)場的并非美軍陳納德將軍的“飛虎隊(duì)”（第14航空隊(duì)），而是被美國人稱為“馬塔角行動”勇士的美軍第20航空隊(duì)及其下屬的58聯(lián)隊(duì)。

我相信，廣大讀者都可以從這本書中得到需要的東西，受到震撼。

是為序。

2019年3月16日于成都獅子山