輯二 嘆息國(guó)

外公的診所

輪到我們回憶了嗎？

好，如果您不怕浪費(fèi)時(shí)間，

請(qǐng)耐著性子聽。

小時(shí)候，在湖北鄉(xiāng)下一個(gè)小村子，

我像夏天的麻雀一樣無憂無慮。

爸爸走了，棉鞋破了，沒有肉吃，

攢的五分錢丟了——轉(zhuǎn)眼就忘了。

我有外婆，外婆有外公。

打雷的時(shí)候，外公把我摟在懷里，

命令外婆坐到他身邊。

骨瘦如柴的外公就像一個(gè)巨人。

土墻上的“抓革命促生產(chǎn)”還沒褪色，

石灰又刷上了“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”。

摘下反革命帽子不久，腰才伸直一半的外公

要在爬進(jìn)棺材之前完成一件事，

一件耽擱了半輩子的事。

那天夜里，外公和外婆在油燈下低聲商量什么，

我睡著了，夢(mèng)見在王母娘娘家里玩。

就在這時(shí)，七十五歲的老人下了冒險(xiǎn)的決心。

在扛鋤頭農(nóng)民和洗衣農(nóng)婦的大聲耳語中，

外公的診所悄悄開張了，

就在廚房后的柴房，灶神的領(lǐng)地，

孕育華夏民族無數(shù)奇跡的搖籃。

田螺姑娘變出一張桌子，兩條凳子，

筆，處方，針筒，刀片，紗布，藥棉，

草藥，膏藥，藥丸，藥片，紅粉，冰片，

墻上掛著可怕的穿山甲皮和黑色老靈芝。

醫(yī)生提起毛筆，為自己寫了一副護(hù)身符：

“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)書記一前一后來了，

嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒有溜出什么口號(hào)。

菩薩派來了第一個(gè)病人，渾身是血，

割柴時(shí)從山上滾下來撞上石頭。

天黑時(shí)，五里外的鎮(zhèn)上送來一個(gè)，

躺在門板上像死了，老婆孩子哭哭啼啼。

白頭醫(yī)生不慌不忙，身手敏捷，

年輕時(shí)在炮火中做手術(shù)的隨軍醫(yī)生復(fù)活了，

二十年來擔(dān)驚受怕的日夜，瞬間忘個(gè)干凈。

“酒精！”“紗布！”“刀片！”“水！”

外婆輕快地移動(dòng)小腳，就像小時(shí)候

給名震蘄黃廣三縣的父親“瀛洲先生”當(dāng)護(hù)士一樣，

醫(yī)生女兒的天賦復(fù)活了，

頂著“地主小姐”和“反革命家屬”的桂冠，

二十年來擔(dān)驚受怕的日夜，瞬間忘個(gè)干凈。

我呢？什么也沒忘，什么都想記住。

病人一進(jìn)門，我就像過節(jié)，

“昨天夜里，我在山上……”

他們?cè)V說病情就像講故事，

聊齋小人書哪有這么傳神又親切？

我們山上河邊的鬼怪精靈有多搗蛋，

醫(yī)生就有多忙碌。

“你家的豬多少斤了？”醫(yī)生問，

刀子藏在背后。

毒包——烈日送給農(nóng)夫和頑童的禮物，

鄉(xiāng)村醫(yī)生的頑敵，頭上危險(xiǎn)，

頸上可怕，藏在腰間更要命。

白喉——一夜之間偷走孩子的呼吸，

讓山上新添一個(gè)羞澀的小墳。

麻疹，瘧疾，腦膜炎，肺結(jié)核，

狗咬，蛇咬，螞蟥叮，馬蜂蟄，

溺水的孩子，喝農(nóng)藥的農(nóng)婦。

他們呻吟的時(shí)候，我也眼淚汪汪。

我曾為緩解人世的痛苦做了最小的貢獻(xiàn)：

往端給他們的水里加一塊冰糖。

端午節(jié)后，冬瓜山的一個(gè)農(nóng)民

背來了不會(huì)走路的九歲兒子。

我記住了這個(gè)怪詞：小兒麻痹癥。

“白血病”聞所未聞的年代，

它讓多少家庭傾家蕩產(chǎn)，

再把寸步難行的孩子送進(jìn)棺材。

頭一次，我看到外公搖頭——孩子父親下跪。

請(qǐng)出藏在閣樓上的秘密武器，祖?zhèn)鞯尼樉乃幭洹?/p>

微微顫抖的皮包骨的小身子上，針和火

開始了小心翼翼，膽大妄為的探索，

醫(yī)生額頭的汗滴在淡紫色的火苗上。

半年以后，父親帶著開始走路的孩子來磕頭。

新的更可怕的病人，讓我慢慢忘了這個(gè)同齡人。

有一年過年，門口出現(xiàn)一個(gè)穿軍裝的漂亮小伙子，

跪下磕頭拜年——是他。

他提來一只雞，那是我吃過的最香的雞。

病人們又接著活下去，活蹦亂跳，唉聲嘆氣。

年邁的醫(yī)生躺倒了，哮喘復(fù)發(fā)，再也沒有起來。

世世代代的華佗們治不了自己的病，

合情合理的結(jié)局。

再也不用被三更半夜的叩門聲驚醒，

再也不用扶著病體背著藥箱走在出診的路上，

再也不用拄著拐杖站在山頭眺望兒孫的身影。

別了，醫(yī)治不完的古老的疾病，

容易遺忘的人世的痛苦。

村頭土地廟里，立起牌位“游公先德大人”

癡情的農(nóng)婦們燒香磕頭，要求他趕走病魔，

又對(duì)健忘的兒孫講起驚險(xiǎn)的往事。

很久很久以后，我?guī)е闷娴暮⒆踊氐焦枢l(xiāng)，

聽說外公當(dāng)上了這里的土地老兒。

“媽媽，怎么回事？”

沒辦法，故事又得重新講一遍。

2015年11月21日

嘆息國(guó)

從前地球的東邊有個(gè)國(guó)家，

那兒的人民有一個(gè)腦袋，兩條腿。

他們發(fā)明了世界上最美的語言，

想說心里話卻只能發(fā)出沒詞的聲音。

不，他們不是啞巴，也不是幸福的聾子，

皇帝雖然威嚴(yán)，卻沒有割掉他們的舌頭。

該說話的時(shí)候他們會(huì)張開嘴巴，

只在關(guān)鍵時(shí)候把話吞回肚子，吐出一口氣。

有人記得，他們的祖先有說有笑，熱愛辯論，

辯論時(shí)滔滔不絕，老天爺都插不了嘴。

誰也記不清，到底從什么時(shí)候起，為了什么，

有人發(fā)出第一聲震撼人心的嘆息——

他們突然停止辯論，迷上了新的游戲。

出生時(shí)不哭也不笑，只是嘆一口氣，

睡覺前嘆一口氣，睡醒后再嘆一口氣。

婚禮上，圍著新娘嘆息一聲表示祝福，

葬禮上，嘆息一聲再把死者忘記。

緊閉的嘴里傳出深沉的嘆息。

自從發(fā)現(xiàn)最美妙的語言是嘆息，

智慧的民族就停止了廢話。

世間萬事都是命定，何必吵吵鬧鬧？

只有嘆息才能讓自己和別人安寧，

只有嘆息才能給人世間帶來和平。

說話需要學(xué)習(xí)，說錯(cuò)了還要付出代價(jià)，

還是嘆息輕松，自然而然又安全，

我沒有說話，也沒有徹底閉嘴，

不用提問就已回答，不用傾訴就已理解，

嘆息是變成氣的語言。

對(duì)著月亮嘆息，是在表達(dá)愛情，

月亮也只對(duì)著他們嘆息。

跪在地上嘆息，是在祈禱，

神靈也用嘆息回答他們。

從此告別搏斗和戰(zhàn)爭(zhēng)，野蠻人的游戲，

誰希望在擂鼓聲里唉聲嘆氣？

“傻瓜才打仗，打仗還不如坐牢！”

牢房里更適合無憂無慮地嘆息。

爺爺望著孫子嘆息，孫子望著爺爺嘆息，

狗呢？狗忘了吠叫，學(xué)會(huì)了默默嘆息。

老天爺保佑我們好好活著，還能不時(shí)發(fā)出嘆息，

不要?jiǎng)儕Z善良的人們嘆息的權(quán)利。

代代相傳的最深刻的道理，感人的心聲，

不管是舌頭吐出來的，還是筆尖流出來的，

最后都以嘆息結(jié)束，洞悉一切又無可奈何的嘆息。

每個(gè)人的嘆息，混合成一團(tuán)巨大的嘆息，

籠罩在他們的頭頂和心底。

不，嘆息并不單調(diào)，音樂哪有它微妙？

好和壞，對(duì)和錯(cuò)，喜和憂，愛和恨，

應(yīng)有盡有，融化成一團(tuán)混沌。

絕望里藏著希望，希望里來點(diǎn)絕望，

最偉大的嘆息變化無窮。

每聲嘆息都蘊(yùn)藏著特殊的意義，

只有傻瓜才覺得聽上去一模一樣。

豎起耳朵仔細(xì)聽，聰明人一聽就明白，

聽明白后就只能跟著它一起嘆息。

桃花開的時(shí)候，像釀酒一樣醞釀嘆息，

雙腿盤坐，雙眼緊閉雙唇緊閉，

無數(shù)詞兒像米粒在胸中發(fā)酵，

喉嚨里涌動(dòng)又苦又甜的醇厚氣息。

比嘆息更醉人的唯有嘆息后的寂靜，

嘆息后的寂靜里隱約傳來更悠久的嘆息，

貓豎起耳朵，老鼠不敢吱聲，

妖魔鬼怪也滿懷惆悵地側(cè)耳傾聽。

月亮最圓的時(shí)候舉行嘆息比賽，

看誰能用最少的語言表達(dá)最長(zhǎng)的嘆息。

獲勝的人被稱為詩人，他們注定命運(yùn)不濟(jì)，

為了替全民族創(chuàng)造流傳百世的嘆息。

畫家畫出他的嘆息，用山水，用云煙，

音樂家奏出他的嘆息，用五弦，用琵琶，

將軍在決戰(zhàn)前夜像詩人一樣用筆寫下嘆息。

多情的皇帝深深感動(dòng)，簽完死刑命令后，

他在重重帷幕里發(fā)出無聲的嘆息。

為全天下嘆息忘了自己的叫做圣人，

他對(duì)著河水發(fā)出深遠(yuǎn)又無奈，無奈又深遠(yuǎn)的嘆息，

河水又用這聲嘆息這聲魔咒哺育一代代子孫。

躲得最遠(yuǎn)的是那位無名的老人，為了擺脫這一切，

他正在練習(xí)變成嬰兒回到嘆息之前。

嘆息國(guó)的敵國(guó)是野蠻的咆哮國(guó)，

那里的一切正好相反，那里的一切都充滿錯(cuò)誤。

錯(cuò)就錯(cuò)在什么都想說個(gè)明白，只好咆哮，咆哮，

嘆息國(guó)的人民只能捂著耳朵為他們深深嘆息。

那些只會(huì)吵吵嚷嚷的民族，管不住自己嘴巴的民族，

以為什么都能說個(gè)明白的民族，

說完就要行動(dòng)的民族，至今沒有開竅的民族，

怎么能指望他們理解世界上最深沉的民族？

唉，不幸的是，來了一場(chǎng)大火，

這個(gè)最迷人的國(guó)度從地球上消失了，

帶著它的皇帝，大臣，它的圣人和詩人

它的爺爺，孫子和小狗……

到另一個(gè)世界傳播他們可愛的聲音

只有一只鸚鵡從火里飛出來了，

對(duì)著沒有主人的世界生氣，

突然抖了抖燒焦的羽毛，

用學(xué)來的音調(diào)發(fā)出傳神的嘆息。

唉，這首詩也只是一聲短短的嘆息。

收到為紀(jì)念他們而寫的這首詩，

他們決不會(huì)夸我，也懶得譴責(zé)我，

只是嘆息一聲，再嘆息一聲，

告訴我什么才是真正的嘆息。

2015年11月8日

屈原的腳

辯論結(jié)束

大腦和嘴巴停止操勞

流放開始——讓腳走向

與心相反的方向

對(duì)于他的腳

所有的道路都不夠潔凈

對(duì)于他腳趾間的塵土，所有的水

都不夠潔凈

楚國(guó)沒有沙漠，只有混著牛糞的泥濘

無法光腳行走，欣賞自己的腳印

沒有大海，無法躺在岸邊徹底放棄行走

這里只有數(shù)不盡的水井水田，池塘小溪

小河，大河，小湖，大湖

女神愛過又拋棄的布滿鏡子的土地

女神愛過又拋棄的人

隨時(shí)可以停下來

照鏡子，洗腳

洗腳，照鏡子

最后是江——消失已久的女巨人

照鏡子和洗腳的地方

他只為她寫過情詩

停下來，在岸邊停一會(huì)兒

解開裹腳布或馬丁靴

拔出腳心里的刺

此刻，腳變成了他的心

時(shí)辰到了，最后一個(gè)問題

不再問天，天早就累了

就問問路上遇見的第一個(gè)

無憂無慮的普通人吧

“你為什么不……”

永遠(yuǎn)正確的漁父

粗大的黑腳泡在水中

瞟了一眼岸上

那雙枯瘦的白腳

開始嘲笑他，粉碎他，解救他

現(xiàn)在他在水里過得很好

沒有腳的魚兒

每天早上親吻他的腳

那些還在塵土里奔走

腳上有刺的人

總是在夜里腳疼的時(shí)候

親吻他在紙上留下的腳印

2017年12月9日

楚襄王

只有襄王憶夢(mèng)中。

——李商隱

厭倦了，厭倦了你們這些

變來變?nèi)?，變化有限的固體女人

嬌嫩的成熟的，順從的狂野的肉體

穿霓裳羽衣的，穿牛仔褲的

狐貍精和性愛機(jī)器人

統(tǒng)統(tǒng)厭倦了

厭倦了，去年攻占的城池，即將上市的公司

世界領(lǐng)袖大會(huì)的金色入場(chǎng)券，統(tǒng)統(tǒng)厭倦了

“請(qǐng)你暫停！”——消逝了

那團(tuán)變幻不定

有手有翅膀

有光有呼吸

無法占有，無法擺脫的云霧……

夢(mèng)醒了，只有左手手心

攥著一滴紫色水珠

天亮了，農(nóng)夫，將軍和快遞員

迅速投入各自的戰(zhàn)斗

大臣們打著哈欠等待命令

“她最后那個(gè)眼神在說什么？”

他閉著眼睛，邊回憶邊提問

邊提問邊回憶……

最聰明的對(duì)話者也沉默了

進(jìn)攻的腳步聲越來越近

天亮了，人們像老鼠掙脫老鼠夾

紛紛逃離昨夜的夢(mèng)

再用力把孩子從夢(mèng)里拽出來——

怎么能允許幸福的源泉在現(xiàn)實(shí)之外出現(xiàn)？

在這個(gè)禁止醒來說夢(mèng)的務(wù)實(shí)國(guó)度，只有他

一意孤行，把自己反鎖在夢(mèng)里

拒絕那些夢(mèng)的反對(duì)派和懷疑者

提供的救援。他從未哭過

卻為人們喪失了對(duì)夢(mèng)的記憶和渴望而哭

就這樣，他成了一個(gè)沒有作品只有笑柄的

藝術(shù)家，被一代代現(xiàn)實(shí)主義者嘲笑的反面教材

此刻，他正纏著我討論他剛做的一個(gè)夢(mèng)

我也跟他說了我的

2018年3月9日

燒香

好了，閉嘴

把沒有說完的話

傳給性急的火苗，再傳給

比地上一切

更有耐心的煙

讓煙把我們說不出來的話

通過只有它才能打通的渠道

一直送到

高高在上的

鼻子邊

讓他嗅我們的心

畫像上他有一千只一萬只

能聽能說能嗅的眼睛

我們，只有一張嘴巴的老實(shí)人

卻更相信他的鼻子

唯一的

鼻子

2015年10月23日

老子

從不握手

也不鼓掌

是不是他掌心

有一根刺

大力士，元帥，超人

沒有一個(gè)

能拔出這根刺

智多星，脫口秀主持人

失敗后

面對(duì)河水嘆息

他不提供安慰

最后一個(gè)善良的人

離開他了

因?yàn)樗麖牟惶峁┌参?/p>

又不是啞巴

孩子們，誰能走過去

安慰他？

2013年3月14日

古代科技館

周朝的新式耕犁耕著宋代的書頁

造紙的宦官氣宇軒昂，滿面春色

渾天儀沒有監(jiān)測(cè)到朝鮮的人造衛(wèi)星

地動(dòng)儀也沒有預(yù)示夢(mèng)中的地震

紡車上村姑的布織到一半，突然變成蠟像

她的指甲透明得像一個(gè)周末玩手工的皇后

透明得像新發(fā)現(xiàn)的名貴藥材

她不會(huì)造船，不會(huì)采礦，不會(huì)自制熱氣球升天

不會(huì)組裝皇帝發(fā)明的銅車

孩子們對(duì)她不屑一顧

三百平米的展廳應(yīng)有盡有，但還是消除不了饑餓

孩子們吃著熱狗，在銅鏡中跑來跑去

急著尋找有史以來最好玩的刑具

他們沒有失望，他們找到了

他們推舉一個(gè)身體最好的代表上去試用一下

最偉大的發(fā)明家也沒有失望

事實(shí)證明，他的作品經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)

成功地夾住了

在宇宙飛船中出生的孩子們的尾巴

而且沒有留下血跡

2006年11月20日

給爸爸六十八歲生日

爸，爸爸，老爹，老頭兒

腳步堅(jiān)定，眼神柔和

你終于完美了

不表態(tài)，不夢(mèng)游，不吃補(bǔ)藥

環(huán)繞你的空氣也終于完美

七歲成為孤兒

三十歲前戒掉孤兒的一切惡習(xí)

不說臟話、胡話

軟弱的時(shí)候關(guān)上門數(shù)錢

向往鈔票上的山水

五十歲，拔掉政治的針頭

也不照宗教的X光

接受紫色之外的一切顏色

去年，及時(shí)識(shí)破我讓你寫回憶錄的陰謀

你反對(duì)揭穿任何人的秘密

反對(duì)站在地勢(shì)高的地方

揮舞拳頭

昨天，你赤手空拳

打死一頭身披紫色的野豬

因?yàn)樗卦谖覍⒔?jīng)過的路上，在夢(mèng)中

2007年10月17日

父親

當(dāng)我說到這個(gè)詞：父親

背脊上同時(shí)涌起兩股電流

當(dāng)我說：他是強(qiáng)大的，他變得弱小

當(dāng)我說：他老了，他變得

比我還年輕，有足夠的血液和牙齒

喜歡無緣無故地鼓掌，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候

還會(huì)興致勃勃地提議：來場(chǎng)游戲！

莫非他想讓父與子這一古老的關(guān)系

重新活躍起來？

他把他森嚴(yán)的臥室兼工作室改裝成

游戲室的模樣，點(diǎn)綴一些氣球，解除它的魔力。

他拉開灰白色夾克衫的拉鏈，露出Ｔ恤衫的鮮紅領(lǐng)子。

他甚至摘下眼鏡。

他的每一條皺紋都在懇求說：來吧……樣子幾乎有點(diǎn)

膽怯，仿佛事情并不取決于他。

總是這樣，他的每一個(gè)決定，起初都像年輕姑娘一樣膽怯

試探著，摸索著，一旦發(fā)覺障礙實(shí)際上并不存在

便迅速像墮落的姑娘一樣變得肆無忌憚。

他消耗我的脂肪。

他吞噬我的釘子。

他宣告我的卑賤。

而我已分不清：以上究竟是他實(shí)際所為

還是像他所說的那樣——僅僅出自我的想象？

當(dāng)我在這個(gè)巨大機(jī)構(gòu)的走廊與一扇扇門之間，摸索著，

試探著轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，黑暗中它閃著微光，

門背后一聲咳嗽——猶如被電流擊中，

猶如一只試圖翻越門檻的耗子，由于震顫和狂喜，

幾乎不能動(dòng)彈：那是父親的仁慈

父親的召喚！

而我的大膽

是得到允許的大膽

1996年

四年很長(zhǎng)，一生很短

——為重聚而作，獻(xiàn)給離別多年的

大學(xué)同學(xué)

一

第一天，你是睡在上鋪的陌生人，

第二天，你是帶我找教室的向?qū)В?/p>

第三天，你是草地上唱歌的美妙聲音，

第四天，你是夜晚散步時(shí)忠實(shí)的影子。

第五天，我們吵了一架，不知為什么。

第六天，你向我透露你的愛情秘密，我說了什么？

你是離別后收到的第一封信——第七天。

此后的日子，都是第七天的延續(xù)。

我記得你說話的口吻，你傾斜的字跡，

我記不清你的樣子，夢(mèng)里看到的樣子。

一場(chǎng)更大的夢(mèng)——我們叫它時(shí)間——

你變了。

你沒變。

二

一舍，八舍

106，107，315，316

記憶的密碼，不可更改的數(shù)字。

徹夜長(zhǎng)談的人，不是兄弟姐妹，是另一個(gè)自己。

我們就像戀人一樣不能分離，

結(jié)伴游歷的照片，何時(shí)何地？

假期寄來的書信，寫了什么？

文史樓，老圖書館

理性的聲音，啟蒙的火種

讓我們?cè)跁r(shí)代的晦暗中

遠(yuǎn)離昏昧，喧囂中保持聽覺。

散步的小路，通往海德格爾的林中路，

在未來的灰暗日子，帶領(lǐng)我們返回存在的詩意。

在這里我愛過你，那時(shí)愛情還純潔和神秘。

我沒有愛過你，那是另一種神秘。

河流是沉默的導(dǎo)師，在它身邊

我們一邊學(xué)習(xí)愛，一邊學(xué)習(xí)分離。

三

四年很短，

一生很長(zhǎng)。

四年很長(zhǎng)，

一生很短。

重逢

讓四年更長(zhǎng)

一生更短。

孩子們驚奇：

我們一見面

就變成了孩子。

2013年7月25日