輯二 嘆息國(guó)

外公的診所

輪到我們回憶了嗎？

好，如果您不怕浪費(fèi)時(shí)間，

請(qǐng)耐著性子聽(tīng)。

小時(shí)候，在湖北鄉(xiāng)下一個(gè)小村子，

我像夏天的麻雀一樣無(wú)憂無(wú)慮。

爸爸走了，棉鞋破了，沒(méi)有肉吃，

攢的五分錢丟了——轉(zhuǎn)眼就忘了。

我有外婆，外婆有外公。

打雷的時(shí)候，外公把我摟在懷里，

命令外婆坐到他身邊。

骨瘦如柴的外公就像一個(gè)巨人。

土墻上的“抓革命促生產(chǎn)”還沒(méi)褪色，

石灰又刷上了“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”。

摘下反革命帽子不久，腰才伸直一半的外公

要在爬進(jìn)棺材之前完成一件事，

一件耽擱了半輩子的事。

那天夜里，外公和外婆在油燈下低聲商量什么，