1

他理解那些人的想法，也知道他們會(huì)說(shuō)：他已垂垂老矣，又將何去何從？那些人小心翼翼地說(shuō)：我們談?wù)勥@件事吧。

正好所有人都在，那就趁此機(jī)會(huì)商量一下，找出解決辦法。大家心里都清楚，即便時(shí)機(jī)不對(duì)，也應(yīng)該想辦法勸勸他，和他講講道理。

言之有理，人不能一輩子這樣下去，不管過(guò)程有多痛苦，我們都必須把話挑明。

我不明白，為什么要選擇此時(shí)此刻來(lái)談這件事，就不能再等一段時(shí)間？也許就幾天而已。

但他適應(yīng)不了孤獨(dú)的生活，況且他還瘸了一條腿。

他們說(shuō)，他原本不是如此孤獨(dú)，一點(diǎn)也不孤獨(dú)。

確實(shí)，確實(shí)如此，即便我們一個(gè)接一個(gè)地離開了，他的身邊也一直會(huì)有某個(gè)人存在，陪伴著他。

她在這里，就算我們?nèi)茧x開，至少還有她。

但那已經(jīng)是過(guò)去了。此時(shí)不同于往昔，如今沒(méi)有她，一切都不同了，有些事情總要去面對(duì)。

我們?cè)撛趺崔k，現(xiàn)在什么都不能說(shuō)。

不久以后，還是要對(duì)他說(shuō)清楚的。

無(wú)論我們?cè)趺聪?，他都?huì)固執(zhí)己見。

他很清高，這是他的標(biāo)志。他的觀念一如從前，仍然覺得自己精力旺盛，強(qiáng)壯如牛，可悲?。?/p>

他們?cè)谡務(wù)撍氖?，卻不知他其實(shí)很明白他們的意思。他們竊竊私語(yǔ)，認(rèn)為老人在自欺欺人，正是這種自欺欺人的想法滋生了幻覺，那滋生的速度如一眨眼就不見的云霄飛車一般。他們說(shuō)，他這個(gè)樣子實(shí)在令人擔(dān)心。

現(xiàn)在是午夜時(shí)分，他們——他的兒女們，早在下午就悉數(shù)到達(dá)。在這黑色五月的夜晚，兒女們抱住他，在他面前啜泣，然后擠在一張大餐桌前，喝著濃咖啡，低聲交談著，神色悲傷，面帶憂愁。

兒女們不會(huì)知道，他其實(shí)明白他們的想法，一個(gè)垂老之人，將何去何從……

他獨(dú)自待在房間里，坐在書桌旁的搖椅上。他那條正常的腿斜倚著鋁制拐杖，腦袋靠在椅背上，雙目緊閉。他沒(méi)有睡，卻假裝睡著了。這樣更好，他倒寧愿兒女們認(rèn)為他睡了，這樣他們才能各抒己見。也許把話說(shuō)出來(lái)以后，他們心里會(huì)好受些，就不會(huì)纏在他身邊陪侍他，仿佛他天生就是個(gè)廢人。

他知道“陪侍”的含義。當(dāng)年，他十七歲，還在麥迪遜上學(xué)，家人打電話通知他去照顧祖父。他照做了，陪侍在祖父的身邊。他看著祖父一天天衰竭，一天天變老，直到死去。那時(shí)，他其實(shí)并不愿意和祖父待在一起，但是家人希望他能夠陪侍祖父，他也按照他們的意愿做了。如今，他不想讓兒女們看著他也這樣，一天天老去。

他想，兒女們的出發(fā)點(diǎn)是善意的，他們總得談點(diǎn)什么，也需要被依賴的感覺。當(dāng)然，他們不會(huì)吵架的。眼下根本就不是吵架的場(chǎng)合與時(shí)機(jī)。要吵也要等到以后再吵吧，等到他們不再憐憫他時(shí)。也許，他們?cè)撏Ｖ惯@樣的憐憫了。他們每個(gè)人都有脾氣，而且誰(shuí)也不服誰(shuí)。對(duì)兒女們而言，想讓他們不經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論就做出讓步是不可能的。他想，上帝知道，我已經(jīng)聽他們爭(zhēng)論了五十多年，我知道，他們不口若懸河滔滔不絕一番是不會(huì)退讓的。然而，他們的出發(fā)點(diǎn)是善意的。此時(shí)，他們正擠在餐桌旁，喝著香濃的咖啡，談?wù)撝麄兊母赣H以后將何去何從。

書桌旁的窗戶開著，他呼吸著來(lái)自春天的綠色氣息，聆聽著窗外沼澤里蟲子的高聲歡叫。他可以清晰地聽見廚房里傳來(lái)的兒女們的爭(zhēng)論聲以及谷倉(cāng)傳來(lái)的夜鷹尖銳的呼嘯聲。他潤(rùn)了潤(rùn)唇，微微張開，然后深吸了一口氣，無(wú)聲地回應(yīng)著夜鷹的鳴叫。她一直都喜歡他回應(yīng)鳥兒的叫聲，回應(yīng)夜鷹犀利的鳴叫，還有美洲鶉的“吱吱”聲。春夏兩季的日暮時(shí)分，他和她經(jīng)常坐在樹陰下的石階旁，聽著群鳥的叫聲。那時(shí)，他會(huì)積極地回應(yīng)那些聲響，鳥兒大叫他亦大叫。經(jīng)過(guò)一天的勞作后，看到他和鳥兒調(diào)皮地嬉戲，她會(huì)頗覺欣慰。有時(shí)，他會(huì)對(duì)那些鳥兒吹口哨。當(dāng)幾只美洲鶉聞聲落到草地上漫步，她會(huì)輕輕地對(duì)他說(shuō)：“噓，你看……”她不允許任何人傷害草地上的鳥兒，這些美洲鶉太相信人類了，很容易被人捉去。

因?yàn)樗?，他學(xué)會(huì)了辨識(shí)這些鳥——包括如箭般迅速的野生金絲雀（在太陽(yáng)的映照下，它的翅膀是金色的）、紅雀、青鳥，還有翅膀尖端有著觸目紅色的畫眉，它飛起來(lái)的樣子高貴而動(dòng)人。很多時(shí)候，他會(huì)往廚房窗外的草地上撒滿谷子，這樣她就可以在干活的時(shí)候觀賞鳥兒啄食的樣子。

那天早些時(shí)候，一個(gè)女婿下班后閑來(lái)無(wú)事，幫他們修整了一下草坪。現(xiàn)在透過(guò)書桌旁的窗戶，青草的芬芳聞起來(lái)如同薄荷般清甜。

他拿起桌上的一封信。這是封邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)麥迪遜農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)校1910～1915年期間入讀的學(xué)生參加同學(xué)聚會(huì)。60年了，60年了??！他不禁感慨萬(wàn)千。收到信的那天，她對(duì)他說(shuō)：“我想?yún)⒓舆@個(gè)同學(xué)會(huì)，自從我們回來(lái)后，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去麥迪遜看看了。”他拿起那封信，往書桌上一扔，對(duì)她說(shuō)：“考慮考慮再說(shuō)。”而此時(shí)此刻，借著臺(tái)燈照射出的昏黃燈光，他在書桌旁再次讀起了這封邀請(qǐng)信，信的署名人是瑪莎·道威科爾。讀罷，他把信重新放回去，靠在椅子上，閉目養(yǎng)神。

這時(shí)從廚房傳出腳步聲，似乎有兩個(gè)人正朝著他的房間走來(lái)，但他沒(méi)睜開眼睛。腳步聲在門口停住了，接著是一陣寂靜。他知道，此刻有人正在窺視著他。然后，他聽見輕柔的腳步后退聲，他知道現(xiàn)在廚房里有人在說(shuō)：“爸爸正在休息呢?！彼仓烙腥耍☉?yīng)該是某個(gè)女兒）接著回答：“別打擾他，他需要睡一會(huì)兒?！?/p>

他覺得奇妙——他知道也許有兩個(gè)人站在門口，知道他們正站在那個(gè)地方靜靜地注視著他，也知道他們接著回廚房去了。有什么異樣嗎？不，沒(méi)有，他認(rèn)為一點(diǎn)也沒(méi)有，這是他的家。這里的每一個(gè)地方、每一個(gè)細(xì)節(jié)他都十分清楚，他能聽見屋子里每根木頭的聲息，可以在黑暗中扶著墻壁摸索著前進(jìn)，也可以用布萊爾點(diǎn)字[1]法進(jìn)行閱讀。

他曾在夜晚無(wú)數(shù)遍走過(guò)這片墻壁，只是為了去看看她有沒(méi)有睡下。然而今晚，他再也無(wú)法去看她是否入睡了。從今往后，都無(wú)法去看，也不必去看了。

他睜開眼，眼眶早已濕潤(rùn)。他把枕在椅背上的頭挪了挪，覺得那條壞了的右腿無(wú)比疼痛。大腿和髖部?jī)纱伪恢踩肴嗽斓慕雍衔?。女兒（記不得是哪個(gè)了）給他吃了阿司匹林，這樣可以止痛，然而藥效僅此而已。明天他要去醫(yī)生那兒開些效果更好的藥，比如讓他的髖骨不再疼的麻醉藥以及可以令人情緒轉(zhuǎn)好的藥。這樣他就不用頭暈?zāi)垦５孛鎸?duì)兒孫們焦急的眼神了，也不用看鄰居的愁容，聽他們的咕噥，接受他們送過(guò)來(lái)的食物了。藥劑師真是太聰明了，他了解病人所需，比任何人更清楚病人的心態(tài)。

夜鷹再次鳴叫，叫聲卻漸漸遠(yuǎn)去，終于消失在沼澤深處。

他從襯衣口袋里掏出懷表，懷表被一條斷了的鞋帶綁在紐扣孔上。女兒們不喜歡他這樣戴表，因?yàn)樗齻冇X得這樣很不體面，也不整潔。啊！12：40了。他想，原來(lái)死亡來(lái)得很快。

他盯著表面，盯著那泛著熒光的12格數(shù)字，看著時(shí)針和分針靜靜地走動(dòng)，在心中默默計(jì)算著時(shí)間。5個(gè)小時(shí)了？有6小時(shí)了吧？他重新數(shù)了數(shù)，是的，已經(jīng)過(guò)去6小時(shí)了。事情發(fā)生得太快了。他聽見廚房傳來(lái)哭泣聲，隨即把表重新塞回襯衣口袋，再次合上雙眼。

他想，其實(shí)，我也想快些死去。

當(dāng)他喚她的時(shí)候，她并沒(méi)有回答。（即便他的聽力已經(jīng)日趨衰退，聽不清來(lái)自外界的聲音了，他還是訓(xùn)練自己對(duì)她的感知能力，哪怕她靜默著，他仍能真切地感受到她的存在。）他吃力地從搖椅上起身，抓著鋁制拐杖的扶手，一瘸一拐地去找她。

“在干什么呢？”他叫得很大聲，“我剛才想一定是你回來(lái)了，你一定是想看看電視節(jié)目？”

她沒(méi)有回答。他一個(gè)房間一個(gè)房間地找，從客廳到廚房，從廚房到臥室。他看見她倒在床左邊的地板上，立即明白發(fā)生了什么事。他用拐杖快速敲擊著地面，想試著快些奔上前，但他沒(méi)有這個(gè)能力。他一瘸一拐地走過(guò)去，扶墻站著，慢慢地蹲下，直到能觸摸到她。他碰到了她的脖子，感覺到了輕微的脈搏，但是卻感覺不到呼吸。他在她身旁坐下，把她的脖頸輕輕托起，用手撥開她的嘴，然后將自己的嘴對(duì)了上去，用舌頭試探她是否還有生命的跡象。然而，一切都是徒勞，她的舌尖沒(méi)有了那種溫暖的感覺，只剩下漸涼的唾液。他溫柔地親吻著她。

“別，別這樣，別這樣……”他大聲喊道。

他知道自己因?yàn)橥葌?，沒(méi)力氣扶起她，這讓他感到羞憤。他想，我這個(gè)不中用的身體，不中用啊！他輕輕放低她的頭，笨拙地繞過(guò)她的身體，抓著最近的門把手努力讓自己站起來(lái)。電話在客廳，他蹣跚地拖著那條瘸腿撥了號(hào)碼。在路的另一邊，400碼之外，住著他們的一個(gè)女兒。

“你媽媽她……”他說(shuō)。

“媽媽？”女兒驚恐地問(wèn)道，“媽媽她怎么了？”

他沒(méi)法回答，掛了電話，痛苦地挪回到臥室，坐在床邊看著她。

“別這樣，”他又說(shuō)了一遍，“別丟下我?！?/p>

他聽不見兒女們進(jìn)屋的聲音，只看見強(qiáng)壯的女婿把她抱起來(lái)放到床上，兩個(gè)女兒發(fā)瘋一般地對(duì)自己說(shuō)著什么。她們和他住得很近，其中一個(gè)已經(jīng)通知了另一個(gè)。他不明白女兒們?cè)谡f(shuō)什么，也不想明白。然后，有人抬著擔(dān)架進(jìn)來(lái)了，另一個(gè)女婿扶著他去了醫(yī)院。醫(yī)院里刺鼻的藥味刺激著他的神經(jīng)，他意識(shí)到身邊還有兒女在，便忙不迭地呼喚著他們。

兒子扶著他在床邊坐下，他抓著兒子的手，看著女兒用孩童般的聲音輕輕地喚她：“媽媽！媽媽！”他和她最小的兒子如今已長(zhǎng)成一個(gè)又高又壯的小伙子了，此刻卻像小孩子一樣號(hào)啕大哭，哭聲如同喉中發(fā)出的禱文?！拔覑勰?，媽媽?！彼杏X小兒子的手在他手里越攥越緊，他在抽泣。

他看見她睜開眼睛，嘴唇一張一合，卻只字未說(shuō)。她的眼光逐一掃過(guò)孩子們的臉龐，然后，轉(zhuǎn)向了他，她緊緊地握住他的手，無(wú)聲地落下淚來(lái)。

“爸爸，您怎么了？”

他睜開眼，看了看四周。叫他的是小山姆，也是住得離他家最遠(yuǎn)的人。在這個(gè)黑色五月，長(zhǎng)子跋山涉水，千里迢迢從突尼斯風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)。

“爸爸，很晚了，您應(yīng)該上床休息了?！遍L(zhǎng)子的聲音渾厚而輕柔，像個(gè)演說(shuō)家。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”他問(wèn)。

“一點(diǎn)多?！眱鹤哟鸬?。

“這么晚了?。俊?/p>

“是啊?！?/p>

睡著的時(shí)候，他的夢(mèng)里全是她彌留之際的模樣，他自己都不知道為何會(huì)這樣。他再次想到：原來(lái)死亡來(lái)得很快。

“其他人都在?！眱鹤哟鸬馈?/p>

他朝廚房望去，孩子們彼此依偎著，都在看著他。看起來(lái)，他們憔悴了不少。

“我們都商量好了。”長(zhǎng)子告訴他，“會(huì)有一部分人留下來(lái)陪您，我們只是來(lái)向您說(shuō)聲晚安?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，扶著拐杖，向前傾了傾身子。長(zhǎng)子幫他站起來(lái)，他感到瘸了的那條傷腿隱隱作痛。

“您哪里不舒服嗎？”長(zhǎng)子問(wèn)道。

“有一點(diǎn)?！?/p>

“您想吃點(diǎn)什么嗎，爸爸？”其中的一個(gè)女兒?jiǎn)柕馈?/p>

“我給他吃了一些阿司匹林?！绷硪粋€(gè)女兒答道。

“我上床休息一會(huì)兒就沒(méi)事兒了?！彼f(shuō)。

“明天我們帶您去看醫(yī)生，讓醫(yī)生開些效力更強(qiáng)的藥?！遍L(zhǎng)女?dāng)蒯斀罔F地說(shuō)，“一定得開點(diǎn)藥！”

他仍然扶著拐杖站著，聽見窗外池塘里蟲兒的歡叫聲，卻沒(méi)聽見夜鷹那劃破長(zhǎng)空的鳴叫。一陣沉寂，仿佛時(shí)間缺失了一塊。長(zhǎng)子抱緊他，輕聲對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我們都很愛您。”接著，兒女們逐一上前擁抱了他，對(duì)他喃喃而語(yǔ)，然后回到兄弟姐妹之間。

他看著兒女們，感覺到自己在點(diǎn)頭。他近乎麻木地說(shuō)：“我們都會(huì)想念她的?！?/p>

忽然，他的一個(gè)女兒情不自禁大聲地哭道：“媽媽！媽媽……”

[1]供盲人閱讀的凸點(diǎn)文字?！g者注