2

她的靈堂前擺放了許多花，前來(lái)參加葬禮的人很多?！拔覀兘K將面對(duì)死亡。時(shí)間將至，讓我們做好準(zhǔn)備面對(duì)上帝的召喚。罪惡的人們?。](méi)有人知道自己的死期，只有耶穌知道。阿門，阿門，阿門?！彪m然悼詞傳遞出的更多是哀痛而非祈愿，但他還是覺(jué)得她會(huì)滿意這樣的葬禮。他已經(jīng)筋疲力盡，厭倦那走了調(diào)的哀樂(lè)與變了味的哭喪。他一直昏昏沉沉的，那些天使的畫面、粗糙的老十字架以及參加葬禮的人們的面孔，如電影般不斷閃現(xiàn)又消失，而他已無(wú)力招架。

每當(dāng)過(guò)河的時(shí)候，每當(dāng)去別處干活的時(shí)候，他都會(huì)深深地思念她。這些河流如同彎曲的鴻溝，把他倆隔開(kāi)。是的，我們應(yīng)該在河邊會(huì)合。但是，為什么要會(huì)合？會(huì)合是望穿秋水的等候嗎？是為相看無(wú)言唯有淚千行嗎？還是僅僅為了聽(tīng)那湍急的河水奔流不息？

他忽然很想摸摸她的臉。

“讓我們記住這一天，”牧師對(duì)他和兒孫們說(shuō)，“記住所愛(ài)之人離開(kāi)我們的這一天?！?/p>

她離世的這天晚上，他從書桌里拿出日記本，寫道：

“今天是我妻子過(guò)世的日子，我們結(jié)婚57年了，一起度過(guò)了57年的美好時(shí)光。”

這是他最簡(jiǎn)潔的記錄。

他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這天，牧師會(huì)忘記，而他卻永遠(yuǎn)不會(huì)。

人總會(huì)死的，對(duì)她本身來(lái)講并沒(méi)什么，但這對(duì)她的至親所造成的痛苦與損失，非筆墨可以形容。

葬禮結(jié)束后，他被扶進(jìn)二兒子的車?yán)?，去了長(zhǎng)子（他的長(zhǎng)子早已去世）的墓地，長(zhǎng)子在此已經(jīng)沉眠多年了。在這里，將進(jìn)行最后的默禱。牧師在他面前停住，欠了欠身子，握住他的手說(shuō)了些祝禱之詞，然后轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)他的子女們又重復(fù)了一遍同樣的禱文，活像一只機(jī)械學(xué)舌的鸚鵡。

“我們回家吧，爸爸?！币粋€(gè)兒子說(shuō)。

“再等會(huì)兒?！彼鸬馈?/p>

他的面前停放著她的棺材，棺材用結(jié)實(shí)的尼龍繩固定住，如同航空表演中的飛行器。一層玫瑰鋪在棺材上。他看著那個(gè)挖好準(zhǔn)備下葬的土坑，旁邊是他長(zhǎng)子的墳，那是個(gè)平坦的小土堆，如雪一樣白，摻著云母的沙子閃閃發(fā)亮。他感覺(jué)有人輕輕拍了拍他的肩。忽然，他很想獨(dú)自待一會(huì)兒。

“我沒(méi)事，”他輕聲道，“真的沒(méi)事?！彼糁照?，感到大家都在看他。他對(duì)著那具棺材說(shuō)道：“永別了?！比缓螅D(zhuǎn)身，慢慢地離開(kāi)。

這是個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，溫暖而明亮，微風(fēng)從西邊吹來(lái)，透過(guò)青翠的葉縫可以看到滟藍(lán)的天光。此刻，陽(yáng)光正溫柔地輕拂他的面龐、他的掌心。

下午，他去醫(yī)生那兒拿了藥之后回到家就睡著了。他夢(mèng)見(jiàn)了尼麗，那是個(gè)和她妻子一起工作過(guò)的黑人。在夢(mèng)里，尼麗坐在妻子的靈柩旁，正在說(shuō)著什么，“別擔(dān)心，我會(huì)準(zhǔn)備些豆子，沒(méi)什么需要您操心的，像您以前做的那樣，我再烤點(diǎn)小餅干。所以您不用擔(dān)心，什么都不用擔(dān)心。我會(huì)好好照顧他的?！比缓?，妻子的聲音從靈柩里傳來(lái)，“把水杯放在他桌上，尼麗，記得要加冰，他喜歡喝摻了冰塊的水。還有把鹽和胡椒粉放好，到時(shí)他都要用呢?！蹦猁惔鸬溃骸昂玫模視?huì)的。我會(huì)做好所有的事情，您別擔(dān)心了。您放心地去吧，不用擔(dān)心任何事，尼麗會(huì)幫您打點(diǎn)好一切的?！?/p>

醒來(lái)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間有聲響。他尋思著，這棟房子還是擠了點(diǎn)。教堂的婦人們會(huì)來(lái)打掃衛(wèi)生，做做飯，表示一下哀悼。她們會(huì)把食物放在桌上，可能會(huì)有一些小點(diǎn)心、熱可可，還有三明治。他想知道尼麗是否也和那些教堂的婦人們?cè)谝黄?，她是不是正在告訴她們都需要做哪些事。當(dāng)尼麗聽(tīng)到他妻子的死訊時(shí)，她沖進(jìn)屋子，情緒激動(dòng)，推開(kāi)他的兒女和孫輩沖過(guò)來(lái)?yè)肀е?，放聲大哭?！澳挥脫?dān)心任何事，”她號(hào)啕道，“這兒還有尼麗，還有尼麗……”

他聽(tīng)見(jiàn)最小的孫子在外面玩耍的聲音。

“是帕蒂？”

“不是，帕蒂在屋子里，那是格里在玩兒。”

在靈堂，他的一個(gè)女兒說(shuō)道：“全家人都聚到一個(gè)房間里，這是第二次了。第一次是在您的結(jié)婚紀(jì)念日那天。爸爸您還記得嗎？您和媽媽的五十周年結(jié)婚紀(jì)念日?！敝鞒衷岫Y的司儀發(fā)訃告時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)起家里的孫輩共有多少人。沒(méi)人知道。于是，司儀便依次寫下每個(gè)孩子的名字，括號(hào)旁注明其配偶的名字，從長(zhǎng)至幼，依次下來(lái)，以及兒女們各自小家庭的子孫數(shù)。他的兒孫如下：愛(ài)瑪（霍特）、勞絲（泰博）、小山姆（米蘭達(dá)）、凱特（諾亞）、凱莉（霍曼）、保羅（布蘭達(dá)）以及詹姆斯（莎朗）。當(dāng)司儀補(bǔ)充完孫兒們的數(shù)量后，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了28人。

“要是有人知道一共有多少兒孫該多好！”小山姆說(shuō)道。

“媽媽知道，”勞絲答道，“她是唯一知道的人?！?/p>

直到訪客們和教堂的婦人們?nèi)茧x開(kāi)了他才起床。他喝了碗湯（那是尼麗為他做的，她留了下來(lái)），聽(tīng)著女兒們提到屋子的清潔問(wèn)題。他知道自己無(wú)力反對(duì)，雖然打掃衛(wèi)生這樣的事情只是其中的一部分而已。她們想陪著他，服侍他，至少應(yīng)該持續(xù)一段時(shí)間。也許她們想研究一下他的心態(tài)，如同對(duì)待一個(gè)不確定的實(shí)驗(yàn)一般。女兒們想知道他能否照顧自己。如若不能，她們就會(huì)討論如何照料他的事。

“我們不會(huì)妨礙您的，爸爸。我們只是想整理一下，把屋里的東西放回原位?！?/p>

“肯定會(huì)有很多感謝信要寫的，我們會(huì)幫您寫好?！?/p>

“如果您不喜歡我們?cè)谶@兒，想讓我們離開(kāi)，請(qǐng)告訴我們。”

“爸爸，您覺(jué)得您一個(gè)人沒(méi)關(guān)系嗎？”

夜晚，他在日記中寫道：

在我81年的人生當(dāng)中，今天是最難過(guò)的一天，和我相濡以沫57年的妻子下葬了。她的墓邊埋著我的長(zhǎng)子，他于1941年的某天搭便車找工作的時(shí)候，遭遇車禍離開(kāi)了人間。這些年來(lái)，妻子一直希望有朝一日能與他再會(huì)，伴他左右。如今，她的心愿實(shí)現(xiàn)了。我知道，他們母子倆肯定會(huì)快樂(lè)地緊緊相擁。今日是我此生歡樂(lè)時(shí)光的終結(jié)之時(shí)，感謝萬(wàn)能的上帝賜予我理想的妻子和孩子。人生不如意事十有八九，我一直希望自己能竭盡所能地付出。但我敢說(shuō)，我們擁有了連金錢都買不到的幸福。我會(huì)時(shí)刻想念她的音容笑貌，也知道她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我身邊。人生是一條河，她已渡過(guò)河，停留在堤岸邊。終有一天，我也要穿過(guò)河流，與她相會(huì)。每當(dāng)我看見(jiàn)河流的時(shí)候，都會(huì)想起她?，F(xiàn)在，所有的孩子都在家里，他們都很乖。

他再次服了藥，又再次夢(mèng)見(jiàn)了她。他看見(jiàn)她在廚房里忙活，在整理櫥柜，在揉捏面團(tuán)。兩個(gè)女兒也在廚房，幫她一起干活。

“我要是死了，你們的爸爸會(huì)再找一個(gè)。等著看吧。他會(huì)再娶，找個(gè)能照顧他起居，為他做飯洗衣的人，等著看吧。”

“媽媽，別這么說(shuō)?！?/p>

“你們不了解他，可是我了解。你們會(huì)明白的，要是我死了，其他人會(huì)住進(jìn)來(lái)，用我的烤餅機(jī)給他做餅干，一天三次?！?/p>

“真的嗎？爸爸?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，但是她什么也不用烤，我會(huì)從亞特蘭大找個(gè)露大腿的女人回來(lái)。”

“爸爸！”

“他會(huì)的，會(huì)找個(gè)踢裙子的老太婆，說(shuō)不定還是塞比·希拉德。她都已經(jīng)暗戀了他二十年，哦不，三十年了。每次你爸爸在罐頭廠上班的時(shí)候，她都會(huì)來(lái)看他。她不懂豆子是怎樣被壓進(jìn)罐頭里的，你爸爸就教她，壓給她看。他以為我沒(méi)看到，其實(shí)我早就注意到他們倆了?！?/p>

“媽媽，別說(shuō)傻話。塞比·希拉德是我們這最漂亮的女人，但她有丈夫了，而且一定早在四十五年前就結(jié)了婚?！?/p>

“你不了解她，我了解。我記得那時(shí)候，她經(jīng)常來(lái)罐頭廠?！?/p>

“爸爸，是這樣嗎？”

“我可不記得塞比·希拉德來(lái)過(guò)罐頭廠?！?/p>

“明白了吧？媽媽?！?/p>

“但是她確實(shí)長(zhǎng)得不賴?！?/p>

“好了爸爸，別說(shuō)了嘛！”

“讓他說(shuō)，我才不在乎呢！等著瞧吧，肯定會(huì)有別人來(lái)這兒做餅干的?！?/p>

他被驚醒了，剛才的夢(mèng)在腦中揮之不去，清晰可見(jiàn)。他禁不住笑了，這是一個(gè)愉快的夢(mèng)。