3

第二天，女兒們回來幫他打掃屋子。尼麗也來了，不是因為有人請她來，而是因為她自己堅持要來，他的女兒們也反對不了。

“怎么跟尼麗說她不用來了？”女兒們交談著，“她認為她有權利來這兒，如果你問她原因，她就會說她在咱家待的時間比你我都長，以前媽媽需要她幫忙的時候，她都會鼎力相助。”

“尼麗會對我們指手畫腳的，這是肯定的?！?/p>

“我想她會的，她經(jīng)常這樣?！?/p>

“尼麗的到來似乎會讓爸爸好受一些，那就讓她待在這兒吧！”

“也許她覺得我們會沒經(jīng)過她允許就把東西拿走。”

他沒有和女兒們待在一塊兒，也沒有和尼麗在一塊兒。他把車開到田邊，開始修整核桃樹下那一小塊兒苗圃。他費力地拄著拐杖，一棵挨一棵地除去樹下的雜草。他把自己想象成遠古的海龜，拖著堅硬的外殼，緩慢而沉重地行走著。他休息了一會兒，又接著干，干完了再休息。他沒想快些干完，只要能一直干就行。在這小小的苗圃之間，他找到了心靈的和諧與安寧。

以前，他種了好幾畝樹，這些樹可以拿去賣錢。而如今，田里只剩下幾株樹苗兒孤零零地立著。她一直不喜歡他種樹，但他還是堅持自己的做法?！罢娴臎]有必要啊，”她曾這樣說，“你現(xiàn)在拄著拐杖，照顧不了這些樹，沒必要再種了！”然后，他就會和她爭辯：“我會悠著點的，就種幾棵而已，當顧客上門時，我能有貨拿得出手就行。”然而，他明白，早在他種下樹苗兒的時候，他就知道那些樹是用來自娛自樂的，并非為了賣錢。他喜歡看著那些小樹成長，喜歡看種子發(fā)芽的過程，喜歡聞木頭散發(fā)的獨特香味，喜歡做園藝修剪樹枝?！斑@是最后一次了。”他向她保證，她卻因為他的固執(zhí)己見憂心忡忡。她曾這樣對他說：“你這是在傷害自己，你看我會不會去幫你拿藥。你這樣做一點意義都沒有，你種的樹已經(jīng)遍及整個縣了，沒有必要再種了！”

他用拐杖支撐住自己的身體，沿著成排的樹木緩緩而行，每走一步都可以感覺到拐杖陷進泥土之中。他拔掉已經(jīng)枯死的冬日雜草和鮮活的春日雜草，抖掉新雜草根部的泥土，再將其根部朝上丟在樹苗的中間，任其在陽光下枯萎。

他回望那些成排的小樹苗兒，還有他剛才留下的歪歪曲曲的腳印。他看著這些樹木細長的莖，瞧著樹林中間剛被拔去的草。他覺得自己就像只老烏龜，兩小時還挪不了50英尺，去哪兒都是慢吞吞的。陽光從頭頂罩下，四下里一片溫暖。

通常，他會在午餐后吃藥，然后再午睡一會兒，但是現(xiàn)在他不想待在房子里，不想和女兒們以及尼麗待在一起。在他看來，她們翻箱倒柜的樣子像極了“梁上君子”。她們將她的東西放進汽車后備廂帶走，仿佛把她的氣息也帶走了。一個珠寶盒子、一件放在壁櫥里的長袍、一頂在星期天才會戴的帽子、一雙拖鞋以及一個用來裝信件的箱子。這些東西都可以讓他找到她的影子，就像神秘人留下的線索一樣。然而，并沒有什么神秘人存在。她已經(jīng)走了，女兒和尼麗正在搬走她的東西，一個房間一個房間地搬。他想，她們的動作應該會很快吧，她們以為對他來說，最好的安排就是別讓他看到她們的所為，以免他傷心。其實他并不反對女兒們和尼麗的做法，這只是一種儀式罷了，是女兒們的儀式，也是尼麗的儀式。尼麗有資格來這，她比其他任何人都了解這所房子。

他站直身體，舒展了一下背筋，隨后掏出手帕擦了擦前額的汗，又擦了擦眼睛和帽檐，接著脫下帽子對著臉扇了扇風。

只有一處，他沒有讓女兒們和尼麗清掃，那便是他的書桌。因為那里面存放著很多他的私人物件。兒女們從沒碰過那張書桌，也從沒問過書桌里面放了什么東西。她很早以前就告誡過子女：“不許碰這張書桌，那是你們父親的，你們誰也不準動?！眱号畟円怖斡浽谛?，并將其傳給了下一代，以至于他的孫兒們也知道這張桌子是不能碰的。

桌子里其實存放著他做的各種記錄、往來的信件和他寫的日記，里面滿是他和她的過往以及孩子們的童年趣事。流年似水，各種生活細節(jié)都被他簡單地記在了里面，無一例外。每個孩子的出生日期、姓名、體重，他們得麻疹、出水痘的年齡，得腮腺炎、摔斷腿，以及最后病愈的時間，都記在里面，年復一年。還有莊稼播種的日子，年復一年。豐收的時節(jié)，莊稼的產(chǎn)量、價格、凈重；母牛的名字，喂養(yǎng)的過程；小牛出生的時間，小牛的名字；小樹的播種時間，發(fā)芽的時間，出售的時間；干旱、冰雹發(fā)生的時間；家庭的盈利和虧損的金額，等等，年復一年。他的信件、日記以及各種記錄就像相冊一樣井然有序地擺放著，上面都標有不同的標注，千奇百怪。然而，從沒有一個人打開過他的抽屜，問問里面到底放著什么。

他聽到門“砰”的一聲關上了，于是擰了擰身子，調整了一下拐杖，用那條正常的腿支撐了一會兒，朝房子望去。尼麗正大步流星地穿過院子，她的雙臂夸張地擺動著，仿佛一個得意洋洋的游泳健將在展示專業(yè)動作。他想，尼麗已經(jīng)讓女兒們按照她的意愿干完了活。確切地說，尼麗在對她們發(fā)號施令。從她走路的姿態(tài)、高挑筆直的身軀以及臉上充滿光澤的黑色肌膚，可以看出她非常滿意。尼麗負責打掃衛(wèi)生，他的女兒們根本沒法阻止她。

尼麗穿過馬路，沿著田地旁核桃林里的小徑走過來，在核桃林的邊緣停住了。她把大半生精力花在了田里，在她60歲生日的時候，尼麗曾對天發(fā)誓永不踏入田地。

“就算是上帝讓我去，我也不干！”尼麗曾經(jīng)如此堅決地表態(tài)。

“進屋吃點東西吧！”尼麗用她那尖銳高亢的聲音喊道。他朝她揮了揮手，點了點頭。

“以后不要去除那些雜草了！”尼麗用一種命令的語氣對他說，“對像您和我這樣的老人來說，外面實在是太熱了。您最好待在家里，哪兒也不要去，免得出什么事。上帝??！您要是出了什么事的話，尼麗可抬不動您！”

他揮了揮手，拄著拐杖小心地轉過身，沿著樹木往回走，走過剛拔下來的枯萎的雜草。尼麗雙臂交叉站在那兒，注視著他的動作。她語速飛快地說著什么（他猜應該是在責怪他），但他聽不清。他也知道和尼麗爭辯毫無意義。她會憑借她那一口高亢的嗓音不斷地煩著他，直到他投降為止。天氣太熱了，他也疲憊不堪。尼麗看著他，直到他走過成排的樹木，走到了卡車旁。“需要幫忙嗎？”她高聲問他。

“不用。”他答道。

“我的老天爺，我發(fā)誓您肯定會因那輛卡車而出事的?！蹦猁惵裨沟?，她厭惡地搖搖頭，大步返回屋里。

他拿起拐杖，放到座位底下，然后拉開門把手，小心地坐到駕駛座上。沒人認為這輛車能跑，也沒人相信他的車技，他也沒有駕照，不過他不在乎。對他來說，這輛卡車是一份巨大的財產(chǎn)——即使它很老舊，因為掉漆而露出了里面的金屬，金屬片上銹跡斑斑，發(fā)動機還總是發(fā)出巨大的轟鳴聲，零件相互碰撞著，車擋也松了。

“爸爸，您用的幾擋??？”兒女們經(jīng)常忍不住問。

“我也不知道，車子能動就行。”他永遠都是這樣回答。

這輛卡車發(fā)動的時候就像一只動物在不斷地痙攣一樣，抖個不停。但是，這畢竟是屬于他的卡車，他的。他可以不用走路去地里，而是開車過去，如同兩個無精打采的老家伙彼此惺惺相惜。讓那些人去竊笑吧，讓他們帶著同情搖頭吧！這是他的車，他也非常喜歡這輛車。當然，他的那些孫兒們也很喜歡這輛卡車，經(jīng)常吵著讓他用車載他們去玩。

他沒察看屋子也沒問女兒們堆放在走廊旁邊的那些盒子到哪兒去了。他進了廚房，坐在餐桌旁邊。尼麗、勞絲和凱莉正在那兒擦洗銀器，愛瑪和凱特在清掃櫥柜，把盆盆罐罐放到臺子上。