文學(xué)與政治

文學(xué)作品能使大眾相信尚未發(fā)生之事，秦朝直到始皇帝死亡，并未將阿房宮建成，可是唐朝的杜牧寫了一篇《阿房宮賦》，天下后世多少人都“知道”秦始皇在這座龐大奢華的建筑里住了三十六年。

文學(xué)作品能使人樂意去做某些事情，“讀了《詩經(jīng)》會(huì)說話，讀了《易經(jīng)》會(huì)占卦，讀了《水滸》會(huì)打架”，“讀了《紅樓》會(huì)吃穿，讀了《三國》會(huì)做官，讀了《水滸》想招安”，詩歌小說都制造欲望和情感，而欲望和情感是行為的動(dòng)力。

文學(xué)有這樣的功能，宗教家、資本家、政治家都為之傾心，這三種人物都希望大眾相信他描述的尚未發(fā)生之事，因而改變了行為。文學(xué)家與這三種人合作由來已久，他們跟政治家合作的經(jīng)驗(yàn)最不愉快，宗教家、資本家手中只有軟性的權(quán)力，對(duì)作家只能動(dòng)之以利或動(dòng)之以義，政治家手中有硬性的權(quán)力，對(duì)作家可以脅之以勢(shì)，繼之以迫害。

還有，資本家比較老實(shí)，他擺明了為的是自己的利益，他對(duì)消費(fèi)者“只能夸大，不可欺騙”。宗教信誓旦旦為了別人的利益，如果欺騙，他的騙局在世界末日來臨之前不會(huì)被揭穿。政治呢，他實(shí)際上也許是資本家，文學(xué)把他化裝成宗教家，既夸大又欺騙，要命的是真相“立即”大白，作家陷于尷尬之境，既難自解，又難自拔。上世紀(jì)三十年代，中國作家與政治是天作之合，到了五十年代就演為家庭暴力，作家硬說孟姜女來到長城之下沒哭，她唱歌，連作家自己也不相信。

有些作家誓言與政治絕緣，這又如何辦得到？文學(xué)表現(xiàn)人生、批判人生，而政治管理人生、規(guī)劃人生，這就難分難解。日出而作，你要坐地鐵；日入而息，你要找停車位；鑿井而飲，你要自來水中沒有大腸菌；耕田而食，你要青菜沒有農(nóng)藥；帝力何有于我哉，經(jīng)濟(jì)海嘯來了，你得靠政府發(fā)失業(yè)補(bǔ)助金。你表現(xiàn)人生就看見了政治，你批判人生就褒貶了政治。

還有，你需要?jiǎng)?chuàng)作自由，你的版權(quán)需要保護(hù)，你的銷路、你的讀者的購買力需要經(jīng)濟(jì)政策成功。“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”，需要警察維持治安，沒人闖進(jìn)來搜你的口袋。蓮花出淤泥而不染，那是蓮花高潔，可是如果沒有淤泥中的營養(yǎng)和水分？……作家應(yīng)該厭棄的是獨(dú)裁者而非政治，獨(dú)裁者和政治并非同義。如果請(qǐng)他到相關(guān)部門領(lǐng)演出補(bǔ)助費(fèi)，他欣然前往，如果勸他投票，他斷然說我討厭政治，這是很奇怪的思維。當(dāng)然，故意混淆可以規(guī)避社會(huì)責(zé)任，那是聰明過人。

再說政府應(yīng)該了解，“文章華國”并非說它是政權(quán)的裝飾，而是說它是國家的光環(huán)，能在世界上增加國家的知名度和吸引力，引世人尊敬和向往。小小丹麥出了個(gè)安徒生，就在全世界兒童的精神領(lǐng)域成為泱泱大國。文學(xué)藝術(shù)使窮人變富人，使富人變貴人，使貴人變圣人，促進(jìn)人民的精神生活，提高國民語言水平，即使罵人也罵得有風(fēng)格。不要把文學(xué)看成海報(bào)標(biāo)語，可以一夜貼滿大街小巷，一夜又撕去。文學(xué)家是沒有用的人，但“無用之用大矣哉”！優(yōu)秀的文學(xué)作品是國家民族的文化資產(chǎn)，一個(gè)負(fù)責(zé)任的政權(quán)一定有心給后世留下這一類東西，你不能希望作家不分青紅皂白一定附和政治，那樣會(huì)損傷藝術(shù)性，真正的作家不為，你也可以放心，“不分青紅皂白一定反對(duì)政治”亦然。