作家常有的生活習(xí)慣

王岫先生介紹美國(guó)作家艾瑞克·拉森（Erik Larson）提出的“作家生活十個(gè)不可或缺的基本要素”，他的意見(jiàn)很好，不過(guò)我還可以列舉幾個(gè)項(xiàng)目加以補(bǔ)充，不敢稱為作家“必備的要素”，卻的確是作家常有的生活習(xí)慣。

作家常常陷入冥想之中，冥想是一種必要，可惜很少有人論及。談寫(xiě)作的人強(qiáng)調(diào)讀書(shū)思考很重要，此話誠(chéng)然。但冥想與思考有別，思考是理性的，邏輯的，是既有經(jīng)驗(yàn)知識(shí)之延長(zhǎng)，冥想則身外無(wú)物，體內(nèi)無(wú)塵，是既有經(jīng)驗(yàn)知識(shí)之超脫，個(gè)中滋味，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)的人大都親自體嘗。

冥思也不等于我們常說(shuō)的想象，而近于《文心雕龍》所說(shuō)的“神思”，思上著一“神”字，就有了靈氣。當(dāng)年翻譯基督教《圣經(jīng)》的人，主張用“神”來(lái)指稱那位造物者，反對(duì)譯為上帝，正是因?yàn)椤吧系邸币辉~的“人味”太重。我們的“靈感”，也就有人稱為“天啟”。

冥思正是一種“神游”。杜甫說(shuō)，他的詩(shī)“篇終接混茫”，冥思可能就是進(jìn)入這個(gè)混茫的境界。作家冥想時(shí)還沒(méi)有作品，怎可說(shuō)“篇終接混?！蹦?？我的解釋是，我們讀書(shū)寫(xiě)作，已知文學(xué)中有那些東西，我們猜想文學(xué)之中一定“還”有我們不知道的東西，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，那些東西不能用尋覓和思慮得來(lái)。冥想脫離一切“有”，忽然得到“前所未有”，惟有來(lái)自混茫，最后才可以歸于混茫，創(chuàng)新和自成一家，皆由此而出。

除了冥想的習(xí)慣以外，作家還有對(duì)語(yǔ)言文字的敏感。語(yǔ)言文字是一種符號(hào)，代表意義，符號(hào)簡(jiǎn)單，意義繁復(fù)，符號(hào)有限，意義無(wú)窮。所謂敏感，就是領(lǐng)會(huì)了有形的符號(hào)背后那許多無(wú)形，從字典能夠解釋的那一部分之外、之上，得到許多字典沒(méi)有解釋、不能解釋的部分。作家讀前人的作品，聽(tīng)今人的談吐，有時(shí)一字一句使他突然怔住了，他受到撞擊了，他像被蜜蜂蜇了一下，有細(xì)微到難以覺(jué)察的東西進(jìn)入他的語(yǔ)言系統(tǒng)，產(chǎn)生難以確實(shí)描述的反應(yīng)。

一個(gè)作家，他會(huì)像蜜蜂一樣采集這些敏感，產(chǎn)生對(duì)語(yǔ)文的狂戀熱愛(ài)，不斷發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)在美外在美，增進(jìn)自己的表現(xiàn)能力。這種敏感也像傳染病一樣，通過(guò)作品，引起讀者對(duì)語(yǔ)言文字的敏感，提高一國(guó)家一民族的語(yǔ)言水平。語(yǔ)文是越來(lái)越精巧越豐富了，想想看，今天的小說(shuō)語(yǔ)言，比《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》高明多矣，今天新譯的西方古典文學(xué)，也比七十年前的舊譯更使人受用。

艾瑞克·拉森主張“至少要有一個(gè)值得信賴的朋友或親人，做你草稿的第一個(gè)讀者，當(dāng)你文稿的評(píng)論者，又能公正、恰當(dāng)?shù)刂赋瞿阕髌分械娜笔А?。容我引申其說(shuō)，這位良友，應(yīng)該就是報(bào)刊或出版社的編輯。誰(shuí)有能力提出意見(jiàn)改進(jìn)你的作品？應(yīng)該是一位同行，哪位同行愿意你能寫(xiě)出更好的作品呢？恐怕只有編輯，他的職業(yè)使他可以和你共存共榮。如果你能找到這樣一位編輯，你就要死心塌地，同舟共濟(jì)，祈求上天保佑他的公司百年基業(yè)，千年繁榮。

作家應(yīng)該經(jīng)常關(guān)切他的編輯，引為終身良友。如果兩個(gè)約會(huì)時(shí)間沖突，一個(gè)主人是縣長(zhǎng)，一個(gè)主人是主編，他應(yīng)該舍縣長(zhǎng)而就主編。一件禮物合乎兩個(gè)人的需要，一個(gè)是表兄，一個(gè)是主編，他應(yīng)該送給主編。他有兩本書(shū)要看，一本總統(tǒng)寫(xiě)的，一本主編寫(xiě)的，先看哪一本？你說(shuō)。

一個(gè)持久寫(xiě)作的人，他也希望編輯要專業(yè)，要內(nèi)行，要在崗位上持久工作，雙方相輔相成?？次逅倪\(yùn)動(dòng)以后的文學(xué)史，一個(gè)有成就的作家，背后都有一個(gè)編輯做他的知音，他的推手。蜉游不能成事，壽命太短，蝴蝶不能立業(yè)，興趣太多。媒體培養(yǎng)專業(yè)的編輯，編輯帶領(lǐng)有恒的作家，可能是今后文學(xué)復(fù)蘇的一個(gè)條件。

本文所稱作家，指“狹義的作家”，詩(shī)人小說(shuō)家之類，此外文學(xué)寫(xiě)作尚有廣闊的天地，本文不能概括。