散文的『四有』

我多次被人問起怎樣寫出很好的散文，這些年我總是引用張春榮教授的話來回答：散文要“言之有物，言之有序，言之有趣，言之有味”。這是他在《修辭新思維》中指出的方向。大概是因為引用的次數(shù)很多，有人當作了我的主張，趁此機會聲明：我每次引用都注明了出處。

言之有物，文章要有主題內(nèi)容，言之有序，文章要有組織結(jié)構(gòu)，這兩條容易明白?！把灾腥?，言之有味”，倒是有些費解，“趣味”連成一詞，我們用熟了，用慣了，認為這是一件事物，“四有”之說一出，提醒我們“趣味”也和“行動”“明白”“清潔”一樣，兩件事物合成一個大范圍，同中有異。

“趣”和“味”有什么分別呢，依我體會，趣在當時，味在事后。妙趣橫生未必回味無窮，越想越有味的故事講出來未必有哄堂的效應(yīng)。研究喜劇的人介紹過來一個名詞叫“笑點”，這個“點”就是刀口上，節(jié)骨眼兒，快一秒慢一秒，增一分減一分，都不能發(fā)生喜劇效果，“趣”就是這樣一個“點”。

“味”是一條“線”，僅僅有趣也能流傳眾口，它有折舊率，能產(chǎn)生免疫力，所以有些笑話我們不想再聽第二次，“味”則是一種秘密的得意，深藏心中，反復(fù)玩索，歷久彌新。所以我為“四有”作注：“言之無趣，行之不廣，言之無味，行之不久?！?/p>

“趣”和“味”在四有之中占了兩條，可見張教授情有獨鐘，力有專注，見有獨到，也可見要想做到，難度很高。以我體會，“有物”和“有序”偏重功力，“有趣”和“有味”恐怕屬于風(fēng)格神韻的范圍，偏重自然，作者他得先是一個有趣有味的人，而且他得能夠分別什么是高級趣味，什么是惡趣、劣趣、肉麻當有趣，慎勿因追逐趣味墮落了文格。