1
好巫婆的禮物

親愛的桑德拉：

上次我和你，還有你先生見面，我們相談甚歡，你問我打算為《煩人的愛》（我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣這本書最終的名字了，真是太好了）的宣傳做些什么。你用開玩笑的語氣問我，同時你銳利的眼神饒有興趣地看著我。我當(dāng)時沒勇氣回答你，我覺得我跟桑德羅已經(jīng)說得很清楚了，他表示絕對支持我的選擇，我當(dāng)時希望不再談?wù)撨@個話題——即使只是開玩笑?，F(xiàn)在，我通過書面形式回答你，因為文字可以抹去長時間的停頓，抹去我的猶豫和妥協(xié)。

我不打算為《煩人的愛》做任何宣傳，也不想?yún)⑴c任何公眾活動。我為這部長篇小說已經(jīng)做得夠多了：我把它寫了出來，如果這本書有價值，那就夠了。假如將來有人邀請我參加研討會和辯論會，我不會去參加。即使頒獎給我，我也不會去領(lǐng)獎。我永遠都不會去推廣我的書，尤其在電視上，不管在意大利還是在國外。我只想通過文字和讀者交流，即使是通過文字，我也希望盡可能少參與。我下了很大決心，家人也支持我，我不希望被迫改變決定。我知道這會給出版社帶來一些困難，我從一開始就很喜歡你們，我很欣賞你們的工作，我不希望給你們增添任何麻煩。如果你們無法支持我的決定，請馬上告訴我，我理解你們，我也不是非要出版這本書。

我為什么要做出這個決定，你知道，我很難說出所有理由。我只想告訴你：我與自己打了一個小小的賭，我要堅持我的信念。我相信，書寫出來之后，就不需要作者了。如果一本書有內(nèi)涵，它遲早都會找到讀者；假如它沒什么價值，那就算了。這樣的例子有很多。我喜歡從古到今那些作者無法考證、很神秘卻充滿生命力的書。對我來說，這就像是夜晚發(fā)生的奇跡，就像小時候在主顯節(jié)晚上等待禮物一樣，夜里異常激動地上床睡覺，第二天早上起來就能看到禮物，但從來沒見過送禮物的老巫婆“貝法娜”。無論是神秘精靈在家里創(chuàng)造的小奇跡，還是讓人驚異的人間奇跡，沒人知道是怎么回事兒，這才是真正的奇跡。我保留了這份天真的念想，到現(xiàn)在，我還渴望見證大大小小的奇跡。

親愛的桑德拉，因此我要明確告訴你：如果《煩人的愛》沒有帶來任何反響，那也沒什么，這說明我們錯了。如果它帶來了極大反響，那它要表達的都很清楚了，我們只能感謝我們的讀者，感謝他們的耐心，他們捕捉到了這本書里的信息。

此外，宣傳難道不是很花錢嗎？不參加這些活動，我會是出版社最省錢的作者，我的出場也省了。

一個熱情的擁抱！

埃萊娜

注：

這封信寫于1991年9月21日。

貝法娜（Befana）是傳說中在主顯節(jié)前夜會給兒童帶來禮物的丑陋的老巫婆。