2
母親的裁縫

親愛的桑德拉：

這個獎項讓我很激動。我不得不告訴你，我內心混亂不是因為我的書獲獎了，而是這個獎叫“莫蘭黛獎”。我想寫幾句感謝的話，向這位我一直都很熱愛的女作家致敬。我開始在她的書里尋找適合這個場合的段落。我發(fā)現，我越心急就越難找到。我翻來翻去也沒找到任何一句合適的話，但實際上，我覺得我記得很多句子。那些話從書里逃走了，讓書看起來像空空的墓穴，我需要反思一下這是為什么。

到底是什么擋住了我的視野？我要找的是莫蘭黛通過女性視角描寫母親的一段，但是，她虛構的男性聲音迷惑了我。我很清楚，那些文字都在小說里，要找到那些句子，我需要回想我第一次讀那些文字時的感覺。當時我覺得，作者男性語氣里隱含著女性的情感和聲音。為了找到那段話，我只能重新匆匆讀一遍她的作品，找到想引用的段落。小說都是非常復雜的有機體，開始幾頁，就會在讀者內心勾起某種情緒、波瀾，那些深深打動我們的段落，是我們內心最洶涌的時刻：我們重新尋找這些段落時，那些好像專門為我們寫就的句子，要么消失了，要么再次看到時，它們會變得很普通，甚至有些老生常談。

最后，我找了一個大家都很熟悉的段落，我本來想把這段話用作《煩人的愛》的引言，但又不是很合適。現在讀這段話時，我們會覺得它的意思昭然若揭，莫蘭黛用嘲諷的語氣，揭示了南方男人將母親的身體精神化的態(tài)度。因此，假如你們覺得有必要引用這段話，讓我感謝的致辭變得更容易理解，那我把這一頁抄在這里。在這段里，莫蘭黛筆下的人物朱迪塔遭到羞辱，結束了表演生涯，回到了日常生活，不再那么引人注目。在這段文字中，莫蘭黛概括了朱迪塔對兒子說的話，指出他身上的西西里男人的特點。

朱迪塔抓住了他的手，吻了無數下。這時候，他擺出了一副西西里男人的樣子：就是那種一本正經、愛面子的男人，總是很擔心自己的姐妹被別人占便宜，不希望她們晚上出去，不要被別人的花言巧語迷惑，不要涂脂抹粉！對于這種男人，可以用兩個詞來形容母親：年老而神圣。母親衣服的顏色永遠都是黑色的，或者頂多是灰色或者褐色。她們的衣服總是不顯身材，沒有任何人，包括母親的裁縫會想到，母親會有一具女性的身體。她們的年齡是一個謎，沒有任何重要性，因為她們唯一的年齡就是老年。這些年老而無形的女人的眼睛是神圣的，她們不會為自己哭泣，只會為孩子哭泣；她們的嘴唇也是神圣的，她們不會為自己祈禱，而是為孩子祈禱。在兒子面前，如果有人叫他們母親的名字，那就麻煩了！麻煩大了！這是致命的羞辱！

拜托你們，在朗讀這段時不用太激動，聲音要平穩(wěn)，不要像那些糟糕的戲劇演員一樣，用聲情并茂的語氣。朗誦這段時，只需要稍微強調一下這幾個詞：不顯身材，母親的裁縫，女性的身體，沒有任何重要性。

下面是我寫給這個獎項評委的信，我希望大家明白，莫蘭黛的話到現在一點兒也沒過時。

再次對給你們帶來的麻煩表示歉意。

埃萊娜

尊敬的委員會主席，敬愛的評委：

我熱愛艾爾莎·莫蘭黛的作品，我腦子里有很多她的話。在給你們寫這封信之前，我在她的小說里尋找這些話，就是想引用一些句子，挖掘它們的深度。我明明記得這些話都在她的書里，但我卻沒找到幾句，好像很多話都隱藏起來了。還有一些句子，盡管我找的不是它們，但我在翻閱時發(fā)現，這些句子比我找的更迷人。有些句子在讀者腦子里會產生什么效果，這很難預料。除此之外，我要尋找的是關于母親形象的段落，那是莫蘭黛創(chuàng)作的核心，我在《謊言與占卜》里找了，在《阿杜盧的島嶼》里找了，也在《歷史》和《阿拉科埃里》里找了，最后，我在《安達盧西亞披肩》里找到了我大概要找的東西。

你們當然比我更了解莫蘭黛，所以我不用把這些句子寫出來。那個段落說的是兒子心目中母親的形象：她們一直處于老年，目光神圣，嘴里說著圣潔的話，總是穿著黑色或灰色的衣服，衣服最鮮艷的顏色也只是褐色。剛開始，莫蘭黛談論的是那些剛強的兒子：“那種一本正經、愛面子的西西里男人，總是會很擔心自己的姐妹被別人占便宜。”但寫了幾句之后，她就不再談論西西里——在我看來——她開始展示一個不怎么鄉(xiāng)土的母親形象。在“不顯身材”的表述出來之后，她的語氣就發(fā)生了變化。母親的衣服一般都“不顯身材”，她們唯一的年紀就是“老年”，也沒有身材。莫蘭黛寫道，這樣一來，“沒有任何人，包括母親的裁縫會想到母親會有一具女性的身體?！?/p>

我覺得那個“沒有任何人”，非常意味深長。“不顯身材”這個界定非常有力、強大，限制了“母親”這個詞。在女兒或兒子的心目中，當他們想到母親的身體時，她的身體沒有應有的形狀，或者他們想到母親的身體時，會帶著一種排斥。即使是母親的裁縫，即使她們同樣是女性，也是女兒、母親，她們也無法接受母親的身體。她們會按照習慣，不由自主地裁剪出掩蓋母親的女性特征的服裝，就好像身為女人是母親的錯誤，像是麻風病。母親的裁縫就是這種態(tài)度，這樣一來，母親的年齡就成了一個謎，也并不重要，“老年”成了母親唯一的年齡。

寫到這里，我才意識到，“母親的裁縫”意味深長。她們深深地吸引著我，尤其是如果我把她們和我小時候經常聽到的、一直都讓我很好奇的話聯系在一起：“量體裁衣?！痹谖彝甑南胂罄?，這句話里隱含著惡意：一種惡意的侵犯，粗暴地毀掉身上的衣服，讓人赤身裸體；或者更糟糕，就是通過一種神奇的藝術勾勒出你的身體，讓你丟人現眼?，F在，我覺得這個表達既不邪惡，也不粗暴。相反，我對裁剪、穿衣、言說之間的關系充滿興趣。我覺得“量體裁衣”是魔咒一樣的說法。假如裁縫用剪刀剪去母親身上的衣服，讓她們的身體裸露出來；假如母親的裁縫能做出一些貼身的衣服，能凸顯母親的身材，那么她們的身體、年齡就不再是秘密，也不再無關緊要。

也許，莫蘭黛談到母親，還有她們的裁縫時，是在談論要給母親找到真正的衣服，要揭示讓“母親”這個詞匯變得沉重的習俗，或者事情不是這樣。無論如何，我想起了她筆下的其他母親形象（可以讓人想到“母親癥候”，比如說，“對麻風病體編織一種清涼的愛意”），如果能深入研究和追溯這些形象，會展示新一代裁縫如何和“不顯身材”做斗爭。

注：

費蘭特沒有去領第六屆“普羅奇達，《阿杜盧的島嶼》—莫蘭黛獎（1992年）”一等獎。以上是她給出版社寫的一封信，編輯在頒獎儀式上念了這封信。1993年，這篇文章經過整理和修訂，被收進讓—諾艾·斯奇法諾和迪烏娜·諾塔爾巴托洛編著的《艾爾莎·莫蘭黛筆記》。文中引用的莫蘭黛的小說片段選自《安達盧西亞披肩》，艾諾蒂出版社1985年版，第207—208頁。