第二卷　不堪風(fēng)雨哭徐燦：河山變 家國嘆

悔教夫婿覓封侯

一生顛沛流離，發(fā)配出塞十幾年的徐燦，其童年、青年的生活卻是歡愉而令人神往的。

在《拙政園詩集》中，徐燦追懷當(dāng)年所居山莊景物及游賞勝事之作尤多，如《有感》詩所寫“少小幽棲近虎丘，春車秋棹每夷猶”，及《秋感八首》之六所寫“幾曲欄塘水亂流，幽棲曾傍百花洲；采蓮月下初回棹，插菊霜前獨(dú)倚樓”，這正是徐燦一生中難忘的美好歲月。又如《初夏懷舊》詩云：

金閶西去舊山莊，初夏濃陰覆畫堂。

和露摘來朱李脆，拔云尋得紫芝香。

竹屏曲轉(zhuǎn)通花徑，蓮沼斜回接柳塘。

長憶擷花諸女伴，共搖紈扇小窗涼。

徐燦的另一首《懷靈巖》詩云：

支硎山畔是儂家，佛剎靈巖路不賒。

尚有琴臺(tái)縈蘚石，幾看寶井放桃花。

留仙洞迥云長護(hù)，采藥人回月半斜。

共說吳宮遺履在，夜深依約度香車。

一方面，徐燦家在蘇州外多峰巖泉石之勝的支硎山畔，如此秀美的景色，足以賞心悅目，凈化心靈；另一方面，徐燦的家庭是一個(gè)文學(xué)世家，錢謙益在《列朝詩集小傳》閨集“香奩”中稱其祖姑徐媛（字小淑）“多讀書，好吟詠，與寒山陸卿子唱和，吳中士大夫望風(fēng)附影，交口而譽(yù)之……稱吳門二大家”，吳騫在《拜經(jīng)樓詩話》卷四中則謂徐媛“所著《絡(luò)緯吟》盛稱于時(shí)”，“以綺麗勝”。可以說，自然環(huán)境的陶冶，加上家學(xué)的沾濡，提供了孕育這一代才人的優(yōu)越條件和重要因素。

徐燦于崇禎初年嫁給了陳之遴。陳之遴為明末清初的知名詩人，出身于浙東海寧的名門望族。在政治上，他早年就與名士錢謙益、陳名夏等結(jié)識(shí)，經(jīng)常參加?xùn)|林黨和復(fù)社的活動(dòng)。錢謙益也是著名的文人，曾經(jīng)是明代文壇的領(lǐng)軍人物，陳之遴常和他一起唱和。

徐燦是作為繼室嫁給徐之遴的。關(guān)于此事，《家傳》只是這樣寫道：“素庵公原配沈夫人早世，請(qǐng)繼室于徐。時(shí)素庵公舉孝廉三年矣。”“孝廉”是舉人的別稱。

陳之遴考中舉人后，曾于明思宗崇禎元年戊辰（公元1628年）、崇禎四年辛未（公元1631年）、崇禎七年甲戌（公元1634年）先后三次應(yīng)進(jìn)士試，均未考中，陳之遴詩集中有《戊辰下第作》《辛未下第作》《甲戌下第作》三詩可證此事。當(dāng)然，陳之遴最后還是考上了，他在明崇禎十年（公元1637年）高中第一甲第二名進(jìn)士。

當(dāng)時(shí)，驚喜交集的徐燦有題作“丁丑春賀素庵及第，時(shí)中丞公撫薊奏捷，先太翁舉萬歷進(jìn)士亦丁丑也”的《滿庭芳》詞，向陳之遴祝賀高中之喜，這必是她與陳之遴成婚后所寫，由此也可以推斷陳之遴“請(qǐng)繼室于徐”的時(shí)間應(yīng)大致在崇禎初年。至于詞題中所說“中丞公”，則是指陳之遴的父親陳祖苞，陳祖苞當(dāng)時(shí)以右副都御史巡撫順天（治所在今北京市）。

徐燦的出生年月今已不詳；姑定其出閣時(shí)為二十歲，從明崇禎元年（公元1628年）上推二十年，則其生年或在明神宗萬歷三十五年（公元1607年）前后。

婚后的生活最初是很如意的。

陳之遴是當(dāng)時(shí)著名的才子，徐燦是當(dāng)時(shí)著名的才女，兩個(gè)人在文學(xué)上有許多共同語言。正是由于他們?cè)谖膶W(xué)上志氣相投，互相吸引，才為夫妻感情奠定了思想基礎(chǔ)，在兩人的詩、詞中常常可見唱和之作。

他們墨上傳香，樽前把酒，不負(fù)風(fēng)和月。他們有大塊文章，細(xì)漪醇醪，仄平煽舉，良辰豪設(shè)。放夜吟哦，練輝如雪，待繾綣同歇，重系羅結(jié)。輕依在窗下，淡淡衫兒薄薄羅。誰綰雙絲結(jié)，顰黛微開？新歌幾疊，宮商處、盡說詩心徹。百斗流觴，只須沉醉，忘了人間事，把玉宇清霄，蠟紙金泥，寫到真切。

但是好景不長，陳之遴中進(jìn)士不久就被崇禎皇帝斥為“永不敘用”，夫婦二人被迫回到了海寧。陳之遴的父親陳祖苞在明崇禎十一年（公元1638年）自殺于獄中，陳之遴也無辜受到連累。這次打擊使徐燦對(duì)宦途險(xiǎn)惡產(chǎn)生了寒意，她原本平和、明朗、安寧、自適的心態(tài)決定了她必然會(huì)對(duì)宦途險(xiǎn)惡產(chǎn)生畏懼與厭倦。

徐燦《拙政園詩集》的七言律體中有一首《答素庵西湖有寄》，編排在《甲申七月有懷亡兒婦》詩前，應(yīng)寫于崇禎末年，還是陳之遴在《拙政園詩余序》中自稱“以世難去國，絕意仕進(jìn)”之時(shí)。詩是勸陳之遴莫再作出山之想，中有“從此果醒麟閣夢(mèng)，便應(yīng)同老鹿門山”，“寄語湖云歸岫好，莫矜霖雨出人間”諸語。但陳之遴并非真能“絕意仕進(jìn)”之人，他寒窗苦讀了多年，經(jīng)歷了多次失敗，才讓自己的夢(mèng)想邁出第一步，但是還沒有走多遠(yuǎn)，就被命運(yùn)無情地?fù)舸蚧卦兀M能甘心？

陳之遴為中丞之子，有才干并且有野心，明朝覆滅和清軍入關(guān)給了他機(jī)會(huì)。他于清順治二年（公元1645年）迎降清廷，之后憑借自己的機(jī)智敏練，以詞臣躥居政地，再加上多爾袞的重視，陳之遴可謂平步青云，在數(shù)年之內(nèi)，官職一升再升。順治八年，官至禮部尚書；順治九年，授弘文院大學(xué)士，調(diào)戶部尚書。這一時(shí)期，陳之遴仕途亨通，春風(fēng)得意。而此時(shí)的徐燦，無眠中獨(dú)自數(shù)著生命酸楚的跫音。

陳之遴降清或有復(fù)雜心理，而心懷故國、又與陳之遴伉儷情深的徐燦的心理則更為復(fù)雜。

徐燦由明入清，經(jīng)歷了天崩地坼、時(shí)代鼎革之變遷，又隨著丈夫的宦海沉浮而經(jīng)歷了人情的冷暖，飽嘗了生活的辛酸。

清兵大舉南下，江南一帶慘遭蹂躪。陳之遴在海寧的老家和徐燦在姑蘇的舊宅都在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到了或大或小的損毀。在國家陷入水深火熱之中時(shí)，徐燦非常痛心，深受儒家思想影響的她對(duì)民族和國家抱有強(qiáng)烈的堅(jiān)貞之情。對(duì)于丈夫出仕清廷，徐燦始終抱著難言的苦痛。

清朝入關(guān)之后，很多文人崇尚誓不仕清的氣節(jié)，出仕清朝則被當(dāng)時(shí)很多文人鄙視和不齒。因此，對(duì)于丈夫降清，深明大家閨秀之禮而又富有民族節(jié)氣的徐燦既不能與丈夫直面抗?fàn)帲膊荒苷J(rèn)同丈夫的做法，所以她的內(nèi)心是非常矛盾與寂寞的。一方面，傳統(tǒng)的婦德和對(duì)丈夫的摯愛使她不能也不忍與陳之遴激動(dòng)沖突；另一方面，儒家重氣節(jié)的精神和愛國的情懷又使她對(duì)丈夫的作為深感遺憾。雖然陳之遴春風(fēng)得意，但徐燦的內(nèi)心特別煎熬，絲毫沒有感到快樂，這個(gè)問題也讓徐燦在感情和生活上始終處于深深的矛盾和痛苦之中。

徐燦詞作風(fēng)格特色的形成主要在這一時(shí)期。

碧云猶迭舊河山

陳之遴雖然青云直上，但一直受人彈劾，處于岌岌可危之境，卓有見識(shí)、對(duì)政治風(fēng)云有著清醒認(rèn)識(shí)的徐燦對(duì)此并不覺得意外，她曾經(jīng)委婉地勸說陳之遴退隱山林，仿效隱居蘇州天平山的才女徐淑及其丈夫范允臨，但終究未果。于是，徐燦心頭糾纏著亡國之痛、思鄉(xiāng)之愁以及對(duì)丈夫的失節(jié)之愧和對(duì)丈夫前途的憂慮，真是千愁百慮，紛至沓來。正如朱祖謀《望江南·雜題我朝諸名家詞集后》對(duì)其所作的評(píng)述：“雙飛翼，悔殺到瀛洲。詞是易安人道韞，可堪傷逝又工愁。腸斷塞垣秋?！?/p>

徐燦也多次在詞中流露了自己的隱痛。

只如昨日事，回頭想，早已十經(jīng)秋。向洗墨池邊，裝成書屋，蠻象管，別樣風(fēng)流。殘紅院，幾番春欲去，卻為個(gè)人留。宿雨低花，清風(fēng)側(cè)蝶，水晶簾卷，恰好梳頭。

西山依然在，知何意憑檻，怕舉雙眸。便把紅釀酒，只動(dòng)人愁。謝前度桃花，休開碧沼，舊時(shí)燕子，莫過朱樓?；谏冯p飛新翼，誤到瀛州。

—《風(fēng)流子·同素庵感舊》

徐燦之詞意深，欲以王謝榮衰的前朝往事驚醒當(dāng)局之人，一“悔”一“誤”，道出自陳之遴仕清以來激蕩在徐燦內(nèi)心無以言說的悔恨和難堪。雖身為閨中弱女子，徐燦卻有著明末清初愛國文人守氣節(jié)重操守的冰霜之氣、松柏之志，可謂深明大義、見識(shí)卓越，為清初名媛之典范。

昔時(shí)的閨秀詞人，多半如王鵬運(yùn)所說：“生長閨闈，內(nèi)言不出，登臨游觀唱酬嘯吟之樂，以發(fā)抒其才藻?！毙鞝N的生活雖然也局限于深閨，但一天也沒有遠(yuǎn)離過政治的旋渦。明王朝的覆滅、清廷對(duì)抗清義士的殘酷鎮(zhèn)壓、丈夫仕途的大起大落，都讓她間接地感受到了時(shí)代風(fēng)云的變幻無常，在她心中留下?lián)]之不去的陰影。因而她的詞中除了閨愁懷遠(yuǎn)之作，也有許多篇幅抒寫時(shí)代的滄桑、山河的破碎和對(duì)故鄉(xiāng)的思念，這是徐燦詞最具光彩的部分，也是她特立于閨秀詞人之上，受到時(shí)人稱頌的重要原因。其中《踏莎行·初春》一詞最為著名，寫于明亡之際，寄托著女詞人沉痛的亡國哀思：

芳草才芽，梨花未雨，春魂已作天涯絮。晶簾宛轉(zhuǎn)為誰垂，金衣飛上櫻桃樹。

故國茫茫，扁舟何許？夕陽一片江流去。碧云猶迭舊河山，月痕休到深深處。

明清交迭之時(shí)，士人的品格與氣節(jié)受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，有的人視死如歸、氣貫長虹，他們或戰(zhàn)死沙場(chǎng)，或自沉于水，或絕食而亡，或隱逸草野，布衣終老；有的人則經(jīng)不起清廷的威脅和利誘，紛紛剃發(fā)變服，成為新貴。徐燦耳濡目染，深受儒家重人格的思想熏陶和明恥守節(jié)之時(shí)代精神的影響，有著一顆充滿憂患的愛國之心，其人格和氣節(jié)，絕對(duì)不是陳之遴所能比。“夕陽一片江流去”，是徐燦懷著無限眷戀和凄婉為故國唱出的挽歌，難怪譚獻(xiàn)在評(píng)論這首詞時(shí)感慨道：“興亡之感，相國愧之。”

經(jīng)歷這樣的滄桑巨變，徐燦常常流露出世事難料、人生如寄的感慨，她在《永遇樂·舟中感舊》中喟嘆：

無恙桃花，依然燕子，春景多別。前度劉郎，重來江令，往事何堪說。逝水殘陽，龍歸劍杳，多少英雄淚血。千古恨，河山如許，豪華一瞬拋撇。

白玉樓前，黃金臺(tái)畔，夜夜只留明月。休笑垂楊，而今金盡，秾李還銷歇。世事流云，人生飛絮，都付斷猿悲咽。西山在，愁容慘黛，如共人凄切。

這首詞將個(gè)人的身世之感與國家的興亡之感緊緊地交織在一起，顯得十分深沉蘊(yùn)藉，頓挫峭折，沉郁蒼涼。譚獻(xiàn)在《篋中詞》中也說其“外似悲壯，中實(shí)悲咽，欲言未言”?！巴潞慰罢f”，顯示出詞人心中有無限情意徘徊未出?！笆朗铝髟?，人生飛絮”，百般思緒互相激發(fā)，使徐燦哀怨不已，“春景多別”，感覺不到春光之美。徐燦在詞的表達(dá)上并沒有讓思緒一泄而出，而是形成了其詞氣的“幽咽”之美。

夢(mèng)到鄉(xiāng)關(guān)驚

徐燦從小接受的是傳統(tǒng)的儒家教育，她的父親徐子懋稱徐燦“幼穎悟、通書史、識(shí)大體”，可見徐燦知識(shí)淵博，通讀四書五經(jīng)，從而積淀了深厚的儒家道德傳統(tǒng)，“識(shí)大體”便說明了她深諳作為一個(gè)封建的大家閨秀所應(yīng)遵守的道德規(guī)范，自覺而自律。

儒家鼓勵(lì)積極入世，所以徐燦在陳之遴于崇禎十年進(jìn)士及第時(shí)對(duì)丈夫是極為支持與贊賞的，她還作了《滿庭芳·丁丑賀素庵及第》來表示她的衷心祝賀。

儒家以仁政治天下，而忠恕之道在儒家思想中也是相當(dāng)重要的概念?！胺蜃又溃宜《岩??！彼^忠，即心無二心，意無二意的意思。徐燦的忠君思想是根深蒂固的，明亡后，對(duì)于自小接受儒家思想教育的徐燦來說，丈夫降清意味著不忠，已失氣節(jié)。但是作為一個(gè)深受儒家思想影響的封建大家閨秀，徐燦不可能像柳如是那樣逼丈夫自盡以求忠于前朝。這種矛盾的心境致使徐燦有苦卻又不敢直言，因此，徐燦的作品時(shí)時(shí)表現(xiàn)出欲言又止之意。

亂后國家，意中愁緒真難說。春將去、冰臺(tái)初長，綺錢重疊。爐燼水沉猶倦起，小窗依約云和月。嘆人生、爭(zhēng)似水中蓮，心同結(jié)。

離別淚，盈盈血。流不盡，波添咽。見鴻歸陣陣，幾增凄切。翠黛每從青鏡減，黃金時(shí)向床頭缺。問今春、曾夢(mèng)到鄉(xiāng)關(guān)，驚。

—《滿江紅·有感》

這首詞寫于陳之遴降清別家后。從詞中可以看出，陳之遴出仕新朝，徐燦是不愿意隨丈夫上京的。詞作主要表達(dá)的是對(duì)丈夫的愁怨，最后一句“問今春，曾夢(mèng)到鄉(xiāng)關(guān)，驚”，含蓄地表達(dá)了對(duì)丈夫的責(zé)怪。即杜鵑鳥，相傳為蜀帝杜宇的魂魄所化，常常在夜里啼鳴，聲音凄切，徐燦借此抒發(fā)自己的悲苦哀怨之情。

異鄉(xiāng)的天空下，栽滿不同形狀的云朵。每一朵都因心事重重而飽含淚水。就如同亂世中，每一座庭院都因漂泊的帆影而明亮憂戚。如此夜晚，她眼里的三千秋水與萬千心事重疊交纏。是的，那些如煙的往事，只是逝水間一抹感傷的漣漪。

但是，生活在當(dāng)時(shí)的社會(huì)、當(dāng)時(shí)的家庭中，徐燦于陳之遴在清廷任職后不久，也不能不攜子女去北京與之團(tuán)聚。《拙政園詩余》中有一首題作《將至京寄素庵》的《滿江紅》詞，就是此行途中所寫。

柳岸欹斜，帆影外、東風(fēng)偏惡。人未起、旅愁先到，曉寒時(shí)作。滿眼河山牽舊恨，茫茫何處藏舟壑。記玉簫、金管振中流，今非昨。

春尚在，衣憐薄。鴻去盡，書難托。嘆征途憔悴，病腰如削。咫尺玉京人未見，又還負(fù)卻朝來約。料殘更、無語把青編，愁孤酌。

—徐燦《滿江紅·將至京寄素庵》

詞中描寫了旅途之愁苦，并雜以家國之恨。上片寫旅愁，說是旅愁，其實(shí)是寫河山舊恨。雖然即將與丈夫團(tuán)聚，但徐燦心中卻無喜悅之情，她根本不想來到這個(gè)已被清軍占據(jù)的京城，恨不得把船藏起來。想起當(dāng)年與丈夫中流泛舟時(shí)，有笙簫相伴，而今卻只有詞人孑然一身，怎么不讓人生出凄涼之感呢？下片抒情，詞人很想給丈夫捎書一封，傾訴一下自己的凄苦，只可惜無鴻可托，只有默默無語，獨(dú)自忍受那難言的旅愁。而徐燦獨(dú)自咀嚼的豈止是旅愁，興亡舊恨更是她所受的折磨與煎熬。

在夫妻即將重逢之際，本應(yīng)滿懷欣喜，如陳之遴的《西江月·湘蘋將至》詞所寫：

夢(mèng)里君來千遍，這回真?zhèn)€君來。羊腸虎吻幾驚猜。且喜余生猶在。

舊卷燈前同展，新詞花底爭(zhēng)裁。同心長結(jié)莫輕開。從此愿為羅帶。

而徐燦的感情卻與此迥然異趣。她只感到東風(fēng)惡，旅愁重，河山牽恨，今已非昨，其“茫茫何處藏舟壑”句與前《踏莎行·初春》詞中“故國茫茫，扁舟何許”兩句相似，所表達(dá)的也是國亡家破、容身無地之感。

令徐燦傷感的是，陳之遴并不為降清而感到羞恥，夫妻兩人的政治分歧越來越大，但是徐燦嚴(yán)守婦道順從的儒家道德規(guī)范，未曾與丈夫正面沖突，只是作詩詞抒發(fā)自己的國愁家恨而已。很多時(shí)候，作為一個(gè)封建婦女，她不能放開言辭，從而導(dǎo)致她的作品呈現(xiàn)出“幽咽境深”的藝術(shù)風(fēng)格。

所謂“幽咽”，即欲言又止，欲言未言的意思。在江山易主的歷史變革中，作為一個(gè)敏感的知識(shí)女性，徐燦感受到了時(shí)代的寒意。幾經(jīng)起落的人生境遇，國恨與家愁的疊加，使她不能也不敢放開言辭，其詞作則呈現(xiàn)出“幽咽”的特點(diǎn)。

徐燦的詞，意蘊(yùn)深沉彌厚，境界以深幽取勝，她完成了女性詞詞境的開拓。這一詞境的形成，在于其內(nèi)心的哀怨。這位極為敏感的詞人，生就了婉約的心性。這使她在表情達(dá)意上極為深隱，而詞作意蘊(yùn)則異常豐富。有對(duì)故國的追思，有對(duì)丈夫降清的不滿，也有對(duì)自身處境的尷尬和茫然。如以下諸句：

碧云猶疊舊山河，月痕休到深深處。（《踏莎行》）

傷心誤到蕪城路，攜血淚，無揮處。（《青玉案·吊古》）

故國茫茫，扁舟何許？夕陽一片江流去。（《踏莎行》）

煙水不知人事錯(cuò)。戈船千里，降帆一片，莫怨蓮花步。（《青玉案·吊古》）

閱讀這樣的詞句，除了感到其痛楚的心境，還有一種難以言傳的感慨震蕩讀者的心魂。意旨的深幽、情感的愴痛構(gòu)成了徐燦詞的“境深”的意境。

意蘊(yùn)的深沉彌厚再加上美感效果上的“幽咽”色彩，成就了徐燦曠世的憂生患世之音。

翠帳春寒，玉墀雨細(xì)，病懷如許。永晝愔愔，黃昏悄悄，金博添愁炷。薄幸楊花，多情燕子，時(shí)向瑣窗細(xì)語。怨東風(fēng)、一夕無端，狼藉幾番紅雨。

曲曲闌干，沉沉簾幕，嫩草王孫歸路。短夢(mèng)飛云，冷香侵佩，別有傷心處。半暖微寒，欲晴還雨，消得許多愁否？春來也，愁隨春長，肯放春歸去？

—《永遇樂·病中》

這首詞將傷春怨別之情與意蘊(yùn)美感結(jié)合得恰如其分。詞又不僅僅是傷怨，還有她理想與期待落空的悲苦?！鞍肱⒑?，欲晴還雨，消得許多愁否”，詞人欲說還休，在結(jié)尾處又收為傷春幽怨。幽弦折疊，回腸處，聽得鶯聲徹，幾許正纏綿。淚眼紅痕，綺夢(mèng)銷魂，瘦損蠻腰，薄涼羅袂，傷感千千闕，誰慰心結(jié)？

黍離之悲是徐燦一直深藏于心的傷痛，一經(jīng)觸動(dòng)，便椎心泣血，“往事何堪說”，是她欲說還休的遺憾和悲涼，明王朝已成逝水殘陽，抗清義士的丹心碧血也空自拋灑，只留下千古遺恨。物是人非而江山依舊，徐燦忍不住唏噓感慨，發(fā)出蒼涼之聲。亡國之恨和人生如夢(mèng)的感慨交織在一起，令徐燦心中充滿無限悵恨。

《滿江紅》和《永遇樂》的詞牌常用于表現(xiàn)豪放激越的情感，徐燦一向溫柔敦厚、詞風(fēng)醇雅，如此悲慨激烈之聲實(shí)屬少見，嚴(yán)迪昌曾說“徐燦運(yùn)筆闊大處不遜男子”，此為胸中郁氣堆積日久，不能不發(fā)之故。但卻不是江河飛瀑，一瀉千里，往往中途受阻，激濺起巨大的浪花之后又回旋成渦流，即譚獻(xiàn)所謂“外似悲壯，中實(shí)凄咽，欲言未言”。

幾日愁風(fēng)和恨雨

幾日愁風(fēng)和恨雨，鄉(xiāng)夢(mèng)教留住?；ㄍ庋嚯p飛，等得它來，訴與傷心語。

碧云有路須歸去，青鳥書無據(jù)。殘?jiān)掠帜：?，空照人愁，沒個(gè)分明處。

—《醉花陰·風(fēng)雨》

徐燦這首詞描寫的是在春日風(fēng)雨中思念家鄉(xiāng)的情感。詞的一開頭便點(diǎn)題：“幾日愁風(fēng)和恨雨”，風(fēng)曰“愁風(fēng)”，引發(fā)人愁怨的風(fēng)；雨曰“恨雨”，讓人怨恨的雨。一連幾日的風(fēng)雨讓徐燦產(chǎn)生怨恨之情，那是由于風(fēng)雨引起了徐燦思念家鄉(xiāng)的情懷?！班l(xiāng)夢(mèng)教留住”，夢(mèng)回家鄉(xiāng)，流連忘返；但夢(mèng)醒以后的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)中的情景，卻形成了強(qiáng)烈的反差：“花外燕雙飛，等得它來，訴與傷心語”。春花外紫燕雙雙飛翔，徐燦呼喚燕子回到梁上來，好跟它吐訴內(nèi)心的憂傷。下片則從眼前的風(fēng)雨愁怨聯(lián)想開去：“碧云有路須歸去，青鳥書無據(jù)”。漂泊天涯，雖道路遙遙而終須歸去，然而青鳥傳書，無所依憑；歸路迢迢，而歸期杳杳，則讓人格外悲傷。結(jié)尾處宕開一筆，寫“殘?jiān)掠帜：?，空照人愁，沒個(gè)分明處”。一鉤殘?jiān)拢薨挡幻?，模糊不清。沒有明亮之處。這里以景結(jié)情，景是殘景，情是苦情，情景互相生發(fā)，既以不足之情結(jié)束全詞，又深化了詞的意境。

徐燦的詞無論在境界和意蘊(yùn)上均為女中楚翹，對(duì)此人們多有肯定，周銘云：“湘蘋夫人善屬文，兼精書畫，詩余乃得北宋風(fēng)格，絕去纖佻之習(xí)”；徐乃昌云：“其冠冕處，即李易安亦當(dāng)避席，不獨(dú)為本朝第一”；譚瑩云：“起居八座也伶俜，出塞能還繡佛靈；文似易安人道韞，教誰不服到心形”；陳之遴亦在《拙政園詩馀》序中提到：“香長短句，得溫柔敦厚之意，佳者追送諸家，次亦楚楚無近人。”

鄉(xiāng)關(guān)之思、亡國之痛、丈夫的折節(jié)之恨，都不宜明言，這就形成了徐燦詞意蘊(yùn)的哽咽深隱、委婉曲折的風(fēng)調(diào)，陳之遴所謂“語多凄婉之調(diào)，所遇然也”。徐燦的詞極少遵循上闋寫景，下闋言情的規(guī)律，景語與情語的界限模糊，交迭在一起，構(gòu)成回環(huán)往復(fù)的特點(diǎn)，令人極難把握其情緒的脈絡(luò)，又加上意象的復(fù)雜和疊加，層層推進(jìn)、回旋曲折，因此內(nèi)涵豐富隱曲、極富張力。徐燦為詞，擅長將情緒忽而向上揚(yáng)起，忽而打入深谷，造成起伏跌宕、深恨化為悲咽的情勢(shì)；又巧將家國之恨悄悄糅入景物描寫和人生的感慨之中，詞的意蘊(yùn)更顯凝重幽深。有時(shí)她的家國之思隱藏在懷古的外衣之下：

傷心誤到蕪城路，攜血淚，無揮處。半月模糊霜幾樹。紫簫低遠(yuǎn)，翠翹明滅，隱隱羊車度。

鯨波碧浸橫江鎖，故壘蕭蕭蘆荻浦。煙水不知人事錯(cuò)。戈船千里，降帆一片，莫怨蓮花步。

——《青玉案·吊古》

順治初年，徐燦途經(jīng)金陵、揚(yáng)州一帶，看到山河破碎，物是人非，不禁感慨萬端。上闋描述戰(zhàn)火過后揚(yáng)州城蕭索破殘的景象，下闋指責(zé)南明小朝廷“戈船千里”，卻“降帆一片”的腐敗無能。徐燦能夠在一片盲目的忠君愛國聲中反思?xì)v史，深究明朝覆滅的內(nèi)因，識(shí)見非一般男子所有，她隱晦地將亡國的深怨大哀鑲嵌在吊古感懷的框架之中，這正顯示了徐燦幽怨感傷、深藏不露的詞風(fēng)。

徐燦與顧太清的一生都可謂起伏不定，對(duì)比同時(shí)代的其他女性，雖然她們的生活悲苦交集、風(fēng)霜雨雪不斷，但她們卻在詞作方面展現(xiàn)出獨(dú)特的色彩，壓倒須眉，名留史冊(cè)。雖然她們有部分詞作特點(diǎn)相似，但是其總體藝術(shù)風(fēng)格仍然呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，徐燦詞以“幽咽境深”為人稱道，而顧太清詞則以“渾成奇爽”傳世揚(yáng)名。為什么會(huì)有這樣的分別呢？這是因?yàn)槌藘扇说纳矸荨⑿愿?、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷有別之外，更重要的還是她們思想淵源的差異。

梁?jiǎn)自凇对~學(xué)》中說：“曼聲之回蕩法，如引吭高歌，其氣外舒。促節(jié)之回蕩法，如暗中啜泣，其聲內(nèi)咽。然而音節(jié)雖不同，其回蕩之能力則一。”這恰好可以評(píng)判徐燦、顧太清兩人的詞。徐燦的“幽咽境深”與顧太清的“渾成奇爽”雖然差別甚大，卻都有余味無窮的回腸蕩氣之美。

徐燦與顧太清是清代女性詞壇的杰出代表，不管是“幽咽境深”還是“渾成奇爽”，她們的詞都帶有濃厚的女性特色，都在女性詞史上占據(jù)特殊的地位。徐燦詞已經(jīng)從閨思怨情向“故國之思”傾斜，將歷史與現(xiàn)實(shí)交融在一起，營造出更為沉重的歷史感受。顧太清詞則避免了閨閣作家的濃艷與纖愁，其作品真淳本色，自成格調(diào)，體現(xiàn)了自然之真美，開拓了閨閣題材的范疇。無可非議，兩位女詞人自然成為清代女性詞壇兩座不朽的豐碑。

腸斷塞垣秋

徐燦詩作中很大一部分是抒發(fā)自己隨夫遠(yuǎn)徙塞外、不得歸的思鄉(xiāng)懷舊之情。這種感情深沉卻平和，是徐燦身經(jīng)山河易主、家世多次變故后看破紅塵的心境的反映，是極痛之后的平和。感情較為凄切、傷感，如《憶梅花》：

迢遙清夢(mèng)碧江湄，點(diǎn)點(diǎn)寒梅發(fā)舊枝。

欲擬色香誰得似，莫論開落總堪思。

花明茂苑鄉(xiāng)關(guān)杳，人在窮邊驛使遲。

旅況幾年凄切甚，不須羌笛夜頻吹。

陳之遴在清廷飛快地升官，引起了同僚的嫉妒。順治十年（公元1653年），陳之遴不斷遭到同僚的彈劾。順治十二年（公元1655年），陳之遴以弘文院大學(xué)士加少保兼太子太保在仕途上登至頂峰。但宦海多風(fēng)波，到順治十三年（公元1656年），陳之遴卻因被劾“植黨營私”“市權(quán)豪縱”，“下吏部嚴(yán)議，命以原官發(fā)盛京（今遼寧沈陽）居住”。陳之遴被發(fā)配到盛京（沈陽）居住，徐燦隨行。遺憾的是，徐燦的《拙政園詩余》由陳之遴編次于順治七年（公元1650年），由其子堅(jiān)永、容永、奮永、堪永付梓于順治十年（公元1653年），本名《拙政園詩余初集》，但未續(xù)出二集，以后雖有所作，今已散佚；因此，她此次隨陳之遴去盛京的情況以及她此后的境遇和心情已不能從她的詞作、而只能從她的詩作中鉤稽出最值得重視的自我表述了。

陳之遴這次并未一敗涂地，在盛京住了不到一年。同年冬，清廷“復(fù)命回京入旗”。陳之遴得到復(fù)職，回到了京城。對(duì)此行，陳之遴有《發(fā)京師》《齊化門》《通州》和《遼河》《至盛京》五律三十首，記其前往盛京的沿途所經(jīng)、所感：又有《初發(fā)盛京》《渡遼河》和《白河》《通州》《至京師》七律三十首，記其回程的所經(jīng)、所感。徐燦則只在回京途中寫了一首《玉田縣》詩，在詩題下記云：“丙申季冬，隨素庵奉召西還，道出玉田，賦此?！痹娭杏小帮L(fēng)沙滿鬢人非昨，道路經(jīng)時(shí)歲已闌。差喜長安今咫尺，歸來恰及五辛盤”幾句，表露了她的悲喜交集之情。

此后不久，順治十五年（公元1658年），陳之遴又因交結(jié)、賄賂內(nèi)監(jiān)罪，“鞠實(shí)論斬，命奪官，籍其家，流徙尚陽堡（今遼寧開原東）”（《清史稿·陳之遴傳》）。

陳之遴這一次真是在劫難逃，其獲罪之重，雖可免一死，但活罪須樣樣去受，在革職、沒收家產(chǎn)之外，全家被迫遷往尚陽堡。這次流放和上次完全不同，前兩年是“以原官發(fā)盛京居住”，這次不僅陳之遴自己受到責(zé)罰，連家人也受到牽連。

徐燦隨同陳之遴一起流放到了偏遠(yuǎn)的東北。這里環(huán)境十分艱苦，和南方生活相去甚遠(yuǎn)，這讓習(xí)慣了錦衣玉食的夫妻兩人接受不了。徐燦的心情更加低落。

作為一位多愁善感的詞人，徐燦身歷如此巨大的家庭變故，受到如此沉重的精神打擊，其此后的生活和心情之痛苦是可想而知的?？窗资坠γ?，淺印虛華，羈身薄祿，終成空設(shè)。枉負(fù)清懷，俗埃塵染，誤了凌云節(jié)。吳騫在《重刻拙政園詩集題詞》中稱她“身際艱虞，流離瑣尾，絕不作怨誹語”。其實(shí)，此時(shí)她是流人身份，在寫作時(shí)，措辭不能不倍加謹(jǐn)慎，即令有“怨誹語”，也決不能示人。而且，她主要是詞人，用詞這一文學(xué)體式來表達(dá)怨情更能曲折盡意；但許三禮《海寧縣志》中提到《拙政園詩余》時(shí)，謂自陳之遴死后，她“雖吟詠間作，絕不以一字落人間矣”。她在塞外所作之詩留了下來，其在塞外所寫之詞竟“不以一字落人間”，這里必有不便“落人間”的苦衷，這是極為可惜的。夢(mèng)底墀階，書中壯語，都付蒼穹月。

幾年之后，其他一同被流放的陳氏族人都已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)，只有陳之遴一家還留在凄苦的塞外。在流放中，徐燦所生的四個(gè)兒子中，大兒子、二兒子和小兒子都死在了戍所，心情低落的徐燦接二連三地遭受喪子的打擊。剛被流放之時(shí)，陳之遴還想著有回到南方的一天，但是還沒有等到那一天的到來，陳之遴就在被流放的六年后（即康熙五年，公元1666年）在戍所病逝。失去親人的痛苦，以及身在他鄉(xiāng)的艱難困苦，讓只有第三個(gè)兒子相依為命的徐燦痛苦至極，心情的灰暗頹敗是難以形容的。昔日熱鬧的家庭變得七零八落，那些曾經(jīng)的溫暖蕩然無存，抑郁的徐燦心如死灰。杏花紅疊，誰折枝寄來，千里玉關(guān)徹。春暮桃花流水遠(yuǎn)，楊柳清風(fēng)早歇。

浮沉久識(shí)虛名誤

徐燦在歷盡滄桑后，對(duì)功名利祿十分鄙夷。自己的丈夫?yàn)槊麨槔?，寧身仕二朝。為人臣者，又結(jié)黨營私，受革職之懲罰。而朝廷君臣間為了名利，爾虞我詐、互相傾軋的丑事丑聞，徐燦耳聞目睹太多，所以她鄙薄功名，曾在《和素庵韻》詩中云：“浮沉久識(shí)虛名誤，霄漢無勞彩筆干。”她能如此勸戒夫君，實(shí)是頗有見識(shí)。

彩毫清夜競(jìng)迎春，隱隱窺簾月半輪。

幸有詞壇為樂國，長無塵事即仙人。

瑤觴餞臘將愁去，玉管催花與歲新。

試攬鳳毛群繞案，只今堪笑五侯貧。

—《冬夜和諸兒韻》

徐燦希望擺脫功名的滋擾，去過自由寧靜的生活，這也是她人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。徐燦對(duì)自由寧靜生活的渴望和她的懷鄉(xiāng)凄婉之情交織在一起，反倒使其心境愈趨平和，比如：

綺閣斜臨碧沼開，一庭嘉卉半親栽。

雖無苑囿同金谷，亦有篇章比玉臺(tái)。

堆砌暫留將霽雪，調(diào)弦先賞未舒梅。

于今花草誰為主，還想又飛粉蝶來。

—《懷舊》

再如：

八口皈依乞梵王，客心親夢(mèng)兩難忘。

冰毫盡掃閑愁去，玉斗還消此夜長。

漸喜雪霜回塞草，遙知梅柳動(dòng)江鄉(xiāng)。

陽和忽轉(zhuǎn)條風(fēng)暖，好送雕輪鳳闕傍。

—《已亥除夜》

此詩作于順治十六年（公元1659年），此時(shí)徐燦全家八口已遷居盛京。經(jīng)歷了人世濤浪的徐燦有如寒冬后的菩提枯枝，在冥暗中有一種格外堅(jiān)強(qiáng)不屈的姿態(tài)。于是詩作中所表現(xiàn)出的羈旅之苦、懷鄉(xiāng)之愁已漸漸淡然無跡。她堅(jiān)強(qiáng)不屈的毅力終于令她爭(zhēng)得重返家園的機(jī)會(huì)，此時(shí)她的心性已極為淡泊。

對(duì)于徐燦來說，這是一段漫長而悲慘的歲月，她的境遇更為凄苦，其感情也更復(fù)雜。

舊柳濃耶，新蒲放也，依然風(fēng)景吳閶。去年今午，何處把霞觴。贏得殘箋剩管，猶吟泛、幾曲回塘。傷心事，飛來雙燕，絮語訴斜陽。石榴花下飲，吊花珠淚，還倩花藏。過一番令節(jié)，如度星霜。向晚竹窗蕭瑟，凄凄雨、先試秋涼。難回想，彩絲艾虎，少小事微茫。

—《滿庭芳》

這首《滿庭芳》作于本應(yīng)是家人團(tuán)聚的端午節(jié)，節(jié)日里風(fēng)景依舊，柳依然是江南的柳，舊柳早已濃綠萬千，但是在徐燦的眼里卻黯然失色。身世像秋雨那樣凄涼，于是徐燦一下子便隨著那凄清的冷雨回到童年的美好時(shí)光，小時(shí)候“彩絲艾虎”的往事是會(huì)被放在記憶中終身難以忘懷的。她的很多懷舊詩就是這樣，淡淡地描摹著記憶中年少時(shí)的場(chǎng)景，細(xì)細(xì)地用筆勾勒出來，那平淡的場(chǎng)景似乎并沒有什么特色，和千千萬萬的家庭所度過的端午節(jié)一樣，因?yàn)樘^于平常，那些隱藏在平凡事物中的濃濃情意也就不容易被人察覺出來。撫今追昔是最令人傷懷的，孩提時(shí)的生活有多么難忘，和現(xiàn)實(shí)生活形成的強(qiáng)烈對(duì)比更讓人感傷。夢(mèng)里的江南再美，也是回不去的過往，現(xiàn)實(shí)的人生才是真正要面對(duì)的。

在陳之遴死前，徐燦與他煢煢相守，還不時(shí)聊以詩篇共同抒寫愁懷，消磨歲月。對(duì)照兩人詩集，有不少同題之作。陳之遴死了，“諸子亦皆沒”，她的生活之孤獨(dú)痛苦實(shí)令人難以想象，看來她已萬念俱灰，連作詩的心情也沒有了。在《拙政園詩集》中，似乎沒有康熙五年（公元1666年）以后在塞外所作的詩篇。在卷尾有兩首似乎為她暮年南歸后所寫的題作《感舊》的七絕：

一

人到清和輾轉(zhuǎn)愁，此心惻惻似涼秋。

階前芳草依然綠，羞向玫瑰說舊游。

二

丁香花發(fā)舊年枝，顆顆含情血淚垂。

萬種傷心君不見，強(qiáng)依弱女一棲遲。

詩寫得極為沉痛。最后一首中的“君”當(dāng)指陳之遴。這可能就是她最后的作品了?！肚迨犯濉繁緜鞣Q徐燦“晚學(xué)佛，更號(hào)紫”，陳元龍所撰《家傳》也稱其“晚益皈依佛法”。她希冀以此求得情感的解脫，這是她當(dāng)時(shí)所能找到的唯一的心靈歸宿。但從上面兩首詩看，其情感上的苦痛是終身難以解脫的，其心靈上的創(chuàng)傷是終身難以愈合的。

一盞燈花，心頭恨語，卻不敢付筆端。念漏斷北風(fēng)，此處無江南疏桐，寂寞枝頭，冷落閑愁，塞北無以訴。勾心深處千結(jié)，瘦盡燈花，瘦虧小院，瘦損南天月。箏闃瑟寂，清寒不抵，水闊木蘭舟，想江南，縹緲江天隱曳，朱樓鏡花空折。

生還偶然遂

《清史稿》雖然有《陳之遴妻徐傳》，但敘述十分簡(jiǎn)略，對(duì)其出塞事，只云：“之遴得罪再遣戍，徐從出塞。之遴死戍所，諸子亦皆歿。清康熙十年（公元1671年），圣祖東巡?！痹陉愔嗨篮蟮牡谖迥?，也就是康熙十年，在塞外生活了十二年的徐燦，終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。根據(jù)記載，在這一年，康熙皇帝東巡，徐燦當(dāng)時(shí)跪在道邊回話。

“徐跪道旁自陳。上問：‘寧有冤乎？’徐曰：‘先臣惟知思過，豈敢言冤。伏惟圣上覆載之仁，許先臣?xì)w骨?！霞疵€葬?！?/p>

—陳元龍撰《家傳》

康熙在聽了徐燦的陳述后，下令準(zhǔn)許陳之遴的棺柩回到家鄉(xiāng)。陳元龍所撰《家傳》則稱：“當(dāng)時(shí)同被謫者，例不得還，即家屬叩閽悉不準(zhǔn)。準(zhǔn)者，惟徐夫人一疏?！睆倪@些記述以及徐燦的措辭之苦，可見清初對(duì)流人之嚴(yán)酷與徐燦處境之可悲。她最后居然能扶柩南歸，真可說是“生還偶然遂”了。

回到江南的徐燦年已六旬。江南的景色依舊美麗，但是在徐燦看來，已經(jīng)失去了年少時(shí)的色彩，江南再也不是那個(gè)她所向往的江南了。無奈隔了天河，惟恨春宵，憶君腸斷，憔悴花時(shí)節(jié)，難了卻心結(jié)。

孤獨(dú)和悲涼成為她晚年的基調(diào)，在海寧陳之遴的家鄉(xiāng)，在一棟小樓中，她潛心禮佛。在塞外極度傷痛之時(shí)，禮佛就已經(jīng)是徐燦經(jīng)常做的事情了。在那日復(fù)一日的誦念之中，她的心情漸漸平靜了。徐燦的塞外思?xì)w之作中，感情的沉穩(wěn)平靜其實(shí)和信奉佛教有很大關(guān)系。比如《同素庵游安平泉時(shí)以初度禮佛山寺次東城原題韻》中有“青云破夢(mèng)終皈佛，絳雪回顏不羨仙”等詩句都表達(dá)了她的歸佛之念。

徐燦晚年皈依佛門，靜坐修行，亦早有詩作表明她歸佛意堅(jiān)，如《和素庵寫金剛經(jīng)作》云：

朝朝探般若，塵念醒心頭。漸解經(jīng)中義，渾忘塞上秋。

徐燦的一生，難以評(píng)述，其苦難的生活固然是悲劇，卻也開闊了她的視野，使得她在詞的創(chuàng)作上有著寬廣的題材，進(jìn)而使其詞在內(nèi)容上突破了女性詞人的狹隘意識(shí)和局限于日常生活的纖細(xì)瑣碎的感受，以抒寫家國興亡之感慨，表現(xiàn)黍離桑梓之悲思和羈旅飄零之情懷，拓寬了女性詞創(chuàng)作的傳統(tǒng)題材，境界開闊，社會(huì)表現(xiàn)力強(qiáng)。

陳維崧在《婦人集》中對(duì)徐燦極為推崇，稱其“才鋒遒麗，生平著小詞絕佳，蓋南宋以來，閨房之秀，一人而已。其詞，娣視淑真，姒蓄清照”。其詞或典雅清新或悲慨蒼涼，才鋒遒麗，開拓了女性詞之意境，對(duì)清代婦女文學(xué)影響極大。而其身世的坎坷不平、詞作的沉郁嫻雅又使她不僅僅與易安、淑真比肩，更卓然獨(dú)立于同時(shí)代的眾多女詞人之上，成為明清之際一位可與眾多男性詞人爭(zhēng)勝的優(yōu)秀詞人。

朱孝臧則謂其“詞是易安人道韞”（《彊邨語業(yè)》）。

周勒山曰：“湘蘋詩馀，真得北宋風(fēng)格，絕無纖佻之習(xí)，其冠冕處，即李易安亦當(dāng)避席，不獨(dú)為本朝第一也?！保ā杜咏^妙好詞》）。

清代詞評(píng)家陳廷焯對(duì)徐燦極為推崇，亦云：“閨秀工為詞者，前則李易安，后則徐湘蘋?！?/p>

陳維崧的《拙政園連理山茶歌》中有“賦就新詞易斷腸”及“鏡前漱玉辭三卷”兩句，暗引朱淑真詞集名《斷腸詞》、李清照詞集名《漱玉詞》，贊徐燦的藝術(shù)水準(zhǔn)與朱、李都可相提并論。