代序 卿似秋風(fēng)，儂似蕭蕭葉

1912年，浙江嘉興鴛鴦湖畔，一個(gè)破落的商人家庭里，出生了一個(gè)男孩，取名朱文森，他就是后來在翻譯界大名鼎鼎的朱生豪。

這一年的1月1日，孫中山在南京宣誓就任臨時(shí)大總統(tǒng)；2月12日，末代皇帝溥儀宣布退位。父親陸潤(rùn)不愿將兒子的生日放在廢朝的歲暮，讓他做一個(gè)亡清的遺嬰，因此，就把他的生日定為民國(guó)元年2月2日。

這個(gè)隨著新時(shí)代誕生的孩子，后來給中國(guó)文壇帶來了嶄新的內(nèi)容。

朱生豪聰慧過人，4歲由母親朱佩霞和叔祖母啟蒙，5歲入讀嘉興梅彎初級(jí)小學(xué)，9歲以甲等第一名的成績(jī)初小畢業(yè)。10歲開始在《小朋友》雜志上發(fā)表詩(shī)歌。12歲高小畢業(yè)，成績(jī)?nèi)嗟谝幻?，?guó)文、英文成績(jī)尤佳。同年，插入嘉興私立秀州中學(xué)初中二年級(jí)，與弟弟們創(chuàng)辦《家庭小報(bào)》。17歲，保送進(jìn)杭州之江大學(xué)，主修國(guó)文，輔修英文。一代詞宗夏承燾在批閱他的國(guó)文試卷時(shí)多次寫道：“夕閱考卷，朱生豪不易才也?！薄爸k學(xué)數(shù)十年，恐無此不易才也。”

這個(gè)早慧的男生埋頭在詩(shī)文里，他的內(nèi)心是孤獨(dú)古怪的。這與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)系。在朱生豪還很小的時(shí)候，就屢屢與死亡相遇。先是妹妹病故，10歲母親病故，12歲父親病故。成了孤兒的三兄弟由81歲高齡的叔祖母照顧。14歲叔祖母病故。他們又由出嫁在曹家的孀居姑母和表姐照管。

多舛的命運(yùn)，寄人籬下的生活，形成他孤僻古怪，不茍言笑的性格。夏承燾先生評(píng)論他說：“淵默若處子，輕易不發(fā)一言?！?/p>

他自己也說：“一年之中，整天不說一句話的日子有一百多天，說話不到十句的有二百多天，其余說得最多的，也不到三十句?！?/p>

然而，當(dāng)一個(gè)原本黯然寂寞的生命遇見了愛情，便像燃著了火花，倏忽間迸發(fā)出明明的光亮來。

如果朱生豪沒有遇見宋清如，那么，“生命于我將是不可堪的”。幸運(yùn)的是，上天想讓他快樂，于是把宋清如送到他身邊。

1932年9月，朱生豪在之江大學(xué)讀大四，大一來了一個(gè)叫宋清如的女生。在之江詩(shī)社的迎新會(huì)上，他們第一次見面了。加入之江詩(shī)社要先交一首詩(shī)，宋清如非常認(rèn)真地寫了一首《寶塔詩(shī)》。那是一首半文半白的新詩(shī)，字?jǐn)?shù)每行遞增。詩(shī)社活動(dòng)大多是交流舊體詩(shī)詞，所以當(dāng)宋清如和大家分享《寶塔詩(shī)》時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛突然尷尬了起來。

當(dāng)《寶塔詩(shī)》傳到朱生豪的手上，“他只笑了笑……但留給我的印象是親切的。既不是嘲笑，也不是捧場(chǎng)?！边@無言的一笑，就好像是孩子在受盡委屈時(shí)聽到的一聲安慰和鼓勵(lì)。

低頭莞爾間，已然情動(dòng)。三天后，朱生豪寫信給宋清如，并附上三首新詩(shī)，請(qǐng)她指正。一來一往間，兩人暗生情愫。遇見宋清如的朱生豪如同開了竅一般，話匣子一下子被打開，綿綿情話如黃河之水滔滔不絕，訴說著他濃濃的愛意。

相識(shí)僅一年，朱生豪從之江大學(xué)畢業(yè)，到上海世界書局任英文編輯，從此開始了長(zhǎng)達(dá)近十年的鴻書愛情。漫長(zhǎng)的別離，坎坷的生活際遇，加之戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，他們天各一方，但兩個(gè)人依然筆墨往來，互訴衷曲。

這個(gè)年輕人怯于言詞而勇于筆端，他把自己火熱的愛情全都寫在信里，向他的愛人傾吐。寫信收信是他最快活的事。他的信很勤，兩三天一封，有時(shí)更密。宋清如差不多一周回他一封。

等信總是很焦急，忍不住要在信里抱怨：“我卜了一下，明天后天都仍然無信，頂早星期四，頂遲要下個(gè)星期五才會(huì)有信，這不要把我急死嗎？”

收到信后，馬上就活了過來：“接到你的信，真快活，風(fēng)和日暖，令人愿意永遠(yuǎn)活下去。世上一切算得甚么，只要有你。”

他在信里一遍遍地不厭其煩地說“我愛你”，直白和熾烈：“醒來覺得甚是愛你?！薄拔仪那膬焊阏f，我仍舊愛你?！薄坝腥苏f他很愛你，要吃了你，因此留心一些?！薄澳沩敽?，你頂可愛，你頂美，我頂愛你?！?/p>

一首《我愛宋清如》，將愛情的炙熱表露無遺：“我愛宋清如，風(fēng)流天下聞；紅顏不愛酒，秀頰易生氛。我愛宋清如，溫柔我獨(dú)云；三生應(yīng)存約，一笑憶前盟?！?/p>

他的信內(nèi)容十分隨性，想到什么就寫什么。告訴她自己的房間是什么樣子；天冷下雨自己出去沒有帶傘；今天買了什么書，書里寫的什么；身上還有多少錢，打算怎么花……這些細(xì)細(xì)碎碎的生活瑣事，他一一寫來與她分享，就好似兩個(gè)人耳鬢廝磨，竊竊私語那般，絲毫沒有距離的障礙。

他說：“我們都是世上多余的人，但至少我們對(duì)于彼此都是世上最重要的人?！边@句話只說對(duì)了后一半，他們是彼此在世上最重要的人。

朱生豪這一生只做了兩件事：一件是翻譯莎士比亞作品，一件是給宋清如寫信。

朱生豪給宋清如的信中寫道：“舍弟說，我將成為一個(gè)民族英雄，如果把莎士比亞譯成功后。因?yàn)槟硣?guó)人曾經(jīng)說中國(guó)是無文化的國(guó)家，連老莎的譯本都沒有。我這兩天大起勁……”接著他又說：“我要把譯著作為獻(xiàn)給你的禮物?！彼吻迦绠?dāng)時(shí)很激動(dòng)，也覺得很幸福，馬上給他回信，寄去一首詩(shī)，《迪娜的思念》，朱生豪當(dāng)即把它譜成曲。這首詩(shī)見證了他們的愛情，也見證了他們事業(yè)的開端。

當(dāng)時(shí)的條件十分艱苦，朱生豪只能用業(yè)余時(shí)間翻譯。他在給宋清如的信中寫道：“七點(diǎn)半起床，八點(diǎn)鐘到局（注：他當(dāng)時(shí)在世界書局工作），十二點(diǎn)半吃飯，下午一點(diǎn)鐘到局；辦公時(shí)間除了盡每天的本分之外，便偷出時(shí)間來翻譯，查字典……”就這樣擠著時(shí)間翻譯出了《暴風(fēng)雨》《仲夏夜之夢(mèng)》《溫莎的風(fēng)流娘們兒》《威尼斯商人》等，不久就可完成第一分冊(cè)——喜劇集?？上У氖?，1937年日本侵略軍進(jìn)攻上海，這些譯本全部被毀。

1941年，珍珠港事件、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日寇占領(lǐng)“孤島”，沖進(jìn)朱生豪工作的報(bào)館，他的全部譯稿和收集的資料再度被毀，一同被毀的還有他的三本詩(shī)集和宋清如的兩本詩(shī)集，以及宋清如給他的信。很遺憾，我們現(xiàn)在看不到宋清如寫給他的信了，想必亦是深情繾綣，真切動(dòng)人的吧。

1942年5月1日，這對(duì)相戀近十年的戀人，穿著借來的禮服，在師長(zhǎng)朋友的見證下，舉行了簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的婚禮。老師夏承燾給他們題詞：才子佳人，柴米夫妻。相愛的人終于在一起了，再不用飽受相思之苦。

婚后，朱生豪不愿為汪偽政府工作，僅靠微薄的稿酬維持全家生計(jì)，生活異常困苦。先是回到常熟岳父家中寓居，半年后回到嘉興老家。他閉門謝客，一心譯莎，宋清如這個(gè)昔日的大小姐洗手弄湯羹，甘為灶下婢，過起了柴米夫妻的日子。

有心愛的妻子在身邊陪伴，朱生豪有如神助，翻譯的速度極快。要知道，一張櫸木帳桌，一把舊式靠椅，一盞小油燈，一支破舊不堪的女子用的美國(guó)康克令鋼筆和一套莎翁全集、兩本字典就是他全部的工作用具。那樣平淡、艱辛、愁苦所結(jié)成的激情非常人所能體會(huì)。

婚后，宋清如回常熟老家探望母親半月未歸，愛妻不在身邊，朱生豪整日煩躁不安，一次次去火車站迎接，結(jié)果都失望而歸。他便每天寫信，雖一封也未發(fā)出，卻最真實(shí)地表達(dá)了他的心情：“我不愿向上帝禱告，因?yàn)樗菑膩聿宦犎说脑挼?，我只向你媽禱告，好媽媽，天晴了，趕緊放她走吧！”朱生豪深情如斯，短暫的分離于他都是難忍的牽掛。

慧極必傷，情深不壽。朱生豪自小體弱，加上常年伏案工作，營(yíng)養(yǎng)不良，健康每況愈下，常患牙周炎，時(shí)常發(fā)燒，曾臥床半月余。而就是在1943年這一年里，他譯出了18部莎劇，包括莎士比亞最膾炙人口的四大悲劇。這是何等的天才，何等的毅力，壯哉！

1944年，抗戰(zhàn)進(jìn)入最后的關(guān)頭，華北、華中、華南解放區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)勝利，曙光即現(xiàn)。然而朱生豪的病情卻愈加嚴(yán)重。醫(yī)生診斷為肺結(jié)核并發(fā)多種結(jié)核。自知命不久矣的他，悲憤地說：“早知今日，就是拼死我也要譯完莎氏全集。”至此，尚余五個(gè)半歷史劇沒有譯完。他在序中說：“雖貧窮疾病，交相煎迫，而埋頭伏案，握管不輟……夫以譯莎工作之艱巨，十年之功，不可云久，然畢生精力，殆已盡注于茲矣。”

1944年12月25日，他在病床上用英語高聲吟誦莎劇。12月26日中午，他示意妻子到床邊來，說了聲“清如，我要去了。”終是帶著遺憾離世。時(shí)譯成莎劇31部半，妻子宋清如33歲，兒子朱尚剛13個(gè)月。

十年前，他們相識(shí)不久便別離，宋清如寫了一首詩(shī)給朱生豪：“假如你是一陣過路的西風(fēng)／我是西風(fēng)中飄零的敗葉／你悄悄地來，又悄悄地去了／寂寞的路上只留下落葉寂寞的嘆息”。朱生豪看過后，用她的詩(shī)意填了一首《蝶戀花》：

不道飄零成久別／卿似秋風(fēng)，儂似蕭蕭葉／葉落寒階生暗泣／秋風(fēng)一去無消息

倘有悲秋寒蝶蝶／飛到天涯，為向那人說／別淚倘隨歸思絕／他鄉(xiāng)夢(mèng)好休相憶

不想，這首詩(shī)竟成了他們一生的寫照。

兩個(gè)人相愛，最殘忍的莫過于一方先走，拋下另一方。先離開的那個(gè)無疑是幸福的，不得不留下的那個(gè)，孤單痛苦都是加倍的。宋清如買了藥想隨他而去，“你的死亡，帶走了我的快樂，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時(shí)那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚?；钪牟辉偈俏易约?，只似燒殘了的灰燼，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣”。

有一天，鄰居何先生說：“生豪雖然死了，總算還有一個(gè)13月的兒子。”有子尚幼，怎敢輕離。而且，還有他的大事未竟，莎劇還差6部沒有完成。一個(gè)人有了使命，就有了活下去的勇氣。宋清如打起精神，致力于莎士比亞譯作的出版工作，她獨(dú)自完成了180萬字遺稿的全部整理校勘工作，寫下譯者介紹。1947后，世界書局出版朱生豪譯作《莎士比亞戲劇集》27種，1954年，人民文學(xué)出版社出版朱譯《莎士比亞全集》31種，共計(jì)180萬字。

在后來的歲月里，宋清如翻譯完成了朱生豪沒能完成的剩下的5部半莎劇，可惜陰差陽錯(cuò)，最終沒能出版。不過，在她心里總算是替丈夫完成了他的夙愿，再?zèng)]什么遺憾的了。

1997年，宋清如駕鶴仙去，享年86歲。她早在《兩周年祭朱生豪》一文中寫道：“當(dāng)我走完了這命定的路程時(shí)，會(huì)看見你含著笑向我招手。那時(shí)候，我將輕快地跟著你的蹤跡，哪管是天堂或是地獄。”這對(duì)相戀10年，結(jié)婚2年余，卻陰陽相隔半個(gè)多世紀(jì)的愛侶終能永遠(yuǎn)在一起了。

朱生豪的生命雖然短暫，卻給國(guó)人留下燦爛的篇章，也留了寫給妻子的二百余封書信。在這個(gè)喧囂的時(shí)代，看一看這位世上最會(huì)寫情話的人的愛情書信，喚一喚我們?cè)鴮?duì)愛情至誠(chéng)的向往。