一、《詩(shī)經(jīng)》

最古老的詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》

中國(guó)最古老的詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》，據(jù)說(shuō)是在春秋時(shí)期，公元前6世紀(jì)時(shí)，收集了之前幾百年的歌謠的成果。三百零五篇詩(shī)分成國(guó)風(fēng)、雅、頌，“雅”“頌”是宮廷的儀式，是有關(guān)祭祀的歌，相對(duì)的，“國(guó)風(fēng)”一百六十篇是采集各地民歌的成果。盡管關(guān)于成文的時(shí)間點(diǎn)還有不同的說(shuō)法，但它卻是可以近距離接觸二千五百多年前民間傳唱的歌謠的罕見(jiàn)案例。因此，這《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》正可以說(shuō)是戀歌的寶庫(kù)。由此可知戀歌自古以來(lái)，就占了民歌中的大部分。

《詩(shī)經(jīng)》最初僅僅叫作“詩(shī)”。它被稱(chēng)為“詩(shī)經(jīng)”是宋代以后延續(xù)下來(lái)的，而它被列入儒家的經(jīng)典“五經(jīng)”之一，則是從漢武帝設(shè)立“五經(jīng)博士”（前136年）時(shí)開(kāi)始。由此，它作為詩(shī)的規(guī)范和文學(xué)的理想形態(tài)，被賦予了特殊的意義。但諷刺的是，中國(guó)文學(xué)里唯一躲過(guò)了儒家規(guī)范的文學(xué)，其實(shí)正是“詩(shī)的經(jīng)典”——《詩(shī)經(jīng)》。這是因?yàn)樗窃缭谌寮矣绊懳膶W(xué)很久以前就傳唱的歌謠。它原來(lái)是根據(jù)什么目的編纂的，已經(jīng)不得而知，漢代以后，它因?yàn)楦郊恿巳寮沂降囊饬x，被尊奉為經(jīng)書(shū)。每一篇都加上了儒家風(fēng)格的解釋?zhuān)@解釋在今天看來(lái)，確實(shí)有荒謬的地方。試著舉一個(gè)例子?！秶?guó)風(fēng)》中的《鄭風(fēng)》，鄭國(guó)的歌謠之一，《狡童》這首詩(shī)：

彼狡童兮，

不與我言兮。

維子之故，

使我不能餐兮。

彼狡童兮，

不與我食兮。

維子之故，

使我不能息兮。

一句以四字（四言）為基礎(chǔ)，一章由幾個(gè)句子組成，《詩(shī)經(jīng)》中的一篇詩(shī)，就是由包含著回旋往復(fù)的句子的幾個(gè)章節(jié)組成的。這首詩(shī)，“二章章四句”，也就是說(shuō)，總共由兩章組成，一章包含四句。按照原來(lái)的樣子讀這首詩(shī)，會(huì)讀出些什么來(lái)呢？

那個(gè)狡猾的少年 《狡童》

“狡童”的“狡”，是“狡猾”的“狡”。這首詩(shī)里的“狡”，和我們知道的“狡猾”一樣，讀起來(lái)有滑頭、狡黠的意思。

“童”本來(lái)是童子、男孩子，可是詩(shī)里指的似乎并不是小孩。思維稍稍跳躍開(kāi)去的話(huà)，英語(yǔ)里的“baby”一詞，不僅指嬰兒，也用作戀人，聯(lián)想到這一點(diǎn)，這個(gè)“童”也要理解成男女關(guān)系中女性稱(chēng)呼男性的詞。

假如“童”是男女關(guān)系中女性用來(lái)稱(chēng)呼男性的詞，“狡”似乎也不必局限于字面意義。日語(yǔ)里說(shuō)“可憎的人”，也未必只有應(yīng)該憎惡的人。在情變當(dāng)中，“可憎”這個(gè)詞并不少見(jiàn)?！敖仆弊詈靡部闯砂祜P(guān)系中的親昵，以及在這親昵基礎(chǔ)上撒嬌、賭氣的態(tài)度。

隨著重復(fù)“狡童”這個(gè)詞，兩章并列在一起。頭一章是“不和我說(shuō)話(huà)”，第二章是“不和我一起吃飯”。這些說(shuō)法表現(xiàn)出，兩個(gè)人平常是喁喁談天、一起吃飯的關(guān)系，現(xiàn)在卻不再是了。結(jié)果，“我”的情況，在第一章里“喉嚨咽不下飯”，第二章里更是惡化到“無(wú)法呼吸”，帶來(lái)的身體不適到了這種地步?！敖仆钡膽B(tài)度，使“我”痛苦到連吃飯、呼吸這些維持生命的基本行動(dòng)都每況愈下。因?yàn)樗a(chǎn)生的痛苦，沒(méi)有通過(guò)心理描述，而僅僅通過(guò)身體的反應(yīng)講出來(lái)，這也表現(xiàn)了民歌的樸素和直截了當(dāng)。關(guān)系融洽的男女之間，男方冷淡了女方，女方為此而苦惱，這樣的情景浮現(xiàn)了出來(lái)。在這種整體把握的基礎(chǔ)上，試著把這首詩(shī)翻譯如下：

那狡黠的人呀，

話(huà)也不來(lái)說(shuō)。

因?yàn)槟愕木壒剩?/p>

我連飯都咽不下了。

那狡黠的人呀，

飯也不來(lái)同吃，

因?yàn)槟愕木壒剩?/p>

我連呼吸也不能了。

因此，這首詩(shī)可以理解成戀愛(ài)中的一種變奏，是關(guān)系每況愈下時(shí)女性的抱怨之歌。

舊注的說(shuō)明

那么，來(lái)看看中國(guó)過(guò)去的注釋里，站在儒家的立場(chǎng)上，給了這首詩(shī)怎樣的解釋?！对?shī)經(jīng)》的注釋?zhuān)跐h代，有齊人轅固生、魯人申培、燕人韓嬰——被稱(chēng)為齊詩(shī)、魯詩(shī)、韓詩(shī)三家，是公認(rèn)的學(xué)派，可是（后來(lái)）全都消失了，現(xiàn)在保存著完整的形態(tài)的，只有漢代在民間流傳的毛姓的人（據(jù)說(shuō)名字叫亨或者萇，或者是毛亨、毛萇兩個(gè)人，無(wú)法很清楚地知道了）的注釋?zhuān)ā懊珎鳌保簿褪菛|漢的大學(xué)者鄭玄加了補(bǔ)充注釋?zhuān)ā班嵐{”）的《毛詩(shī)》。毛傳、鄭箋的《毛詩(shī)》叫“古注”，相對(duì)的，在鄭玄千年之后，南宋朱熹的注釋《詩(shī)集傳》叫“新注”，這兩者代表了《詩(shī)經(jīng)》的新舊注釋。

毛傳每篇都有記載詩(shī)歌整體內(nèi)容和概要的“小序”，《狡童》的“小序”如下：

《狡童》，刺忽也。不能與賢人圖事，權(quán)臣擅命也。

《狡童》是批判忽的。不能和賢明的人商討政治，掌握權(quán)力的家臣擅自發(fā)出命令。

鄭玄接受了它，補(bǔ)充說(shuō)，“權(quán)臣擅命，祭仲專(zhuān)也”。“忽”和“祭仲”的人名沒(méi)有來(lái)由地冒了出來(lái)，使人莫名其妙，去《春秋左氏傳》的記載里核對(duì)他們登場(chǎng)的歷史：桓公十一年（前701年），在鄭國(guó)，大夫祭仲掌握了實(shí)權(quán)，國(guó)王莊公的妻子的人選也是他決定的。這樣就誕生了忽，祭仲也打算親自替忽挑選妻子，可是忽拒絕了。忽繼承王位，成了鄭昭公，卻被異母弟弟突逼迫退位，最終忽逃到衛(wèi)國(guó)，而突即位成了鄭厲公。也就是說(shuō)，這首詩(shī)批判的是，圍繞著鄭國(guó)王位繼承的家族動(dòng)亂里，忽無(wú)能的形象和祭仲的專(zhuān)權(quán)，這是毛傳和鄭箋的解釋。相應(yīng)的，正文里的“狡童”指忽，唱歌的人“我”是國(guó)家里的賢人。那么，詩(shī)的框架就成了我想要商討國(guó)政，忽卻閉耳不聽(tīng)。

朱熹的新注在整體上修正了不少古注的曲解，關(guān)于這首詩(shī)，也不再?gòu)?qiáng)行聯(lián)系歷史。他把這首詩(shī)理解成被男性?huà)仐壍呐猿靶δ行缘母?。古注把它解釋成表達(dá)政治批判，相反，朱熹解釋成男女之間某種斗氣的情話(huà)?！皯蚱淙酥~”，說(shuō)它是和男性開(kāi)玩笑的輕松話(huà)，這是很重要的。不止是《詩(shī)經(jīng)》，詩(shī)畢竟是詩(shī)，和直接從正面陳述自己主張的議論文之類(lèi)，性質(zhì)從根本上有所不同。只要是用詩(shī)歌的形式來(lái)表現(xiàn)，其中就應(yīng)該有游戲的成分。尤其是當(dāng)我們?nèi)毡救藝?yán)謹(jǐn)?shù)刈x中國(guó)詩(shī)歌時(shí)，常常會(huì)忘記，詩(shī)首先是在這樣的游戲里唱出來(lái)的。

《詩(shī)經(jīng)》古注的每一篇，都要結(jié)合歷史來(lái)說(shuō)明，事實(shí)上，這種注釋?xiě)B(tài)度不止是在《詩(shī)經(jīng)》的古注里，也是這以后詩(shī)歌注釋方法的風(fēng)向標(biāo)。比起探求詩(shī)歌內(nèi)部的意思，更傾向于細(xì)致地尋求詩(shī)指的是現(xiàn)實(shí)中的什么。注釋是挑明詩(shī)在文字之外，說(shuō)了現(xiàn)實(shí)中的什么事——這種想法直到今天還有不小的影響。

古注加上的解釋多么荒唐和牽強(qiáng)，只要看看《狡童》的解釋就知道了?！对?shī)經(jīng)》的歌每篇都被聯(lián)系了它可能依據(jù)的史實(shí)，籠罩著評(píng)價(jià)（美）或者批判（刺），這就是古注的立場(chǎng)。于是，由于包含著對(duì)政治的“美刺”，《詩(shī)經(jīng)》獲得了意義。在我們看來(lái)，它是非常不合實(shí)際的解釋?zhuān)对?shī)經(jīng)》可以說(shuō)是正是因?yàn)楸贿@樣施加了儒家式的意義，才得以保存到今天。假如把《詩(shī)經(jīng)》天然地當(dāng)成戀歌來(lái)讀，這樣的作品就不會(huì)是中國(guó)文化中一直存在的東西，而早就消失得無(wú)影無(wú)蹤了吧。由于加上了儒家式的解釋?zhuān)裉烊匀荒茉瓨涌吹焦糯拿耖g歌謠。更早以前的中國(guó)人對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的理解也并不像古注那樣。先秦時(shí)代以來(lái)，已經(jīng)有人指出，《鄭風(fēng)》和《衛(wèi)風(fēng)》中淫亂的詩(shī)很多?？鬃诱f(shuō)“鄭聲淫”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），《禮記·樂(lè)記》里也記載說(shuō)“鄭衛(wèi)之音，亂世之音也”?？梢灾缿俑枋谴嬖诘摹Ｔ跐h代，由于它被拔高，成了國(guó)家承認(rèn)的經(jīng)書(shū)，解釋也愈發(fā)嚴(yán)格了吧。

到了20世紀(jì)，《詩(shī)經(jīng)》的研究也發(fā)生了很大的變化。匯集了民俗學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)、宗教學(xué)這些學(xué)科的知識(shí)，把它作為原來(lái)的“古代歌謠”的重新解讀興起了。從法國(guó)的保羅·馬塞爾·葛蘭言（Paul Marcel Granet，1884—1940）開(kāi)始的新《詩(shī)經(jīng)》學(xué)，今天以日本為重鎮(zhèn)，展現(xiàn)出各種各樣的成果。只是，它們也太多樣了，到底按照哪種說(shuō)法，不能不使人感到困惑。另外還有一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》這一長(zhǎng)久浸潤(rùn)著中國(guó)的詩(shī)歌集，未必只有最早的解釋才是唯一絕對(duì)正確的東西，也不能無(wú)視每個(gè)時(shí)代接受它的方式。同時(shí)，即使要說(shuō)最早的解釋?zhuān)晌闹昂途幾霑r(shí)的認(rèn)識(shí)也不一樣。這么解讀《詩(shī)經(jīng)》，只會(huì)一直原地打轉(zhuǎn)，而在這里，將要從容地解讀其中的意義。

那個(gè)嫻雅的女子 《靜女》

《國(guó)風(fēng)》里，除了《鄭風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》之外，類(lèi)似戀歌的東西還有不少，以《邶風(fēng)》的《靜女》這首詩(shī)為例：

靜女其姝，

俟我于城隅。

愛(ài)而不見(jiàn)，

搔首踟躕。

靜女其孌，

貽我彤管。

彤管有煒，

說(shuō)懌女美。

自牧歸荑，

洵美且異。

匪女之為美，

美人之貽。

那嫻雅的女子多么美麗，

我在城市的角落等待著。

愛(ài)慕卻不能相會(huì)，

撓著頭，徘徊又焦急。

那嫻雅的女子牽動(dòng)我的心，

贈(zèng)送我紅色的管子。

紅色的管子多么鮮亮，

你的美令我內(nèi)心歡暢。

從郊外送來(lái)美麗的茅花，

如此的艷麗和罕見(jiàn)。

并不是你美，

美的是那送出了你的人。

《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)沒(méi)有題目，就用詩(shī)正文里的字命名，這首詩(shī)開(kāi)頭的“靜女”兩個(gè)字，就這么成了詩(shī)題?！办o女”是最開(kāi)頭的兩個(gè)字，又是詩(shī)的主題。形容詞“靜”，在《詩(shī)經(jīng)》里別的地方，有說(shuō)琴瑟音色的“莫不靜好”（《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》），和“好”用在一起，肯定是贊美，而毛傳解釋說(shuō)“靜，貞靜也”，是贊美貞淑而又沉靜深遠(yuǎn)吧。同一句里的“姝”，毛傳說(shuō)“美色也”，指的是外在的容姿的美。具有深遠(yuǎn)的內(nèi)在魅力的女子，展露在外的身姿也很美麗。

第二句“俟我于城隅”，“城隅”是環(huán)城的外墻邊角上的樓閣，或者是城中的角落。約在并不是城中心的地方見(jiàn)面，是秘而不宣的關(guān)系吧？和她約好了，在城的角落里會(huì)面。

“愛(ài)而不見(jiàn)”，雖然愛(ài)慕，卻見(jiàn)不到那個(gè)身影，她也不在應(yīng)該見(jiàn)面的地方。因此，“搔首踟躕”?！吧κ住笔怯檬謸项^，是焦急深思時(shí)的樣子。日語(yǔ)里的“頭を搔く”，說(shuō)的是失敗的羞慚和沮喪，和這里稍稍有些不同，但它們都是感到困擾時(shí)的樣子?！磅剀X”是在一個(gè)地方徘徊，是充滿(mǎn)焦慮，在同一個(gè)地方走來(lái)走去。這也是雙聲詞，可以說(shuō)是“うろうろする”，是帶有心事的動(dòng)作。

第一章的情景是，男子和溫柔并且容貌使人愛(ài)慕的女子約好了要見(jiàn)面，對(duì)方卻不現(xiàn)身，于是男子陷入了困境。男子為女子動(dòng)了心，想見(jiàn)卻束手無(wú)策。詩(shī)的中心是這位男子的戀情，而戀愛(ài)的主導(dǎo)權(quán)卻握在女方手里。

戀人的禮物

第二章重復(fù)了第一章，僅僅把“靜女其姝”的押韻字“姝”換成了“孌”?！皩D”也指異性的美貌，比起“姝”更強(qiáng)調(diào)艷麗的美。

這位女性“貽我彤管”，“彤管”，從字面上看肯定是紅色（“彤”）的管狀物（“管”），但要說(shuō)它是什么，就有筆、笛形樂(lè)器、長(zhǎng)著紅色莖稈的草的不同說(shuō)法。它是女性送給男性的禮物。在《詩(shī)經(jīng)》的男女關(guān)系里，贈(zèng)送和獲贈(zèng)禮物是常見(jiàn)的愛(ài)情表現(xiàn)。禮物“彤管”是什么意思，當(dāng)時(shí)大約是知道的，現(xiàn)在卻全然不得而知了。宋代的歐陽(yáng)修不知道它是筆還是樂(lè)器，卻認(rèn)為紅色是有意義的，他解釋說(shuō)，贈(zèng)送色彩明麗的東西，表現(xiàn)了愛(ài)情（《詩(shī)本義》）。

“彤管有煒”，禮物是紅色的，光輝閃耀?！盁槨?，毛傳說(shuō)“赤貌”。紅色表現(xiàn)出事物的蓬勃，是使人喜愛(ài)的顏色。這么贊美禮物出眾，“說(shuō)懌女美”，“說(shuō)（=悅）”和“懌”都是喜悅，是喜歡你的美。這里的“女（=汝）”，只讀這一句，似乎指的是女方，但是第三章“女（=汝）”重復(fù)出現(xiàn)，稱(chēng)呼的顯然是“荑”，因此在第二章里也可以理解成“彤管”的擬人。叫“女（=汝）”，顯示出，男子面對(duì)著禮物。想叫它“汝”，是因?yàn)檫@禮物就像另一個(gè)她，是女子的替身吧。贊美它也和贊美她有關(guān)。和禮物關(guān)系這么親近，同時(shí)也有女子本人不在場(chǎng)的意思。女子不在，無(wú)法直接見(jiàn)面，因此更加被思念籠罩了，于是向她送的東西傾訴。這一篇直到最后也看不到女子的身影。她始終是遙遠(yuǎn)的人，思念當(dāng)中的人。因?yàn)椴荒苤苯雍团咏涣?、親密地說(shuō)話(huà)，對(duì)物的親昵增加了，同時(shí)對(duì)不能直接見(jiàn)面的女子的思念也愈發(fā)深沉。

第三章，“牧”是郊外，“歸”是贈(zèng)送，“荑”是茅（白茅）的嫩芽，或者普通植物的嫩芽。知道了總的意思，大概可以整體把握這一章的內(nèi)容。這次，得到了從郊外采回的嫩芽，這禮物的含義，不知道是不是跟前一章的“彤管”相同，但通過(guò)禮物男子無(wú)疑確認(rèn)了女方的愛(ài)情。同時(shí)，“荑”白凈柔軟的特性，我認(rèn)為是女性的隱喻。《詩(shī)經(jīng)》里有把美人的手比喻成柔荑的句子，“手如柔荑”（《衛(wèi)風(fēng)·碩人》），同時(shí)也成了通過(guò)女子的禮物而親近女子的換喻，是一種用其他和女子關(guān)系密切的東西來(lái)表現(xiàn)她的修辭。

這“荑”，花序非常美麗，是珍貴的?？墒潜M管白茅的花序是對(duì)女子的隱喻和換喻，它卻并不是她，只是未在場(chǎng)的女子的替代品。那么“匪女之為美，美人之貽”，思念的是存在于替代物背后的女子。

男性的愛(ài)慕之情

總體看來(lái)，歌詠的是這樣的戀愛(ài)過(guò)程：無(wú)法和女子見(jiàn)面而沉浸在不安的心情中，因?yàn)槭盏蕉Y物，心里貼近了她，可是又無(wú)法去她所在的地方，就這樣，無(wú)法實(shí)現(xiàn)而思念愈發(fā)強(qiáng)烈。前面的《狡童》一詩(shī)，歌唱因?yàn)槟凶討B(tài)度改變而悲傷的女子，而在這首《靜女》里，女方有約不來(lái)，寄來(lái)了禮物，可見(jiàn)是有心的，本人卻不現(xiàn)身，詩(shī)的中心是被這么戲弄的焦躁的男方那無(wú)盡的思念。在外人看來(lái)，男子可以說(shuō)被女子掌控得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不過(guò)對(duì)于身在其中的他而言，恐怕跟不安比起來(lái)，拿到禮物已經(jīng)非常滿(mǎn)足了。這里要注意的是歌詠男性的愛(ài)慕之情這一點(diǎn)。這是因?yàn)槠胀ㄊ看蠓虻脑?shī)歌里，為女性代言吟詠戀情的很多，直接表明男性情感的，只有接下來(lái)會(huì)談到的“悼亡詩(shī)”之類(lèi)。

好大的車(chē) 《大車(chē)》

再?gòu)摹对?shī)經(jīng)》里選一篇?！锻躏L(fēng)》的《大車(chē)》一詩(shī)：

大車(chē)檻檻，

毳衣如菼。

豈不爾思？

畏子不敢。

大車(chē)啍啍，

毳衣如，

豈不爾思？

畏子不奔。

穀則異室，

死則同穴。

謂予不信，

有如皦日！

高大的車(chē)子檻檻向前行，

軟毛織成的衣服是荻芽的青色。

并不是不想念你，

害怕你不能決斷。

高大的車(chē)子啍啍向前行，

軟毛織成的衣服是紅玉的赤色，

并不是不想念你，

害怕你不能離家出走。

盡管活著時(shí)不能一同生活，

死了也要在同一個(gè)墓穴。

不相信我的心意？

它就像太陽(yáng)一樣明了。

“大車(chē)”，很大的車(chē)子，毛傳加了注釋?zhuān)f(shuō)是“大夫的車(chē)”，這是因?yàn)榻Y(jié)合了把全詩(shī)理解成批評(píng)裁決不了男女糾紛的大夫的解釋。加納喜光先生認(rèn)為，《小雅·無(wú)將大車(chē)》一詩(shī)的“大車(chē)”，朱熹的解釋是牛拉的運(yùn)貨車(chē)，那么這里的“大車(chē)”也是一樣。這里遵照這種說(shuō)法，把詩(shī)理解成從事驅(qū)車(chē)運(yùn)貨工作的男性和鐘情他的女性的情思。

“檻檻”是車(chē)昂揚(yáng)前進(jìn)的聲音。駕著這車(chē)的男人，穿的衣服是“菼”，也就是像初生荻草那樣素白的動(dòng)物軟毛做成的“毳衣”。具體的情況不清楚，可是無(wú)論如何是上等的、漂亮的衣服。此句通過(guò)描述服裝，道出了這位男性的魅力。驅(qū)車(chē)威風(fēng)地前進(jìn)的男子的英姿，令女子一往情深。

孔子精彩的評(píng)論

第三句突然出現(xiàn)了“豈不爾思”。這四個(gè)字是《詩(shī)經(jīng)》其他地方也常?？梢钥吹降墓潭ň涫?，此外，《論語(yǔ)·子罕》篇里引的逸詩(shī)，也就是現(xiàn)在通行的《詩(shī)經(jīng)》里沒(méi)有的詩(shī)，也用了它：

唐棣之華，偏其反而，

豈不爾思？室是遠(yuǎn)而。

唐棣的花，花瓣悠悠搖動(dòng)。

并不是不思念你，奈何家實(shí)在太遠(yuǎn)了。

舉了這首詩(shī)之后，孔子說(shuō)的話(huà)，就像巧妙地看透了男子的內(nèi)心?！白釉唬何粗家?，夫何遠(yuǎn)之有？”（孔子說(shuō)：因?yàn)橄矚g的程度還不夠啊，要是喜歡，家很遠(yuǎn)又有什么關(guān)系呢？）孔子似乎也很通達(dá)男女關(guān)系的微妙。

“豈不爾思”，倘若只挑出這一句，是把“不想念你嗎？不，深深地想念著”正話(huà)反說(shuō)。不過(guò)，《論語(yǔ)》里的例子和《詩(shī)經(jīng)》里相同的句子后面，無(wú)一例外都跟著“可是思念也敵不過(guò)外界條件的阻攔”意思的句子。那么，“豈不爾思”是用作“并不是不想念，可是……”的讓步的表達(dá)。《大車(chē)》一詩(shī)也是這樣，連著逆接的下一句。

“畏子不敢”有兩種解讀的可能。“害怕你，所以不敢”，或者是“害怕你不敢決定”?！拔贰钡亩际桥?，而“不敢”說(shuō)的是男方還是女方，則有歧義?！芭履悴桓摇?，那就是男子優(yōu)柔寡斷，使女子感到不安，這當(dāng)然說(shuō)得通。但是“不敢”，下不了決心行動(dòng)的如果是女方，不也呼應(yīng)了第三章里悲傷的徹悟嗎？那么，“畏子”的女方“畏”的是男方的什么呢？可能是你是不是真的愛(ài)著我，你真正的想法很難猜透?；蛘呦喾?，可能是你的愛(ài)情過(guò)于強(qiáng)烈，逼迫著我，這過(guò)分的強(qiáng)烈讓我猶豫著下不了決心，這么解釋也是可以的。

無(wú)法結(jié)合的男女

第二章，車(chē)的擬聲詞換成了“啍啍”，“毳衣”的比喻則是“如”?！皢攩敗?，毛傳說(shuō)是“重遲貌”，沉重而遲緩地前進(jìn)的樣子，加了這樣的注解，也是毛傳拘泥于大夫之車(chē)的緣故吧。光看讀音，給人的感受，不如說(shuō)是恰好相反的輕快疾馳之感。“”是紅色的玉，這里紅色也和東西的價(jià)值有關(guān)。而這一章的結(jié)尾是“不奔”，“奔”是出奔，男女不被父母認(rèn)可卻要在一起，也就是私奔。“不奔”，即我還沒(méi)有下定決心私奔。

懷著戀愛(ài)很難成真的不安，躊躇不前的女子，到了第三章似乎已經(jīng)放棄了生前結(jié)合的愿望。結(jié)尾帶著對(duì)來(lái)世的期待：雖然不在同一個(gè)屋檐下，現(xiàn)在不能一起生活，但無(wú)論如何，死了之后要進(jìn)入同一個(gè)墓穴。所以，盡管這輩子放棄了結(jié)合，可是我對(duì)你的思念，就像耀眼的日光那樣明朗。

兩個(gè)人因?yàn)槟承┦虑?，結(jié)成了這樣的關(guān)系，這不那么重要，詩(shī)歌寫(xiě)的是他們下不了克服這障礙的決心。像這樣不能結(jié)合的話(huà)，下輩子在一起吧，《王風(fēng)·大車(chē)》歌唱的就是這樣的女性的苦痛戀情。

《列女傳》的故事

不過(guò)，圍繞著《大車(chē)》這首詩(shī)，流傳著一則愛(ài)情故事。漢代劉向撰寫(xiě)的《列女傳》（卷四，息君夫人）里，可以看到這樣的傳說(shuō)：楚國(guó)滅了息國(guó)，息國(guó)的國(guó)王成了楚國(guó)的門(mén)衛(wèi)，夫人成了楚國(guó)的宮女。楚王要帶夫人外出，在門(mén)邊遇見(jiàn)了她的前夫。夫人說(shuō)，“人生要一死而已，生離于地上，豈如死歸于地下哉”，作了這首詩(shī)的第三章之后，自殺身亡。前夫也追隨著她，在同一天自殺了。楚王贊嘆夫人的貞潔，莊重地合葬了兩個(gè)人。

這自然不符合史實(shí)。不過(guò)，也有從息國(guó)和楚國(guó)的歷史中衍生出的傳說(shuō)?！洞呵镒笫蟼鳌非f公十四年（前680年）的記載就是如此。事情稍稍有些復(fù)雜，下面是它的梗概：蔡哀侯因?yàn)楸怀?guó)打敗，感到怨恨，描述息國(guó)夫人息媯的美貌，讓楚文王動(dòng)心。果然，楚文王滅掉了息國(guó)，把息媯據(jù)為己有。息媯生下了兩個(gè)兒子，卻從不對(duì)楚王說(shuō)一句話(huà)。楚文王問(wèn)起，息夫人答復(fù)說(shuō)：“吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言?！闭f(shuō)的是，犯下了再婚的罪過(guò)卻不能死去，沒(méi)有顏面開(kāi)口。楚文王被息媯的話(huà)打動(dòng)，由于滅息國(guó)是蔡國(guó)引起的，就討伐了蔡國(guó)。

這樣看來(lái)，可以知道《列女傳》的故事，是息國(guó)被楚國(guó)消滅后，息夫人的心卻不屬于楚王的歷史故事，結(jié)合了《大車(chē)》第三章“希望來(lái)生結(jié)合”詩(shī)歌的產(chǎn)物?！读信畟鳌肥橇_列節(jié)操值得贊美的女性群像的書(shū)，因此寫(xiě)下了這樣的美談，而現(xiàn)世無(wú)法結(jié)合的男女通過(guò)相繼自殺、期待死后與共的結(jié)構(gòu)，在別的地方還有。最有代表性的是被叫作韓憑故事的流行傳說(shuō)（參看茶歇1）。在傳說(shuō)里逐漸典型化的通過(guò)相繼自殺來(lái)強(qiáng)調(diào)貞淑美德的做法，在《列女傳》的故事里完成了。傳說(shuō)由《大車(chē)》產(chǎn)生，而在這第三章里，死后仍然希望結(jié)合的說(shuō)法的激烈程度，是從《列女傳》故事里來(lái)的吧。

衍生出了《列女傳》這樣的故事，正是因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》里詠唱的戀愛(ài)的種種形相，各自蘊(yùn)含著戲劇化的東西。它們不可能像故事那樣情節(jié)完整，很難從整體上把握，可是在歌的背后，有著關(guān)于男女之愛(ài)的豐富的戲劇性。所謂戀歌，本來(lái)不就是這樣的嗎？

二、漢代的樂(lè)府

文字記錄的民歌“樂(lè)府”

《詩(shī)經(jīng)》之后，我們來(lái)讀漢代樂(lè)府里的戀歌?！皹?lè)府”本來(lái)是漢武帝時(shí)，主管經(jīng)過(guò)整改的音樂(lè)的官府名。有主管舉行宮中儀式時(shí)演奏的雅樂(lè)“太樂(lè)”，同時(shí)也有致力于采集民間歌謠的“樂(lè)府”。從平民間傳唱的歌謠里聽(tīng)取對(duì)政治的意見(jiàn)，是來(lái)自儒家的大義名分。多虧了它，民歌能被記錄下來(lái)，被選中并且記錄下來(lái)的民歌叫作“樂(lè)府”，作為中國(guó)韻文中的文體之一，被傳承下來(lái)?！对?shī)經(jīng)》的國(guó)風(fēng)原來(lái)也是民間傳唱的歌謠，因此，中國(guó)的古典文學(xué)學(xué)者余冠英下了論斷說(shuō)，“《詩(shī)經(jīng)》本是漢以前的樂(lè)府，樂(lè)府就是周以后的《詩(shī)經(jīng)》”。

要說(shuō)繼承《詩(shī)經(jīng)》形式的作品，之后的文人寫(xiě)過(guò)被稱(chēng)為“補(bǔ)亡詩(shī)”（補(bǔ)充佚失詩(shī)篇的詩(shī)）的《詩(shī)經(jīng)》的仿作（替え歌），梁代昭明太子收集典范文學(xué)作品的《文選》中，也收錄了晉代束皙寫(xiě)的《補(bǔ)亡詩(shī)六首》，可是后來(lái)就不再流行了。這是因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》的四言詩(shī)形式，這種古老的歌謠風(fēng)格和內(nèi)容，加進(jìn)當(dāng)代的抒情，會(huì)讓人有舊瓶裝新酒之感吧。另一方面，字?jǐn)?shù)、句數(shù)豐富的樂(lè)府這種韻文文體在文人間很是流行。它作為詩(shī)歌中重要的文體，一直持續(xù)發(fā)展著，甚至很難找到?jīng)]有留下樂(lè)府作品的詩(shī)人。

文人把早先創(chuàng)作的樂(lè)府叫作“古辭”，與其說(shuō)它的作者不詳，不如說(shuō)，它并不是單個(gè)作者的作品，而是在群體中產(chǎn)生的集成性作品，不過(guò)，漢代人寫(xiě)的樂(lè)府古辭，現(xiàn)在我們還可以看到的不多。這里打算選兩首，都是《宋書(shū)·樂(lè)志》中記載在《漢鼓吹鐃歌十八首》中的。

戀愛(ài)的喜悅，戀愛(ài)的不安 《有所思曲》

首先是《有所思曲》：

有所思，乃在大海南。

何用問(wèn)遺君，雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。

聞君有他心，拉雜摧燒之。

摧燒之！當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。

從今以往，勿復(fù)相思！相思與君絕。

雞鳴狗吠，兄嫂當(dāng)知之。

妃呼狶！

秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔，

東方須臾高知之。

心上的人，在大海的南邊。

應(yīng)當(dāng)送你什么？嵌有一雙珍珠的玳瑁發(fā)簪，再系上玉。

聽(tīng)說(shuō)你的心意已經(jīng)改變，擊碎了它，燃燒了它。

擊碎它、燃燒它！讓風(fēng)卷走它的灰燼。

從此以后，絕不再想念你。

即便想念也要和你一刀兩斷。

雞也啼鳴，狗也吠叫，要被兄嫂知道了。

妃呼狶！

秋風(fēng)疾疾地吹，游隼在飛。

東方的天空很快就要變得高朗，我們的事也就要被知道。

不成邏輯的戀歌

前面說(shuō)過(guò)，戀歌的背后有著戲劇性的東西，但要抓出貫穿這首樂(lè)府的故事卻很難。要是看看在中國(guó)怎么解讀，余冠英解釋說(shuō)，是女子下了決心，要和戀人分開(kāi)。可是回想起剛剛相戀的時(shí)候，分別的決心就動(dòng)搖了，感到迷惑?？墒?，結(jié)尾說(shuō)，等天亮了，天日自會(huì)照亮我的心。在此之外，甚至還有這樣的解釋?zhuān)耗凶拥谋撑炎屌雍芸鄲?。哥哥們卻幸災(zāi)樂(lè)禍，她被家族拋棄，進(jìn)退維谷，選擇了死亡。

所有的解釋都有不合情理的地方。是太想貫通整體的含義，卻脫離了每句原文的過(guò)度解讀。產(chǎn)生這樣不自然的解釋?zhuān)且驗(yàn)橄胍载灤┤?shī)的邏輯來(lái)把握它吧。放棄在這篇樂(lè)府里尋找首尾一貫的主旨，重新讀來(lái)，會(huì)注意到，戀歌里非常普遍的主題和印象在這首詩(shī)中星羅棋布。

豐富的戀情主題

“有所思，乃在大海南?！笔紫劝褢偃嗽诘牡胤皆O(shè)定在大海的南邊。在中國(guó)，大海不是日常生活的地方，因此既是讓人畏懼的未知世界，又是洋溢著浪漫之感、讓人心懷憧憬的異世界。是擺脫了日常生活的種種拘束，自由自在，同時(shí)這種自由自在又伴隨著不安和恐懼的，遙遠(yuǎn)而又魅惑的世界。作為心上人所在的地方是非常合適的。

“何用問(wèn)遺君，雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之?！苯酉聛?lái)表現(xiàn)了禮物的主題。像《詩(shī)經(jīng)》里那樣，贈(zèng)送戀人禮物是愛(ài)情的表示。這件東西緊接在“大?！钡暮竺?，是海里出產(chǎn)的。通過(guò)南國(guó)那貴重的、非日常的物品，產(chǎn)生了超越現(xiàn)實(shí)的浪漫氣氛。

“聞君有他心，拉雜摧燒之?！睋?dān)心對(duì)方負(fù)心，也是戀愛(ài)詩(shī)普遍的題材。實(shí)際上，跟戀人的背叛相比，戀愛(ài)的心情中更常蘊(yùn)含著是否被拋棄了的恐懼。

“摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰?！痹趯?duì)男方的不安、恐懼、焦慮之中，愛(ài)情變成了憎惡。憎惡之情在粉碎充當(dāng)男方替身的禮物這個(gè)舉動(dòng)中，表露無(wú)遺。重復(fù)著毀壞禮物的話(huà)，還要讓它隨風(fēng)飄散，不留蹤跡，是憎惡逐漸加深的模樣。

“從今以往，勿復(fù)相思，相思與君絕?！彪m然禁止自己今后再想念，可是仍在“相思”。無(wú)法把你從心中驅(qū)除，可還是——“絕”，一刀兩斷吧。

“雞鳴狗吠，兄嫂當(dāng)知之，妃呼狶，秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔，東方須臾高知之?！崩锩鎶A雜著的“妃呼狶”，像過(guò)門(mén)那樣，是歌謠當(dāng)中發(fā)出的聲音的擬字（聲辭），沒(méi)有意義。《宋書(shū)》的《樂(lè)志》已經(jīng)記載說(shuō)，因?yàn)檫@種無(wú)意義的詞語(yǔ)混在歌詞中，鼓吹鐃歌讀起來(lái)非常困難。有歌詞，也有紛雜的聲辭，那么這里顯然是插入的聲辭吧。“妃呼狶”前后的兩句，重復(fù)著“知之”，因此知道的事應(yīng)該也一樣。最開(kāi)始是“雞鳴”，最后是“東方須臾高”，看到這樣的發(fā)展，可以察覺(jué)慢慢到了破曉這種漸進(jìn)的變化?！半u鳴”是讓人知道將要破曉的聲音；和它并列的“狗吠”，即狗叫，是因?yàn)椴煊X(jué)到人的氣息，再叫下去，哥哥、嫂嫂就要發(fā)現(xiàn)了。這樣說(shuō)來(lái)，這似乎是某種暗中密會(huì)?！俺匡L(fēng)”是游隼一類(lèi)的鳥(niǎo)，在之后的樂(lè)府詩(shī)里也能看到。鳥(niǎo)類(lèi)飛走，表示清晨即將來(lái)臨，那么，沒(méi)過(guò)多久，東方天空就要“高朗”，變得明亮，那也就會(huì)“知之”，即知道我們的事情。破曉的到來(lái)，對(duì)戀人來(lái)說(shuō)，意味著相會(huì)的終結(jié)。不止相會(huì)終結(jié)，秘密的戀愛(ài)將在兄嫂、也在世人眼里顯露無(wú)遺。共度的時(shí)間已經(jīng)結(jié)束的悲傷，和戀愛(ài)將要暴露的憂(yōu)懼，就是最后四句所要歌唱的。

這樣繼續(xù)推論下去，這首樂(lè)府里，伴隨著戀愛(ài)的歡愉、憎惡、憤怒、悲感、憂(yōu)懼，這種種的感情讀起來(lái)，就像鑲嵌畫(huà)那樣充滿(mǎn)了這首歌。比起硬要一以貫之地解釋詩(shī)的大意，把它理解成歌唱了戀愛(ài)中多樣的想法，換言之，理解成主題就是戀愛(ài)本身的歌，也許更適合吧。

蒼天！ 《上邪》

從《宋書(shū)·樂(lè)志》的“漢鼓吹鐃歌十八首”中再選一首，《上邪》：

上邪！

我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。

山無(wú)陵，

江水為竭，

冬雷震震，

夏雨雪，

天地合，

乃敢與君絕。

蒼天！

我想和你結(jié)合，永遠(yuǎn)也不分開(kāi)。

等到山成為平地，

河水干涸，

冬天雷鳴，

夏天下雪，

天空和地面合為一體，

才敢和你分別。

“上”是上天、天神。這是把天像神靈那樣人格化了吧?！靶啊?，是帶著強(qiáng)烈情緒而呼告的語(yǔ)氣助詞。開(kāi)頭呼喚天神，與其說(shuō)是起誓，不如說(shuō)是“請(qǐng)”。要說(shuō)請(qǐng)求的是什么，就是下一句，“我欲與君相知”?！拔摇焙汀熬钡牡谝蝗朔Q(chēng)和第二人稱(chēng)，沒(méi)法分辨是男是女，但我認(rèn)為這首詩(shī)里的說(shuō)話(huà)人可能是女性?！跋嘀保橇私饽?，關(guān)系變得親密。或者是更緊密的關(guān)系，理解成像“The man knew Eve his wife．She conceived， and gave birth to Cain”（“人は妻エバを知った。彼女は身ごもり、力ィンを生んだ”，“他知道夏娃是他的妻子。她懷了孕，生下該隱”，《創(chuàng)世紀(jì)》第四章）里的know可能比較好。

羅列不可思議的自然現(xiàn)象

一旦相戀，就希望愛(ài)情永遠(yuǎn)持續(xù)下去，于是詩(shī)中羅列了不可能的自然現(xiàn)象。對(duì)山和川這兩種地形而言，高聳的山變成了平地，豐沛的河流干涸枯竭。進(jìn)而冬夏的氣候顛倒，發(fā)生了像《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》里“冬有雷電，夏有霜雪”那樣的怪事。最終連天地也不再上下有序。最后說(shuō)，成了這樣的話(huà)，再分別吧?？傊?，因?yàn)橄胗肋h(yuǎn)和你在一起，列舉了不可能出現(xiàn)的自然現(xiàn)象，這首詩(shī)有趣的地方就在這里。山脈高聳矗立，河中有流水，冬天下雪，夏天雷鳴，顛覆這種有序世界的奔放想象力，表達(dá)了這位女性（或者男性）希望直到日常的秩序顛倒之前，都一直結(jié)合的強(qiáng)烈思戀。另外，這樣夸張的表現(xiàn)和過(guò)于頻繁的重復(fù)，顯示出它的歌謠特征，是某種在游戲里產(chǎn)生的夸張表現(xiàn)。以不可能的自然現(xiàn)象為條件的假想，是民間傳說(shuō)之類(lèi)中常見(jiàn)的東西。在著名的燕太子丹的傳說(shuō)里，有秦國(guó)人質(zhì)燕太子丹滿(mǎn)足了秦王（之后的秦始皇）“烏頭白，馬生角，乃許耳”這不可能實(shí)現(xiàn)的條件，于是秦王不得不讓太子丹回國(guó)的故事（《藝文類(lèi)聚》卷九二所引《燕丹傳》等）。不但司馬遷已經(jīng)在《史記·刺客列傳》里否定了這件事，東漢王充的《論衡·感虛》也費(fèi)盡口舌論說(shuō)它的荒謬，可是，盡管知識(shí)分子這樣的反對(duì)，在平民當(dāng)中，這種想法卻并不少見(jiàn)。

《菩薩蠻》

《上邪》是西漢的歌謠，而和它非常相似的歌，仍然保留在后來(lái)敦煌發(fā)掘出的唐末、五代的歌辭里。

菩薩蠻

枕前發(fā)盡千般愿，

要休且待青山爛，水面上秤錘浮。

直待黃河徹底枯，白日參辰現(xiàn)，北斗回南面。

休即未能休，

且待三更見(jiàn)日頭。

在枕上說(shuō)盡了千個(gè)心愿，

要分別的話(huà)，再稍微等一等——直到山崩塌了，秤砣浮上水面。

一直待下去——直到黃河枯干，參（獵戶(hù)座）和辰（心宿二）白天出現(xiàn)，北斗星在南方旋轉(zhuǎn)。

要分別，也分不開(kāi)，

再等一等吧——直到半夜里能看見(jiàn)太陽(yáng)。

相通的想象

為了表達(dá)永遠(yuǎn)牢牢結(jié)合的希望，列舉了不可能的自然現(xiàn)象，以及直到發(fā)生這種情況再分開(kāi)的決心，這正是《上邪》。雖然如此，它們之間恐怕沒(méi)有影響關(guān)系。這應(yīng)該是人類(lèi)心底相通的想象?！镀兴_蠻》靠著敦煌這個(gè)偶然的時(shí)間膠囊保存下來(lái)，直到20世紀(jì)仍然能看到，是文獻(xiàn)傳承中恐怕本已不幸湮滅的歌辭，偶然地殘留了下來(lái)。不過(guò)，像這樣深切卻又夸張、顯得有些奇特的戀歌，所有時(shí)代肯定都有。《上邪》被作為樂(lè)府記載下來(lái)，因此得以保留。在這之外應(yīng)當(dāng)還有很多的這類(lèi)戀歌，在中國(guó)已經(jīng)很難看到了。不過(guò)，《萬(wàn)葉集》里，通過(guò)講述不可能的自然現(xiàn)象，來(lái)表達(dá)希望戀情持續(xù)的修辭方法，是很常見(jiàn)的。

高空明月，一朝失蹤/吾之戀心/始可停。（作者不詳，12/3004）

這是說(shuō)，我的戀情會(huì)一直持續(xù)到空中的月亮消失不見(jiàn)。直到河水干涸的尤其多，舉個(gè)例子：

飾摩川，不絕入海流/果有斷流日/我戀始可休。（作者不詳，15/3605）

可以知道戀歌中有這相通的想象。同時(shí)，在《萬(wàn)葉集》里有不少，而在中國(guó)留下的例子寥寥無(wú)幾，也顯示出中國(guó)的戀愛(ài)文學(xué)的特征。

茶歇1 中國(guó)的戀愛(ài)故事

在中國(guó)，自古以來(lái)，就流傳著各種各樣的戀愛(ài)故事。人們懷著的心事和夢(mèng)寐，逐漸匯聚，凝聚固定在一處，故事就誕生了。不過(guò)，以文獻(xiàn)形式記錄下來(lái)，保留到了今天的，恐怕只有一小部分，更多的戀愛(ài)故事，肯定是在人群當(dāng)中口口相傳。這里就來(lái)看看通過(guò)書(shū)本可以知道的幾則重要的故事。

一、西王母和周穆王/西王母和漢武帝

首先是君王的戀愛(ài)。君王是大地上權(quán)力最高的人，講述他和天界最高存在的交往，就有了話(huà)題性。而要說(shuō)天界的最高存在，就是西王母。這位住在最西端的昆侖山的女王和地上君主周穆王的交往，被記載了下來(lái)。據(jù)說(shuō)，西王母原本是一個(gè)部族的名字，在文化中逐漸有了形象，也有過(guò)不少變遷。暫且把追溯西王母形象的演變放到一邊，先來(lái)看看作為天界女王的她。周穆王是周武王開(kāi)創(chuàng)的周王朝（前11世紀(jì)中期—前256年）的第五位君王，與其說(shuō)是一位真實(shí)存在的周王，不如說(shuō)作為傳說(shuō)中的君主而著名。有集成了周穆王傳說(shuō)的《穆天子傳》，另外，《列子》的《周穆王篇》里也記載了一部分他的事跡。著名的傳說(shuō)有八駿——周穆王以八匹名馬巡行天下的故事。這和中華文明通常朝向中心的集約傾向相反，驅(qū)使著向周邊拓展的放恣想象力。對(duì)這片異世界的探險(xiǎn)之一，是去世界盡頭“昆侖之阿，赤水之陽(yáng)”（《列子》）會(huì)見(jiàn)西王母的故事。兩個(gè)人在“瑤池之上”交杯換盞，用“謠”互相唱和（《穆天子傳》《列子》）。根據(jù)《穆天子傳》中記載的歌，西王母請(qǐng)他再來(lái)，穆天子作了應(yīng)和。

西王母和人間君主歡聚的故事，對(duì)方換成了漢武帝，再次出現(xiàn)。以漢武帝為主人公的傳說(shuō)，在六朝志怪中，在《漢武故事》《十洲記》《漢武內(nèi)傳》等文獻(xiàn)里有豐富的呈現(xiàn)，而假如從《漢武故事》中截取和西王母歡聚的部分，講的是：西王母預(yù)先派了使者，告知七月七日將會(huì)降臨。武帝清理宮殿，并且潔凈身體等待著，當(dāng)天中午，“青鳥(niǎo)”從西邊飛來(lái)，停在宮殿里?！扒帏B(niǎo)”在后來(lái)的中國(guó)詩(shī)里，可以說(shuō)扮演了戀愛(ài)使者的角色。沒(méi)過(guò)多久，夜晚到了，天空全部變成紫色，西王母乘著紫色的車(chē)，引領(lǐng)著神女們降臨。漢武帝行過(guò)禮之后，就請(qǐng)求“不死之藥”，西王母沒(méi)有給他，而是取出七枚桃子，自己吃下二枚，剩下五枚給了漢武帝。漢武帝想留下它的核，西王母則笑著說(shuō)，這桃子三千年結(jié)一次果，和下界的時(shí)間尺度不同，因而種下它也無(wú)濟(jì)于事。兩人交談直到天亮，而后就西王母離開(kāi)了。

記載僅此而已，并沒(méi)有記載“戀”的事，不過(guò)，兩個(gè)人一起吃飯，也暗示著這之前的歡聚吧。不難想象，在文字記錄背后，漢武帝和西王母還說(shuō)了更多的話(huà)。

男性角色從周穆王變成了漢武帝，但天界女王和地上君主相會(huì)的結(jié)構(gòu)仍然延續(xù)著。兩個(gè)世界的最高權(quán)力者的交往，不管怎么說(shuō)都應(yīng)該意義重大。不過(guò)，講述和西王母交往的兩則故事之間不同的地方是，周穆王去了西王母住的異世界，相反，漢武帝這邊則是西王母來(lái)拜訪(fǎng)。這或許反映了中央集權(quán)確立、一切都被引向中國(guó)的時(shí)代的變化。

二、神女之戀

除了西王母這樣的最高存在，講述天界、仙界的女性和地上男性戀愛(ài)的故事，漸漸也發(fā)展起來(lái)了。

首先是楚懷王和巫山神女的相會(huì)。這是宋玉《高唐賦》（《文選》卷一九）的“序”里說(shuō)的。楚襄王和宋玉在云夢(mèng)之臺(tái)游玩時(shí)，望見(jiàn)了高唐觀(guān)（高殿）上方回旋變形的奇異“云氣”。襄王問(wèn)這是什么，宋玉回答說(shuō)，這是所謂的“朝云”。于是講述了“朝云”的由來(lái)：

昔者先王嘗游高唐，怠而晝寢，夢(mèng)見(jiàn)一婦人，曰：“妾巫山之女也，為高唐之客。聞君游高唐，愿薦枕席?！蓖跻蛐抑?。去而辭曰：“妾在巫山之陽(yáng)，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下?！钡┏曋缪?。故為立廟，號(hào)曰“朝云”。

這是“云雨相會(huì)”這個(gè)說(shuō)法的源頭。根據(jù)它的說(shuō)法，和巫山神女相會(huì)的是“先王”，而《文選》附的李善的注釋引用《襄陽(yáng)耆舊傳》說(shuō)，是襄王的父親懷王。被認(rèn)為是兩宋之交的人撰寫(xiě)的《漫叟詩(shī)話(huà)》（《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷五○），則認(rèn)為是懷王，而不是襄王。與其分析說(shuō)的是哪位君主，不如來(lái)看在這個(gè)傳說(shuō)嵌套式的結(jié)構(gòu)之中，敘述的方法有什么意義。不知道為什么安排了這樣令人迷惑的結(jié)構(gòu)，不過(guò)，由講話(huà)人（這里是宋玉）敘述往事，至少是種緩沖吧。下面要讀到的曹植的《洛神賦》，也采用了曹植問(wèn)車(chē)夫的形式。

鄭交甫的傳說(shuō)也很出名。對(duì)方是仙女。據(jù)《藝文類(lèi)聚》卷七八“仙道條”引用的《列仙傳》，故事講的是，男子鄭交甫在河邊遇見(jiàn)了兩位女子，女子把身上戴的佩玉解下給了他，鄭交甫非常欣喜，然而走了幾十步之后，懷里的佩玉消失了，女子們也無(wú)影無(wú)蹤。僅此而已，故事并沒(méi)有交代無(wú)關(guān)的枝節(jié)，反而變得神秘，記載說(shuō)兩名女子是“江妃二女”，那么是水中的女神吧。這里，為什么有兩名女子，是值得注意的。古代的君王堯的女兒、成為舜妃的娥皇女英，也是姐妹兩個(gè)人。還產(chǎn)生了這樣的傳說(shuō)：舜在蒼梧一帶去世后，兩個(gè)人悲傷的眼淚把竹子染上了斑點(diǎn)，于是當(dāng)?shù)氐闹癖唤凶鳌鞍咧瘛?，花紋斑駁。之后，《游仙窟》的主人公張文成的對(duì)象是主人十娘，而她也和五嫂兩個(gè)人一起登場(chǎng)。

說(shuō)到水邊的女神，就不能不提到洛神。這是三國(guó)時(shí)期魏國(guó)的曹植《洛神賦》（《文選》卷一九）記載的故事。曹植去都城洛陽(yáng)覲見(jiàn)，回去的路上，在洛水邊上休息時(shí)眼前一亮，看到巖石的影子里有一位美人。之后他問(wèn)車(chē)夫自己看見(jiàn)的是誰(shuí)，“臣聞河洛之神名曰宓妃，然則君王所見(jiàn)無(wú)乃是乎”。于是，曹植向車(chē)夫展開(kāi)了關(guān)于這位極美的女性的賦。

《洛神賦》和宋玉的《高唐賦》等類(lèi)似，是以描寫(xiě)美人為主題的作品，就像前面記載的梗概那樣，它留下的是目睹女神和對(duì)令人動(dòng)心的美人的描繪，而李善注在這里記下了一個(gè)苦戀的故事。根據(jù)“記曰”的記載，曹植戀慕甄逸的女兒，父親曹操卻把她嫁給了哥哥曹丕，曹植寢食難安，無(wú)法停止悲嘆。沒(méi)過(guò)多久，曹丕繼承了王位之后，曹植被朝廷召來(lái)時(shí)，看到了甄后的枕頭。曹植見(jiàn)到它，不禁落下淚來(lái)。因?yàn)楸涣榛屎蟮恼缡弦呀?jīng)由于讒言被賜死。在這回去的路途中，曹植在洛水邊休息，想著甄后，忽然一位女子現(xiàn)身，說(shuō)“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家時(shí)從嫁前與五官中郎將，今與君王”，兩人交遞了枕頭。那個(gè)身影消失之后，曹植作了《感甄賦》（有感于甄氏的賦）?？墒遣茇У睦^承者魏明帝是曹丕和甄后的兒子，擔(dān)憂(yōu)母親的情事暴露，把題目改成了《洛神賦》。

這條以甄氏為中心的三角關(guān)系的記載，并沒(méi)有被當(dāng)成史實(shí)記載下來(lái)，故事也只能在李善引用的“記”里看到。曹丕、曹植兄弟的角逐故事，像兄長(zhǎng)命令在七步之內(nèi)作詩(shī)的“七步詩(shī)”等等，出于對(duì)弱者的同情，故事不斷膨脹，這個(gè)苦戀的故事也是圍繞著一位女性而衍生出的吧。日后成為中國(guó)戀愛(ài)故事模式的才子佳人組合，在這里已經(jīng)成形。命運(yùn)可悲的才子和不幸的美人的組合，是創(chuàng)作故事的絕佳材料。兩個(gè)人在甄氏死后結(jié)合，是現(xiàn)實(shí)無(wú)法滿(mǎn)足的戀愛(ài)在空想、幻想中成就的故事。

不過(guò)，神女也好，仙女也罷，看了幾則世外美人和現(xiàn)世男性的戀愛(ài)故事，可是倒過(guò)來(lái)說(shuō)非現(xiàn)實(shí)的女性和現(xiàn)實(shí)的男性這種關(guān)系，也就是現(xiàn)實(shí)世界的女性和異世界的男性的戀愛(ài)故事，似乎非常少見(jiàn)。非要舉例的話(huà)，有男子蕭史娶秦穆公的女兒弄玉，和鳳凰一起飛天的故事（《列仙傳》），蕭史升天，因此可能位列仙班。神女、仙女之類(lèi)的故事很多，也還是因?yàn)閼賽?ài)故事是站在男性的立場(chǎng)上寫(xiě)出來(lái)的吧。從男性一方看到的戀愛(ài)，本質(zhì)上說(shuō)，成立的基礎(chǔ)總是女性具有某種靈性，是男性對(duì)美人和美麗世界懷著的憧憬的結(jié)晶。

三、平民的戀情——韓憑故事

曹植和甄后的戀情，在甄后去世之后，思念成真，卻如夢(mèng)幻般虛無(wú)短暫，也只是以此告終?，F(xiàn)世沒(méi)能結(jié)合的兩個(gè)人死后合一的故事，也被形象化地叫作“連理枝”和“比翼鳥(niǎo)”。這故事是，憐憫無(wú)法結(jié)合就去世的男女的人們，合葬兩個(gè)人，兩座墳?zāi)股祥L(zhǎng)出的樹(shù)連成了一枝，最后兩人化身為翅膀相連著飛翔的鳥(niǎo)兒。其中比較有代表性的例子是韓憑故事。

韓憑的故事，《藝文類(lèi)聚》（卷九二）引用的《列異傳》的記載最早，不過(guò)，在這里依據(jù)的是記載更詳細(xì)的東晉干寶的《搜神記》。出仕宋康王的韓憑，有美麗的妻子何氏?？低踔浪拿?，就把她據(jù)為己有。絕望的韓憑自殺死去。何氏和康王登上高臺(tái)時(shí)，縱身跳下，追隨丈夫而死。周?chē)娜讼胱プ∷墒且驗(yàn)楹问鲜孪茸屢路?，最終墜落死去。她的衣帶里夾著遺書(shū)，寫(xiě)著請(qǐng)求和丈夫合葬。可是康王大光其火，不予準(zhǔn)許。村民們?yōu)樗麄兏械桨?，雖然不能合葬，卻興建了兩座面對(duì)面的墓?？低踉S諾說(shuō)，如果丈夫和妻子的愛(ài)情仍然能持續(xù)，就允許合葬。果然，兩座墓所生的樹(shù)漸漸長(zhǎng)大，根在地下相連，枝條在地上交錯(cuò)，成對(duì)的鴛鴦也在那里悲哀地交相啼鳴。人們都為這感動(dòng)，把這樹(shù)叫作“相思樹(shù)”。

這故事是由什么產(chǎn)生的？據(jù)說(shuō)東漢的時(shí)候已經(jīng)流傳很廣了。后來(lái)，它的種種變體在世上流傳，敦煌出土的故事“變文”里也有《韓朋賦》。“韓朋”是“韓憑”讀音的變體。平民們同情被掌權(quán)者拆散的男女的想法，結(jié)出了果實(shí)，一直流傳下來(lái)。

四、梁山伯與祝英臺(tái)

也有在某個(gè)文化圈里不知不覺(jué)深入人心、無(wú)人不知，卻沒(méi)有滲透其他文化圈中的人的故事。梁山伯和祝英臺(tái)的故事，就是其中之一。中國(guó)人非常熟悉這個(gè)故事，而通過(guò)書(shū)本學(xué)習(xí)的我們卻不然，這是因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)民間傳說(shuō)流傳的。同時(shí)，由類(lèi)似性質(zhì)的故事產(chǎn)生的變體很多，沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的文本，不過(guò)這里根據(jù)民國(guó)時(shí)期最暢銷(xiāo)的作家張恨水（1895—1967）改編的小說(shuō)《梁山伯與祝英臺(tái)》等，講述它的梗概。

東晉的時(shí)候，祝英臺(tái)難以抑制好學(xué)之心，不顧希望她早點(diǎn)出嫁的雙親，換上了男裝，離開(kāi)了家。她和偶然認(rèn)識(shí)的梁山伯意氣相投，兩人在三年里一直刻苦學(xué)習(xí)。后來(lái)，離別的時(shí)候，約好了再會(huì)的日期。梁山伯到了赴任縣令時(shí)，終于上門(mén)拜訪(fǎng)，才知道她是女子。但這時(shí)祝英臺(tái)已經(jīng)和家里人挑選的對(duì)象定了婚約，出來(lái)相見(jiàn)的她用扇子遮擋顏面，僅能致以無(wú)聲的問(wèn)候。沉痛的梁山伯在赴任前去世了。之后，祝英臺(tái)在出嫁前中途折返，參拜梁山伯的墓，突然大地裂開(kāi)，祝英臺(tái)掉進(jìn)墓穴里，兩人雙雙變成了蝴蝶。直到現(xiàn)在，杜鵑花盛開(kāi)的時(shí)候，兩只大蝴蝶還會(huì)在那里飛舞。據(jù)說(shuō)這是兩個(gè)人靈魂的化身。

這個(gè)故事里用了很多其他故事的主題。祝英臺(tái)雖然并非自己選擇死亡，卻也和梁山伯死后同穴。在韓憑故事里，兩人死后化作鴛鴦，在這個(gè)故事里則是化為蝴蝶。

另外，祝英臺(tái)拜訪(fǎng)梁山伯墓時(shí)的怪事，使人想起范式和張劭的友情故事。這個(gè)故事在后來(lái)江戶(hù)時(shí)代上田秋成的《菊花之約》里結(jié)出了果實(shí)，但從它最初出現(xiàn)的文獻(xiàn)，也就是《后漢書(shū)·獨(dú)行列傳》來(lái)看，范式和張劭是親密的學(xué)友。故事說(shuō)的是，后來(lái)張劭生了病，出現(xiàn)在范式的夢(mèng)里，請(qǐng)他來(lái)參加葬禮。范式遠(yuǎn)道奔馳趕到時(shí)，已經(jīng)到了下葬的關(guān)頭，張劭的靈柩卻挪不動(dòng)，讓人束手無(wú)策。而范式一對(duì)靈柩說(shuō)話(huà)，靈柩就忽然應(yīng)聲落進(jìn)了墓穴。這種墓前的異變進(jìn)一步朝著異常事件發(fā)酵，就成了祝英臺(tái)訪(fǎng)墓的怪事。它們都是生者和死者之間相通的心意引發(fā)的異變?！逗鬂h書(shū)》的記載在這一段之前，還有張劭約定要來(lái)范式家拜訪(fǎng)，范式等待著，而張劭如約到來(lái)的插話(huà)。它在后來(lái)明代的小說(shuō)以及繼承了它的《菊花之約》里，發(fā)酵成了因?yàn)闊o(wú)法準(zhǔn)時(shí)前往，就以自殺的方式，化為鬼魂守諾赴約的故事。梁山伯約定要拜訪(fǎng)祝英臺(tái)家，似乎也混合著這樣的友情故事。

像這樣，梁山伯、祝英臺(tái)的故事不僅包含類(lèi)似范式、張劭故事的要素，而且對(duì)于不知道祝英臺(tái)女性身份的梁山伯而言，友情之外，別無(wú)他物。在中國(guó)，友情和戀愛(ài)有混淆的傾向，這可以說(shuō)是一個(gè)例子?；蛟S，進(jìn)一步傳唱下去，這種友情中可能也會(huì)包含同性之愛(ài)的因素。戀愛(ài)和友情、同性之愛(ài)和異性之愛(ài)相互混淆，豐富而復(fù)雜的要素蘊(yùn)含在這個(gè)故事當(dāng)中。

1. 葛蘭言（Marcel Granet，1884—1940），法國(guó)漢學(xué)家，社會(huì)學(xué)家，運(yùn)用社會(huì)學(xué)理論研究中國(guó)古代的宗教與社會(huì)，代表作有《古代中國(guó)的節(jié)慶與歌謠》，中譯本《古代中國(guó)的節(jié)慶與歌謠》，趙丙祥、張宏明譯，廣西師范大學(xué)出版社，2005?！g注
2. “彤，色之美者，蓋男女相悅，用此美色之管相遺以通情結(jié)好耳?！保ā对?shī)本義》）——譯注
3. 加納喜光（1940— ），日本的中國(guó)文學(xué)研究者，主要從事中國(guó)古代文化和詩(shī)經(jīng)學(xué)研究，主要著作有《戀愛(ài)詩(shī)與動(dòng)植物意象》等。——譯注
4. 加納喜光《詩(shī)經(jīng)上》，“中國(guó)的古典”18，學(xué)習(xí)研究社，1982，第249頁(yè)。
5. 余冠英《樂(lè)府詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社，1953，前言。
6. 替え歌：保留了原歌的旋律和分節(jié)，而改換了歌詞的作品?！g注
7. 余冠英《漢魏六朝詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社，1958，引自1978年版第26頁(yè)。
8. 王汝弼《樂(lè)府散論》，陜西人民出版社，1984，第7頁(yè)。
9. 原文為“合いの手”，指歌與歌的間隙中用伴奏樂(lè)器演奏的部分，或歌舞中合著調(diào)子念白或用手打拍子?！g注
10. 月本昭男譯《創(chuàng)世紀(jì)》，巖波書(shū)店，1997，第13頁(yè)。
11. S4332，任二北《敦煌曲校錄》，上海文藝聯(lián)合出版社，1955，第34頁(yè)。
12. 參在東方，辰在西方，各不相見(jiàn)，因此參辰也用來(lái)比喻兩方隔絕。——譯注
13. 關(guān)于《萬(wàn)葉集》中類(lèi)似的表現(xiàn)，蒙今天的到場(chǎng)者之一、西正先生賜教。
14. 這里引用的《萬(wàn)葉集》是金偉、吳彥的譯文（見(jiàn)《萬(wàn)葉集》，人民文學(xué)出版社，2008），下同。出處標(biāo)記“12/3004”指第十二卷，第三千零四首?！g注
15. 《列異傳》在《隋書(shū)·經(jīng)籍志》等中記載為魏曹丕所撰，《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》以后記載為晉張華所撰，近年李劍國(guó)的《唐前志怪小說(shuō)史》（南開(kāi)大學(xué)出版社，1984）認(rèn)為可能是曹丕為主，之后張華增補(bǔ)，見(jiàn)第145頁(yè)。
16. 伏俊璉《俗賦研究》，中華書(shū)局，2008，第166頁(yè)。
17. 《梁山伯與祝英臺(tái) 孟姜女》，《張恨水全集》卷五三，北岳文藝出版社，1993。
18. 收入其短篇小說(shuō)集《雨月物語(yǔ)》。上田秋成以把中國(guó)的白話(huà)小說(shuō)改寫(xiě)成文體獨(dú)特的日語(yǔ)聞名?！g注
19. 明代小說(shuō)如馮夢(mèng)龍《喻世明言》中的《范漢卿雞黍生死交》?！g注