序

來(lái)到這里的各位中，有不少喜歡漢詩(shī)的人吧?？赡苓€有平常喜歡吟詠漢詩(shī)，或者自己還能寫(xiě)詩(shī)的人。漢詩(shī)愛(ài)好者的人數(shù)盡管不如俳句和短歌多，但今天確實(shí)還有，是日本人里面的文藝小眾。漢籍傳入日本是5世紀(jì)，沒(méi)過(guò)多久，漢詩(shī)的閱讀就開(kāi)始了，漢詩(shī)的創(chuàng)作從《懷風(fēng)藻》（751年）以來(lái)，也連綿不斷地持續(xù)著。

不過(guò)，說(shuō)起“漢詩(shī)”，不是伴隨著某種刻板的印象嗎？說(shuō)是雄渾也好，悲壯也好，一種非常漢詩(shī)式的風(fēng)味，緊緊跟在“漢詩(shī)”這個(gè)詞后面。確實(shí)，漢詩(shī)獨(dú)特的雄偉趣致，作為和文學(xué)缺少的東西，拓闊了日本文學(xué)的范圍。日本人享受的漢詩(shī)還不是中國(guó)的詩(shī)。中國(guó)詩(shī)應(yīng)該有更多樣、更豐富的世界。比起“漢詩(shī)”這個(gè)受限的詞語(yǔ)，改用“中國(guó)古典詩(shī)歌”這個(gè)撇開(kāi)了刻板印象的說(shuō)法，似乎更好。中國(guó)的古典詩(shī)歌，絕不是只在有限的范圍內(nèi)受到喜愛(ài)的特殊的文學(xué)，而足以作為世界文學(xué)的一部分，在廣闊的范圍內(nèi)被享受。

加藤周一先生晚年的時(shí)候，在和中國(guó)文學(xué)學(xué)者一海知義的對(duì)談里，介紹了法國(guó)比較文學(xué)學(xué)者勒內(nèi)·艾田伯的《（真正的）世界文學(xué)》一書(shū)。里面說(shuō)，艾田伯主張，“世界文學(xué)”不只是直到那時(shí)一直作為世界文學(xué)而出名的作品，即那些所謂的“名作”，在它之外，還有可以說(shuō)“真正”具有普遍性的文學(xué)。而其中一員，加藤先生說(shuō)，就是中國(guó)的古典詩(shī)歌。艾田伯沒(méi)有被過(guò)去以西歐近代為中心的標(biāo)準(zhǔn)束縛，從更廣闊的視野看到“真正普遍性的文學(xué)”當(dāng)中，也包括了中國(guó)的古典詩(shī)歌，我深深感到同意。要說(shuō)“有普遍性的文學(xué)”是什么，思考起來(lái)有點(diǎn)難度，可是，至少不是只在特定文學(xué)環(huán)境里被看成文學(xué)的東西，是超越時(shí)空隔絕而能作為文學(xué)來(lái)享受的，是那樣一種文學(xué)吧。

和伴隨著“漢詩(shī)”的雄偉相反，日本文學(xué)擅長(zhǎng)戀愛(ài)的文學(xué)。丸谷才一先生有名著《戀愛(ài)與女性的日本文學(xué)》，正像這個(gè)書(shū)名恰如其分地展現(xiàn)的，戀愛(ài)的文學(xué)扮演了重要的角色，甚至，假如從日本文學(xué)里面抽掉“戀”，不知道還會(huì)剩下什么。戀愛(ài)的心情、圍繞著四季的情感，把這些和無(wú)常的觀念聯(lián)系在一起，細(xì)致地加以刻畫(huà)，這就是日本文學(xué)。至少可以說(shuō)，（日本文學(xué)的）主流是這樣的。

有關(guān)男女情愛(ài)的文學(xué)，在日本，很早以來(lái)就已經(jīng)高度成熟了，不過(guò)，戀愛(ài)恐怕不止是在日本文學(xué)里，而是古今東西所有文化圈的文學(xué)里都少不了的要素?？墒?，它在中國(guó)文學(xué)里卻非常少見(jiàn)?！皾h詩(shī)”和“戀歌”，怎么也沒(méi)法聯(lián)系到一起。其中的一個(gè)理由是，學(xué)校漢文教育里的漢詩(shī)文，選的是偏向“言志”一類的硬性作品。舉個(gè)例子，在中國(guó)，宋代以后，流行程度足以匹敵一般詩(shī)歌的韻文文體“詞”（也叫“填詞”“詩(shī)余”），作為歌謠的歌詞，專門(mén)吟詠香艷、甜美的情感，在日本，一直流行到江戶、明治時(shí)代，實(shí)際上也有過(guò)不少創(chuàng)作，可是現(xiàn)在甚至連知道“詞”這種文體的日本人也少了。這顯然是漢文教科書(shū)把“詞”排除在外的緣故。

當(dāng)然，不只是漢文教育的缺陷。本來(lái)中國(guó)的戀愛(ài)文學(xué)是一片不毛之地，這一點(diǎn)，很早就有人指出了。17世紀(jì)，江戶的萬(wàn)葉學(xué)者契沖（1640—1701）說(shuō)，“大約他國(guó)耽于飲食，而我國(guó)好色（色を好めり）”（《萬(wàn)葉代匠記》）。契沖是精通中國(guó)古典作品的人，過(guò)去我曾經(jīng)聽(tīng)吉川幸次郎先生說(shuō)，他不僅對(duì)《文選》的作品，就是連李善的注好像都能記得。契沖對(duì)比中國(guó)和日本文學(xué)，指出中國(guó)的詩(shī)談酒而日本的歌寫(xiě)戀愛(ài)這樣的明確不同。

到了18世紀(jì)，本居宣長(zhǎng)（1730—1801）同樣也是首先學(xué)習(xí)中國(guó)古典，之后精研國(guó)學(xué)的學(xué)者，可是，偏愛(ài)日本的宣長(zhǎng)批評(píng)說(shuō)，中國(guó)缺少戀歌，并不歌詠人的真情。

注意到中國(guó)缺少戀歌的，不僅是江戶時(shí)期的日本學(xué)者。英國(guó)的東洋學(xué)者阿瑟·韋利（Arthur Walley，1889—1966）因?yàn)樽钤缬⒆g《源氏物語(yǔ)》而出名，他不僅熟知日本的古典作品，也熟知中國(guó)的古典文學(xué)，而他指出，歐洲文學(xué)里由戀愛(ài)承擔(dān)的角色，在中國(guó)文學(xué)里，是由友情來(lái)完成的。

這樣看來(lái)，可以知道中國(guó)文學(xué)里戀愛(ài)的要素很稀少的觀點(diǎn)，在中國(guó)以外的文化圈都產(chǎn)生過(guò)。身在中國(guó)，反而很難察覺(jué)。而從外部觀察，尤其是透過(guò)熟悉日本文學(xué)的眼睛來(lái)看，彼此間的不同昭然若揭。接觸使用非母語(yǔ)的語(yǔ)言、并且和自己所處文化圈不同的文化圈里產(chǎn)生的文學(xué)，難免有很多不利的地方，但也有只有像這樣從外面看來(lái)才能發(fā)現(xiàn)的東西。

原本應(yīng)該占據(jù)文學(xué)中大部分的戀愛(ài)文學(xué)，為什么在中國(guó)文學(xué)里很缺乏呢？恐怕是因?yàn)橹袊?guó)古典文學(xué)僅僅由士大夫階層的人們來(lái)承擔(dān)吧。士大夫，是有從政的義務(wù)和權(quán)利、自信要繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化的階層，是有讀書(shū)寫(xiě)字的能力、以古典為指針的人。當(dāng)然，平民應(yīng)該也有平民的文化?？墒瞧矫竦奈幕茈y通過(guò)文獻(xiàn)的形式保留下來(lái)，它真實(shí)的模樣很難看到。我們能接觸的書(shū)本，幾乎全都是在士大夫文化中產(chǎn)生的。而占據(jù)了士大夫精神中心的是儒家思想，文學(xué)也被儒家的文學(xué)觀所控制。政治、倫理色彩很強(qiáng)的儒家文學(xué)觀，壓抑了非政治的個(gè)人情感和甚至往往違背倫理的戀愛(ài)，可以說(shuō)是理所當(dāng)然的。

雖然如此，文學(xué)也不是輕易向社會(huì)規(guī)訓(xùn)屈服的軟弱的東西。不如說(shuō)，與現(xiàn)實(shí)規(guī)范的差異，正是文化中文學(xué)具有意義。雖然倡導(dǎo)文學(xué)應(yīng)該怎樣，可是，實(shí)際上，流傳到今天的優(yōu)秀文學(xué)作品也未必都符合它，這是饒有趣味的地方?；蛟S，說(shuō)不定因?yàn)楸蝗寮业钠?jiàn)所壓迫，中國(guó)文學(xué)反而變得更頑強(qiáng)了。

表面上，在中國(guó)的古典文學(xué)里，戀愛(ài)的要素很罕見(jiàn)，可是實(shí)際上，通過(guò)種種形式改頭換面的戀愛(ài)深入到了文學(xué)之中。舉個(gè)例子，中國(guó)古典詩(shī)歌里，有“寄托”的手法，即把原來(lái)要說(shuō)的事，借助其他事情說(shuō)出的表現(xiàn)手法。借助“寄托”，君臣之間的關(guān)系、忠君的思想，常常借著男女的關(guān)系來(lái)表達(dá)。忠當(dāng)然符合儒家的德行，因此直說(shuō)也無(wú)妨，為什么要特意寄托在戀愛(ài)這種不討人喜歡的主題上呢？要是想一想，是很奇妙的。寄托的手法很常見(jiàn)，也沒(méi)必要再行追問(wèn)，硬要尋找理由的話，可能是因?yàn)橹苯颖磉_(dá)忠心就不成為詩(shī)了。要是用直接表明意見(jiàn)的散文文體，是可以的，可是，一旦要用詩(shī)來(lái)表現(xiàn)，詩(shī)作為文學(xué)的形式就占了上風(fēng)。歌詠男女情愛(ài)的形式傳承下來(lái)，就成了最早的詩(shī)。這樣說(shuō)來(lái)，吟詠男女的情愛(ài)，應(yīng)該是非常有詩(shī)歌特色的形式了吧。那么，即使在中國(guó)的詩(shī)里，吟詠戀愛(ài)的也占了大部分。盡管直接吟詠戀愛(ài)的文學(xué)作品很少，可是在這背后，不是有數(shù)不盡的被湮沒(méi)的戀愛(ài)文學(xué)嗎？這樣想來(lái)，可以推測(cè)，在中國(guó)的文學(xué)里，戀愛(ài)也是占據(jù)了中心的重要主題。我們就從現(xiàn)存的文學(xué)作品當(dāng)中，來(lái)發(fā)掘“中國(guó)的戀歌”吧。

假如說(shuō)在士大夫的文學(xué)里，根據(jù)士大夫的理念，戀愛(ài)變成了友情，那么平民文學(xué)里應(yīng)該還有直接吟詠戀愛(ài)的歌。平民的歌里，古老的那些，保留在《詩(shī)經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)》當(dāng)中。在它之外，還有采用了民間歌謠詞句的樂(lè)府，里面也能看到戀歌。第一講“古代的戀歌”，讀的就是《詩(shī)經(jīng)》和西漢的樂(lè)府。六朝的樂(lè)府也吟詠戀愛(ài)的種種模樣。另外，從東漢開(kāi)始的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，恐怕也取材于民間的傳說(shuō)，因此第二講“魏晉南北朝的戀歌”里，選的就是長(zhǎng)篇的敘事詩(shī)和樂(lè)府。到了唐代之后，民間的樂(lè)府被文人吸收，經(jīng)過(guò)精煉和加工，成為了作品。以年輕士大夫群體戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)為主題的傳奇小說(shuō)也誕生了。第三講“唐代的戀歌”，觀察的就是唐代士大夫的戀愛(ài)文學(xué)。而最后的第四講“李商隱的戀愛(ài)詩(shī)”，我希望來(lái)讀可以說(shuō)是中國(guó)戀愛(ài)詩(shī)巔峰的，晚唐李商隱的戀愛(ài)詩(shī)。在這四講之間，是三篇以插話形式介紹的：1.中國(guó)的戀愛(ài)故事；2.男同志的文學(xué)；3.“艷賦（情色賦）”的譜系。中國(guó)的詩(shī)歌，絕不只是歌詠豪放的志向、講述枯淡的心境，也有吟詠男女情愛(ài)的詩(shī)歌，這表現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)豐饒的一面。在這當(dāng)中，有所有文化圈共通的要素，也有中國(guó)獨(dú)特的要素，我希望可以看到這種種的面相。

1. 靜永健先生的《漢籍傳入——白樂(lè)天的詩(shī)歌與日本》（勉誠(chéng)出版社，2010，第13頁(yè)）認(rèn)為，漢籍在5世紀(jì)初傳入日本。
2. 和文學(xué)：日本文學(xué)?！g注
3. 加藤周一（1919—2008），日本著名作家、評(píng)論家，著有《日本文學(xué)史序說(shuō)》?！g注
4. 艾田伯（Rene Etiemble，1909—2002），法國(guó)漢學(xué)家，比較文學(xué)學(xué)者，是西方學(xué)術(shù)界最早倡導(dǎo)打破“歐洲中心論”的學(xué)者之一?！g注
5. 加藤周一、一海知義《漢字·漢語(yǔ)·漢詩(shī)——雜談·對(duì)談·歡談》（かもがわ出版社，2005），上下兩卷本，第24頁(yè)。勒內(nèi)·艾田伯《真正的總體文學(xué)》（1975）、《世界文學(xué)新論》（1992）（Renè tiemble，“Essais de littérature（vraiment）générale”（Gallimard，1975）“Nouveaux essais de littérature universelle”（Gallimard，1992）。關(guān)于艾田伯的原著，承蒙海德堡大學(xué)名譽(yù)教授沃爾夫?qū)ど衬嵯壬嬷?/li>
6. 丸谷才一（1925—2012），日本當(dāng)代小說(shuō)家，文學(xué)評(píng)論家。作品中譯本有《樹(shù)影譚：丸谷才一小說(shuō)集》，方明生譯，上海文化出版社，2010?！g注
7. 丸谷才ー，《戀と女の日本文學(xué)》，講談社（1996），講談社文庫(kù)（2000）。
8. 契沖（1640—1701），日本江戶初期國(guó)學(xué)者，真言宗僧人，歌人，11歲出家于高野山，此后研究佛典與《萬(wàn)葉集》，作有《萬(wàn)葉代匠記》，對(duì)此后日本國(guó)學(xué)的發(fā)展有很大影響?！g注
9. 好色：有時(shí)也寫(xiě)作“色好み”，是日本文學(xué)的特有用語(yǔ)，不同于漢語(yǔ)中的“好色”，指熱衷于戀愛(ài)，懂得其中趣味?！g注
10. 本居宣長(zhǎng)（1730—1801），江戶時(shí)期日本國(guó)學(xué)的集大成者，潛心鉆研《源氏物語(yǔ)》《古事記》等作品，提出“物哀”，推崇以《源氏物語(yǔ)》為代表的平安時(shí)代文學(xué)，反對(duì)按照儒家、佛家觀念詮釋作品。——譯注
11. 《玉勝間》卷十，第六一四，“認(rèn)為性情之要莫過(guò)于夫妻之情的漢人之說(shuō)”（性情の切なること夫婦の間にしくはなしといへる漢人の詞）條。
12. 阿瑟·韋利（Arthur Waley，1888—1966），英國(guó)漢學(xué)家，一生譯著等身。韋利將《西游記》《論語(yǔ)》以及日本的《源氏物語(yǔ)》等多種著作譯成英文，在西方影響巨大。——譯注
13. 阿瑟·韋利《中國(guó)詩(shī)一百七十首》，“中國(guó)文學(xué)的局限”一章（Arthur Walley.A hundred and seventy Chinese poems.Alfred A.Knope，Inc.1919，“The limitation of Chinese Literature.”）出處承蒙威斯康星大學(xué)威廉·倪豪士（Prof.William H.Nienhauser，Jr.）教授告知。