其余的都是沉默

我的老家山西汾陽是一個(gè)縣城，地方不大，農(nóng)業(yè)氣息很重。每到夏天，我都要幫村里的同學(xué)麥?zhǔn)?。一大早到了田間地頭兒，就有人發(fā)給你一把鐮刀，指著眼前看不到邊的一片金黃色說：這一片是你的。

人在這時(shí)候顯得異常渺小，在麥浪的包圍中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，任何人都只是小小的一個(gè)黑點(diǎn)。日落時(shí)分，努力直起彎曲太久的腰身，一邊抹著汗，一邊把目光投向遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處逆光中，柴油機(jī)廠的煙囪正高傲地冒著白煙。我就明白，為什么人們都爭著進(jìn)工廠當(dāng)工人。

“修理地球”真苦，這是肺腑之言。那時(shí)候，工人雖然也是勞動(dòng)者，但卻是和機(jī)器打交道，有技術(shù)，吃供應(yīng)，有勞保，還是“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”。

縣里工廠不多，那時(shí)候三四百人的柴油機(jī)廠，一兩百人的機(jī)械廠已經(jīng)算是大廠了。70年代末，縣城里有誰家的孩子能進(jìn)到工廠里工作，對(duì)全家來說都是一件榮耀的事情，因?yàn)檫@意味著每月穩(wěn)定的工資，意味著暑期的時(shí)候會(huì)發(fā)茶葉、白糖，冬天的時(shí)候會(huì)有烤火費(fèi)。也意味著家里人可以去工廠的浴室洗澡，每個(gè)月還發(fā)若干雙手套和幾條肥皂。我們這些孩子，也可以拿著過期的假票，跟著哥哥姐姐混進(jìn)職工俱樂部去看《佐羅》。當(dāng)工人也有上夜班的辛苦，但早上回家時(shí)可以順手扯一些棉紗，放在自行車坐墊下擦自行車?？梢皂樖譃榧依锬讉€(gè)不銹鋼把手，或者打一把菜刀，為自家的電表順一卷兒保險(xiǎn)絲回來。

以廠為家的觀念讓大家變得公私不分，人們也樂在其中。廠里的福利房，將來鐵打不變的退休金，都不只是物質(zhì)好處，而是一個(gè)階級(jí)的內(nèi)心驕傲。

但，這個(gè)世界有什么是鐵打不變的呢？

我有幾個(gè)同學(xué)在高二那年，因?yàn)榭h柴油機(jī)廠招工，都輟學(xué)離開學(xué)校，進(jìn)工廠當(dāng)了工人。那時(shí)候80年代，一個(gè)學(xué)生能夠早日走入社會(huì)，掙一份穩(wěn)定的工資，能夠去到圍墻里頭，在有燈光籃球場的柴油機(jī)廠上班，真讓無數(shù)同學(xué)羨慕。但到了90年代中期，我還在北京讀書的時(shí)候，突然我的這些同學(xué)都下崗了。工廠在轉(zhuǎn)制，停工，當(dāng)時(shí)只有二十五六歲的他們拿著一兩百塊錢的低保流落社會(huì)，變成渾身力氣但無事可做的人。

有一年冬天回老家，看到我的一個(gè)同學(xué)和他廠里同班組的幾個(gè)兄弟，在為一家人挑煤。那時(shí)縣城還很少集中供暖，家家戶戶要燒煤過冬。一卡車幾噸煤拉來后倒在街上，這些兄弟幫著把煤從街上挑到儲(chǔ)煤的炭房。挑完一車煤，也就能掙十塊二十塊，還要三四個(gè)人分。但不干這些又能做什么呢？有人去賣衣服，有人去當(dāng)保安，有人在家里面打麻將，然后升級(jí)開家庭賭場。也有人犯罪，被通緝，流落異鄉(xiāng)，至今不知身在何方。

我自己沒有在工廠生活過一天，也沒有在體制里討過飯吃，但這種國營工廠凋敝所帶來的影響，工人從一個(gè)社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)被邊緣化到了四處打散工的境地，這種心理的落差我完全能夠理解。那個(gè)時(shí)候，從工廠下崗的同學(xué)對(duì)我說：我們的境遇還不如農(nóng)民，農(nóng)民還有土地，有一年四季的收獲，播種時(shí)有收獲的希望。但危機(jī)之中的工人，或許真的就像《國際歌》里面唱道的：我們一無所有。

2000年前后，我特別想拍一部關(guān)于國營工廠，關(guān)于中國社會(huì)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，關(guān)于轉(zhuǎn)型之中工人處境的電影。我寫了一個(gè)劇本，名字就叫《工廠的大門》。法國盧米埃爾兄弟發(fā)明電影以后，他們拍攝的第一部影片就是把攝影機(jī)放在雷諾汽車公司的大門口拍那些上下班的工人。我從事的這個(gè)行業(yè)，最早出現(xiàn)在銀幕上的人物是勞動(dòng)者。這是一個(gè)雙重的偉大傳統(tǒng)。一方面電影開端于紀(jì)錄美學(xué)，另一方面人類第一次用電影攝影機(jī)面對(duì)我們真實(shí)的生存世界，第一次就把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了工人，對(duì)準(zhǔn)了普通勞動(dòng)者。電影史上，有無數(shù)這個(gè)主題的電影讓我激動(dòng)不已，像《偷自行車的人》。

劇本寫完之后，我又猶豫起來。這個(gè)劇本寫兩個(gè)年輕人，同一年入廠，在同一個(gè)師傅手下干活，同一年成為勞模，也同一年戀愛，幾乎前后生子，但也同一年下崗，同一年在宿舍里面無所事事，打麻將酗酒。漸漸地孩子大了，兩個(gè)家庭決定一起去做生意。他們?cè)谑袌隼锩鏀[了一個(gè)服裝攤，一起早出晚歸經(jīng)營這個(gè)小小的生意。但隨著時(shí)間的推移，因?yàn)殄X的問題兩個(gè)和睦的家庭開始有了猜忌。劇本寫完之后，我得意了幾天。但是冷靜一想，覺得這部電影里面的主題，除了社會(huì)層面問題，諸如工人生活困頓之外，還有什么更多的東西嗎？我覺得工人這樣的群體，他們?cè)隗w制里面的生存經(jīng)驗(yàn)一定會(huì)有更多的可能性。這個(gè)劇本被我鎖在抽屜里，一直沒有拿出來。

2006年年底，有一天新聞里講：成都有一家擁有三萬工人、十萬家屬的工廠“成發(fā)集團(tuán)”（又名“420廠”），將土地轉(zhuǎn)讓給了“華潤置地”，一年之后整座承載了三萬職工十萬家屬生活記憶的工廠將會(huì)像彈煙灰一樣，灰飛煙滅，而一座現(xiàn)代化的樓盤將拔地而起。從國營保密工廠到商業(yè)樓盤的巨大變遷，呈現(xiàn)出了土地的命運(yùn)，而無數(shù)工人生生死死、起起落落的記憶呢？這些記憶將于何處安放呢？

這條新聞提示給我，新中國五十年的工業(yè)記憶需要我們?nèi)ッ鎸?duì)。曾經(jīng)為了讓國家富強(qiáng)，個(gè)人幸福而選擇了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，但五十年來我們?yōu)檫@個(gè)試驗(yàn)而付出的代價(jià)是什么？那些最終告別工廠，孑然一身又要重新尋找自我的無數(shù)個(gè)人，浮現(xiàn)在這條新聞背后。我一下子感到這是一個(gè)巨大的寓言。從土地的變遷，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)，從集體主義到個(gè)人。這是一個(gè)關(guān)于體制的故事，是一個(gè)關(guān)于全體中國人集體記憶的故事，我毫不猶豫地去了成都，徘徊在這家工廠周圍，決定一部新電影的拍攝。

去成都之后，從飛機(jī)場出來，路上可以看到霓虹燈下閃爍著的廣告牌，上面寫著：成都，一座你來了就不想離開的城市。有關(guān)成都的傳說是：這里物價(jià)便宜，女人美麗，私生活可以腐朽，生活節(jié)奏緩慢。

到了工廠所在地草橋子，在420廠邊徘徊的時(shí)候，我看不到任何的驚心動(dòng)魄。在冰冷的水泥鑄就的二環(huán)路旁邊，一邊是圍墻里面依然需要檢查工作證才能出入的廠區(qū)，另一邊卻是一幅世俗的場景。一排排六層居民樓構(gòu)成的工人宿舍區(qū)里人來人往，灰色的六層樓下面都是改建的小商鋪：賣熟食的、發(fā)廊、麻將室。有拍攝婚禮錄像的，也有賣墓地的，有卡拉OK，也有裁縫鋪。生老病死都可以在這個(gè)院子里完成。到下午3點(diǎn)以后，陽光漸漸變得溫和，宿舍區(qū)寬闊的街道人頭攢動(dòng)，四十多歲不算老也不算年輕的人，和那些已經(jīng)滿頭白發(fā)的老人混雜一起，坐在路邊開始打麻將，仿佛周圍發(fā)生的一切都與他們無關(guān)。人生的波瀾壯闊都在嘩啦啦作響的麻將里面。這些曾經(jīng)手握螺絲刀的手，這些曾經(jīng)目不轉(zhuǎn)睛凝視著車床的眼睛，這些曾經(jīng)出入在圖書館、實(shí)驗(yàn)室的身影，如今聚集街頭，呼嘯牌場。他們會(huì)偶爾抬起頭望一下我這個(gè)過客，然后又把注意力收回到牌桌上。

我在這里面穿行，像穿行在一個(gè)靜止的世界。不遠(yuǎn)處市中心燈火輝煌，GUCCI、阿瑪尼，各種各樣的品牌店拔地而起。成都有全中國最大的LV專賣店。而在宿舍區(qū)，這里牌桌上的輸贏只是在一塊兩塊之間。當(dāng)夜幕降臨，人們各自回到家里面，我想這塊安靜的社區(qū)里面又埋藏了多少的不平靜。

我決定拍一部紀(jì)錄片，去接近這些師傅的面孔，去了解他們埋藏在內(nèi)心深處的話語。在《成都商報(bào)》的幫助下，我們連登幾天廣告，尋找愿意講述工廠經(jīng)驗(yàn)的工人。某一個(gè)下午我自己去接熱線，當(dāng)約定的時(shí)間到來的時(shí)候，那幾部紅色的話機(jī)突然鈴聲四起，我在慌亂中一個(gè)接一個(gè)地接起。很多電話剛剛接通，那邊沒說幾句話已經(jīng)哽咽不止。聽筒這邊，我分明還能聽到對(duì)方是在一個(gè)寂靜的房子里面講話。我能夠想象，或許他的愛人正在外面打麻將，或許他的兒女這時(shí)候正在課堂上為高考拼搏。而一個(gè)孤獨(dú)的中年人，他一個(gè)人坐在自己的房間里，拿起電話撥某個(gè)號(hào)碼的時(shí)候，才愿意講述他長久以來不能說出的心事。

這些工人師傅和更多的中國人一樣，他們離開工廠，但還有一個(gè)家庭可以接納他的生活。每一個(gè)人在家庭里面都在盡量地維護(hù)家庭的快樂，特別是在年幼的孩子面前，他們從來沒有眉頭緊鎖，他們從來沒有把自己的焦慮跟夜不成寐的那些壓力變成一種家庭氣氛。每一個(gè)家庭還都有餐桌邊的歡聲笑語，人們?cè)谧h論昨晚電視劇情節(jié)中度過一個(gè)又一個(gè)平靜的日子。而在無人的時(shí)刻，他們有了眼淚，他們有了無法說下去的故事。我迅速地登記好了這些想要講述的工人師傅的名字和他們的聯(lián)系方法，然后開始了采訪。

進(jìn)入到工人師傅的家庭，仿佛回到了70年代末和80年代初，幾乎所有家庭的裝修都是一致的。黝黑的水泥地，黃色的雙人床，衣柜、立柜、沙發(fā)、墻上交叉掛著的羽毛球拍和釘子上掛著的潔白的羽毛球。所有的物質(zhì)都停留在了80年代。唯一能夠提示當(dāng)代氣氛的是孩子們的相片。那些穿著耐克、染著黃頭發(fā)，工人師傅的下一代。他們?cè)谡掌袥_著我們微笑，無憂無慮。

當(dāng)攝影機(jī)面對(duì)這些工人師傅的時(shí)候，往往他們激情澎湃的講述都是關(guān)于別人的。我不停地追問：您自己在那個(gè)時(shí)候在做什么？幾乎所有的工人師傅都在說，你不要問我的故事，我很平淡，沒有故事。五十多年的集體生活對(duì)一個(gè)人的改變，并不是那么容易就能夠更改。在過去，每個(gè)工人都認(rèn)為自己處在集體里面，是這個(gè)集體的一部分，是機(jī)器上的一個(gè)螺絲釘。而今天，當(dāng)他們?cè)僖膊挥门c其他幾千幾萬工友穿著同一款工裝，同一個(gè)時(shí)間涌進(jìn)廠門的時(shí)候，當(dāng)他們坐在各自的客廳里，去講述自己的生活的時(shí)候，這是一些活生生的個(gè)人。但是把話題帶入到個(gè)人的講述，是一個(gè)很艱難的事情，它讓我知道，過去的體制生活是多么深刻地影響了一代又一代的中國人。

每一次訪談將要結(jié)束的時(shí)候，都伴隨著很長時(shí)間的沉默。在這本書里，白紙黑字，句句都是過往的真實(shí)生活。但是我一直在想：在這些工人師傅講述之余，在他們停下來不說話的時(shí)候，又有多少驚心動(dòng)魄的記憶隱沒于了沉默之中，可能那些沉默才是最重要的。

我相信大家看這本書，也能看到那一片沉默。

此文為《中國工人訪談錄》序言