舌根上的鄉(xiāng)愁

在南京買了火車票，隨著人流上車，目的地：上海。

站臺(tái)上安靜地停著白色的動(dòng)車“和諧號(hào)”，雨中，人從四面八方來，進(jìn)入車廂，車廂里聲音不算太大，有人看電腦，有人翻晚報(bào)，晚報(bào)上照例會(huì)有兇殺偷情、股票指數(shù)以及長久不衰的男科醫(yī)院的廣告。因?yàn)椴凰闶沁h(yuǎn)行，很多人更是辦完事當(dāng)日便回，于是站臺(tái)上缺了分手離別的戲碼，沒有人淚眼漣漣送別愛人遠(yuǎn)行，似乎這個(gè)世界上從來沒有生離。就連北方車站常備的樂曲《地久天長》都欠奉，動(dòng)車靜悄悄地啟動(dòng)，告別城市，駛向田野。

但這條鐵路線上，何止生離，又有多少死別。每次從“民國首都”南京出發(fā)，在車上看西裝革履、正襟危坐的諸君，看他們江浙人的臉，便想如果人人再戴頂禮帽，或許眼前就是1937年的列車了。

從南京、從蘇州、從上海周邊的城市向上海進(jìn)發(fā)。這條路讓我浮想聯(lián)翩，這些行走在寧滬杭的人與那些民國年間奔走在這條線上的人，他們所見的可是同一個(gè)山河大地？或許，胡蘭成在南京開完會(huì)，會(huì)穿一襲長袍，在這滬寧路上計(jì)算著接近張愛玲的距離；或許，戴笠穿了便衣，手里緊握著他的皮包，在列車的晃動(dòng)中，盤算著如何向杜先生開口。民國，是江浙才俊的天下。而此時(shí)此刻，“和諧號(hào)”上的江浙人又有怎樣的愛情？怎樣的生意？怎樣的隱衷？怎樣的抱負(fù)？

不同的是，幾十年后這條鐵路提速了。白色的“和諧號(hào)”靠在上海站的時(shí)候，忽然想起上學(xué)時(shí)，班上有一個(gè)上海同學(xué)，大家喜歡當(dāng)著他的面講上海人的笑話。先把北京人貶損一下，說北京人把外地人都當(dāng)“下級”，而上海人則把外地人都叫做“鄉(xiāng)下人”。

70年代末，我父親的學(xué)校要組建一支樂隊(duì)，要他出差去上海買樂器。那時(shí)候出門要開介紹信，換全國糧票，出遠(yuǎn)門是件驚天地的大事。上海回來后，我父親談?wù)撟疃嗟氖巧虾５娘嬍?，他說吃不慣上海菜，說：上海菜太甜。我的上海同學(xué)叫顧崢，他到北京來一開始不能吃羊肉，說那股膻味，讓他受不了。是不是這就是南北差異？

1997年，我和他一起去上海看電影節(jié)，讓我驚異的是，那時(shí)候的上海滿街都是紅燜羊肉的店子。顧崢也很久沒有回家了，一邊走一邊喃喃自語，“怎么這么多羊肉？”他很自信地帶我去找公共汽車站，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多車站已經(jīng)遷走，一年不見，上海和他見外了。以前熟悉的公交系統(tǒng)，如今冷落了他，讓他失落。他不肯像“外地人”一樣問路，買了一份新版的地圖滿頭大汗地自己找，我和他開玩笑：你是上海人嗎？

他沉默，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這個(gè)比孫悟空變化還快的城市了。后來他立志考學(xué)，中戲博士畢業(yè)后留在了北京，很少回上海。每到梅雨季節(jié)，他就會(huì)說，“太潮了”，這是他不愿意回上海的理由，還是他思鄉(xiāng)的借口？

這次到了上海，夜間無事，我一個(gè)人沿著馬路往前走，竟然發(fā)現(xiàn)有好幾家蘭州拉面，間或在梧桐樹下隱隱約約出現(xiàn)的賣沙琪瑪?shù)男陆?，他們一起?gòu)成了一道超現(xiàn)實(shí)的景觀。在我的常識(shí)里，泡飯是上海人鐘愛的主食，談到面條也應(yīng)該是蔥油拌面與陽春面構(gòu)成的絕對權(quán)威。這么多的蘭州拉面，它們的食客是誰？為什么會(huì)有這么多來自西域的蘭州面館如雨后春筍般在上海街頭落戶，上海人胃口變了？我不得其解。

夜深人靜，細(xì)雨飄落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一家拉面館，藍(lán)色的燈光依然閃亮，門口的火爐青煙彌漫，讓我想起張愛玲對上海的描述：人已進(jìn)屋，弄堂口的火爐里還飄著一縷青煙。望著這上海灘上的蘭州，我不由得邁步而入，小店倒也清靜，沒有一個(gè)食客。點(diǎn)了一碗拉面，熱氣騰騰，非常地道。我想，如果我是蘭州人，這四堵圍墻在上海灘就為我圍起了一座故鄉(xiāng)，舌根上有最頑固的鄉(xiāng)愁，有識(shí)別我們不同基因的密碼。

現(xiàn)在的上海，隨處可見其他菜系的餐館：粵、湘、魯、川，還有新晉的蘭州拉面……不同菜系的餐館林立，說明有不同的人涌入到了這座城市，而這些餐館也變成了他們的“故鄉(xiāng)”。這座城市如今性格里多了些包容，這種變化并不需要去看檔案做調(diào)查，只要看看滿街的各色菜館，就會(huì)明白。

以前，在電影界有一個(gè)故事。據(jù)說，某上海攝制組關(guān)機(jī)的時(shí)候聚餐，制片主任站起來高聲說，“各位，今天我們一定要一醉方休！”然后回身對服務(wù)員說，“小姐，請上一瓶啤酒?！?/p>

今天的上海一定編不出這樣的故事了，只是不知道現(xiàn)在如果顧崢回到上海，面對不同的菜館，是不是會(huì)覺得上海不見了，那他又去哪里找他的故鄉(xiāng)呢？

原載《中國周刊》（2009年第01期）