這組文章的由來在本組文章開頭已經(jīng)說清楚了。這些文章大多發(fā)表在《南方周末》“閱讀”版，“當(dāng)代舊體詩點評”專欄上。由于報紙版面的限制，大多以三千字為度。有時不能盡興，超過了三千字，則自覺地消減到三千字以內(nèi)，這次出書自然也就恢復(fù)過來。

近一二十年，古體詩日漸其火，不僅有專門刊登舊體詩的刊物，也有一些個人專集(包括老中青)的出版。特別是聶紺弩先生的舊體詩集——《散宜生詩》的出版受到許多讀者，包括學(xué)者、作家、新舊詩人、各類文化人的一致歡迎。當(dāng)年負(fù)責(zé)意識形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)同志胡喬木先生還為之作序，許多學(xué)者為之作注、箋釋、評論，最后出現(xiàn)了侯井天先生集大成的、長達(dá)一百萬字的《聶紺弩舊體詩全編》，把聶詩研究推上一個高峰。聶詩一度成為文學(xué)大潮中的熱點，侯先生的“全編”也被評為當(dāng)年出版的佳作。我也是聶詩的愛好者，本輯之中也以評論聶詩的文字最多。

留得詩篇自紀(jì)年

這個題目(指點評今人舊體詩)說了兩三年了，大約是2008年就與“閱讀”版的編輯劉小磊先生說過此事。舊體詩這一文學(xué)形式，自20世紀(jì)50年代以來在當(dāng)代文學(xué)的主流中基本消失。個別政治家所寫的舊體詩，是作為政治指導(dǎo)原則供大家學(xué)習(xí)的。這一點我在《聶紺弩詩與舊體詩的命運(yùn)》一文已經(jīng)說到，這里不贅。從文學(xué)欣賞角度談舊體詩的還不多，我退休前供職的中國社科院文學(xué)所，其當(dāng)代文學(xué)研究室似乎也沒有研究舊體詩的，我所在的古代室也沒有。而舊體詩從改革開放以來寫作者日多，佳作不斷出現(xiàn)。前年，侯井天先生句解、譯注、集評的《聶紺弩舊體詩全編——注解集評》被多家媒體評為2009年最佳著作之一。當(dāng)然，這歸功于侯老先生數(shù)十年的不斷努力，他把聶詩所涉及今人今事調(diào)查了十之七八，但紺弩詩的高度文學(xué)成就，也是讀者高度評價侯先生勞作的基礎(chǔ)。除了聶詩以外，寫舊體詩卓有成就者不在少數(shù)。上個月邵燕祥先生以《我的詩人辭典》見贈，其中所涉及的當(dāng)代詩人，不少是寫舊體詩的。如鄧拓、何滿子、胡遐之、黃苗子、荒蕪、黃秋耘、李汝倫、魯迅、羅孚、吳小如、楊憲益、張良皋等。他們或以舊體詩鳴世，或以舊體詩與邵先生酬酢，都有佳作。

邵先生本來以新詩聞名20世紀(jì)50年代文壇，他名噪一時，受到許多青年學(xué)生的追捧。他與公劉是當(dāng)時詩壇的雙子星座。不料，這兩位在1957年都被劃為“右派”，改革開放后獲平反的邵先生就以寫舊體詩和雜文為主了?？梢娕f體詩的魅力。

當(dāng)代寫作舊體詩而且較有成就的，大體上可分為三類人。一是老一代學(xué)者，他們大多受過舊式教育，自幼就有對對子、聯(lián)句之類的基本功，合律的詩句往往是手到擒來。特別是一些應(yīng)酬式作品，一小時寫兩三首立言得體、合乎舊體詩規(guī)范的七言八句的律體詩并不難。當(dāng)然嚴(yán)格來說這不是詩，但現(xiàn)在能做到這一點也算不易了。也有大量的學(xué)者以“刳肝以為紙，瀝血以書辭”的精神寫作，如陳寅恪先生的詩，許多都是“字字讀來盡是血”的作品。

20世紀(jì)70年代中，我在琉璃廠舊書店(當(dāng)時因美國總統(tǒng)訪華，北京初開舊書市場，憑單位介紹信購買)認(rèn)識了一位學(xué)者詩人——著名的外交史家卿汝楫先生，他寫過《美帝侵華史》。當(dāng)時他是教育部參事，老伴是北師大教育系主任，下放“五七”干校了，家里就他一人，非常郁悶。他見我買書時特別關(guān)注詩詞，有同好，便聊了起來，成為書友。1974年的某個秋天的上午，老頭兒約我到陶然亭散心，到了云繪樓，那里聚了六七位老人。他們一見到卿先生，紛紛打招呼。卿老拉了一位八十余歲的老人對我說，這位老先生是數(shù)學(xué)所的，第一顆人造衛(wèi)星的軌道就是他計算的。這位老人更是語出驚人：“年輕人，你知道嗎？現(xiàn)代湖南有兩位大詩人，一位是毛主席，一位就是卿老?！迸们湎壬浅擂?。后來他從油印的舊體詩集中裁下幾首贈我，得以窺豹一斑。詩以七律和五古為多，風(fēng)格接近杜甫。有一首《小雞行》的五古給我留的印象較深。詩中寫毛茸茸的小雞出入依人，很生動。然而小雞不懂得主人終歸是要吃掉它們的。這可能是有現(xiàn)實感慨的。不過我想他不會把寫得最好的拿給我看。那時冤獄遍于國中，多年親友尚且互相揭發(fā)，萍水相逢，哪能遽爾相信？卿老很看重自己的詩作，油印了出來，可惜未能傳世。像這樣的學(xué)者詩人，國中不知凡幾。學(xué)者的舊體詩大都是分唐界宋、皆有所宗，如學(xué)杜甫、學(xué)溫李、學(xué)元白……較為規(guī)范。

其次是新文人?！拔逅摹币詠恚a(chǎn)生了新文學(xué)作家。作為新文學(xué)家，其基本要求之一就是寫白話作品。當(dāng)初，與新文學(xué)尖銳對立的“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”所堅持的就是文言。后來新文學(xué)成氣候以后，一些留洋學(xué)生如梅光迪、胡先骕、吳宓辦《學(xué)衡》雜志，與新文學(xué)的重要分歧也在于白話與文言。雖然白話在新文學(xué)創(chuàng)作中大暢其道，但當(dāng)時大量的應(yīng)用文包括政界的文件、通電、文告還都是文言或半文言。因此直至1949年前，文言還是有著廣闊的領(lǐng)域的。真正給文言畫上句號的是1949年新政權(quán)建立之后，從教學(xué)到應(yīng)用，文言基本上絕跡?？墒恰拔母铩苯Y(jié)束以后，舊體詩(基本上是文言的和半文言的)突然紅火起來。像聶紺弩、邵燕祥本來都是用白話寫作成名的，為什么他們在享大名之后，又改用文言抒寫自己的人生感喟呢？這一現(xiàn)象本身就值得研究。這些新文學(xué)家寫舊體詩時，往往對傳統(tǒng)有所突破。特別是魯迅所采取的以雜文入詩的形式(魯迅稱之為“打油”)影響深遠(yuǎn)。新文人寫舊體詩時常常是自覺不自覺地采用了這種表現(xiàn)形式。

其三，詩壇上還出現(xiàn)了一些專門從事舊體詩寫作的人。這些作者往往不是專門從事文字工作的。他們或是干部、或是農(nóng)民、或是工人，總之各行各業(yè)都有。這些人有了閱歷之后，覺得舊體詩最能表達(dá)他們對世界的認(rèn)識與內(nèi)心的積郁，于是便全身心投入，可以說是“全拋心力作詩人”了。他們是專業(yè)詩人，在舊體詩創(chuàng)作隊伍中最為活躍。作品極豐的熊鑒是廣東物資廳的干部，“四清”以來，遭際坎坷，直至改革開放，方獲徹底平反。他將一生苦樂，畢陳之于詩，他以詩歌為生命。熊鑒這樣表白，這“只是一個普通人的喜怒哀樂之聲。它根生于人民，用人民的語言力圖表達(dá)人民真實的思想感情。在它的意識中，絕不只是恨，更多的還是愛，它愛人類，愛萬物，愛到‘得殉蒼生勝茍活，不辭刀下作詩人’的地步”。

現(xiàn)代的文學(xué)創(chuàng)作，凡能發(fā)表多有稿酬；而舊體詩的發(fā)表大多沒有。改革開放前，寫詩還會帶來災(zāi)禍，紺弩的詩曾被作為偵查對象，后來竟因此入獄判無期徒刑。盡管如此，還是有人不計較這一切：名山金柜非吾事，留得詩篇自紀(jì)年。這是舊體詩繁榮的根本原因吧。