余生幾朝夕，宜樂不宜哀——讀啟功先生詩詞

讀啟功先生詩如見其人。他在《啟功自述》中說自己“非常淘氣”，好逗笑，“時常針對時局和學(xué)校的一些事編些順口溜”，“編完后還要在相好的同仁間傳播一下，博得大家開懷一笑”，“自述”中介紹了一點啟先生在這方面的成績，其中有諷刺，更多的還是幽默。他平常接人待物也是這樣。20世紀(jì)80年代，文學(xué)所借科學(xué)院圖書館小禮堂(在美術(shù)館對面，現(xiàn)已拆毀)開會祝賀俞平伯先生從事學(xué)術(shù)教學(xué)60周年，邀請了許多在京的著名學(xué)者。大會開了一會兒了，啟先生從后門悄悄進(jìn)場。我們坐在后排的站起來迎接他，他穿著一件藍(lán)羽絨服帶有歉意地向大家拱手說：“剛從新加坡回來，幾個鐘頭之間，一熱一冷，差一點鳥乎了……”“鳥”字去了那點不真成了“烏乎”了？逗得大家一笑，這也正是他“淘氣”的表現(xiàn)。不過，啟先生年輕時代的淘氣常常編排當(dāng)年的人和事；自20世紀(jì)50年代以后，特別是在他晚年所寫的詼諧文字中主要是編排自己了。這不僅“博得大家開懷一笑”，而且啟先生自己也從中得到樂趣。比如，本文題目出自組詩《終夜不寐，拉雜得句，即于枕上仰面書之》中的第四首。其中第一首云：

九秩今開六，吾生亦足奇。

登樓雙腿拙，見客眼單迷。

春至疑晨暖，燈高訝日西。

烏乎余一點，凡鳥闥中棲。

詩中把自己寫成一個老糊涂：登樓兩腿發(fā)軟，見客時常常沖盹兒，春天來了也不知道，把吊燈錯認(rèn)為太陽。最后用《世說新語》中故事作結(jié)，說自己不過是個棲息在門闥上的“凡鳥”罷了?！胺缠B”是魏晉時期呂安諷刺凡俗之士嵇喜的典故：“嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕。安后來，值康不在，喜出戶延之，不入。題門上作‘鳳’字而去。喜不覺，猶以為欣，故作‘鳳’字，凡鳥也?！憋祬伟捕际菓嵤兰邓字叄瑓伟苍L康，嵇康不在，嵇喜殷勤地接待他，呂連門都不踏進(jìn)一步，只在門上題了個“鳳”(鳳)字便飄然而去。不明就里的嵇喜還挺高興，以為呂安贊美他為鳳凰；其實“鳳”拆開來看只是凡鳥而已。魏晉時期的名士都以倨傲名世，而啟先生就以呆坐不動的老鳥自居。這種自嘲成為啟功晚年詩詞的重要特征。

自嘲不是自辱，也非隨意貶低自己，憑借著奇思異想或構(gòu)思造語的功力，其奇詩奇句，常常溢出思維定式，使讀者不得不為之噴飯；也顯示了作者的卓犖不凡。

據(jù)啟功弟子們所編《想念啟功》中的《啟功老爺子如是說》(啟功去世前兩年的碎語記錄)中兩次提到自己的“白話詩”(指舊體詩詞)可以傳世。他說“我最得意的八篇是‘?dāng)D車’”。這是指《鷓鴣天·乘公共交通車》。這八首詞早在刊布之前就在詩詞愛好者之間廣為流傳了，記得我是在中華書局文編室抄得的，一邊抄，一邊笑，不能自已。這組詞的成功來源于他把普羅大眾都有的體驗用形象、生動、幽默的語言表達(dá)出來，這類北京市井生活的題材在新詩中是很難表現(xiàn)的。這組詞還成功地塑造了在擠車戰(zhàn)斗中處于絕對劣勢的北京老頭的形象。

鷓鴣天八首(乘公共交通車)

(一)

乘客紛紛一字排，巴頭探腦費(fèi)疑猜。

東西南北車多少，不靠咱們這站臺。

坐不上，我活(作平聲)該，愿知究竟幾時來。

有人說得真精確，零點之前總會開。

(二)

遠(yuǎn)見車來一串連，從頭至尾距離寬。

車門無數(shù)齊開閉，百米飛奔去復(fù)還。

原地站，靠標(biāo)桿，手招口喊嗓音干。

司機(jī)心似車門鐵，手把輪盤眼望天。

(三)

這次車來更可愁，窗中人比站前稠。

階梯一露剛伸腳，門扇雙關(guān)已碰頭。

長嘆息，小勾留，他車未卜此車休。

明朝誓練飛毛腿，紙馬風(fēng)輪任意游。

(四)

鐵打車廂肉做身，上班散會最艱辛。

有窮彈力無窮擠，一寸空間一寸金。

頭屢動，手頻伸，可憐無補(bǔ)費(fèi)精神。

當(dāng)時我是孫行者，變個驢皮影戲人。

(五)

擠進(jìn)車門勇難當(dāng)，前呼后擁甚堂皇。

身成板鴨干而扁，可惜無人下箸嘗。

頭尾嵌，四邊鑲，千沖萬撞不曾傷。

并非鐵肋銅筋骨，匣里瓷瓶厚布囊。

(六)

車站分明在路旁，車中腹背變城墻。

心雄志壯鉆空隙，舌敝唇焦喊借光。

下不去，莫慌張，再呆兩站又何妨。

這回好比籠中鳥，暫作番邦楊四郎。

(七)

入站之前擠到門，前回經(jīng)驗要重溫。

誰知背后彪形漢，直撞橫沖往外奔。

門有縫，腳無根，四肢著地眼全昏。

行人問我尋何物，近視先生看草根。

(八)

昨日墻邊有站牌，今朝移向哪方栽。

皺眉瞪眼搜尋遍，地北天南不易猜。

開步走，別徘徊。至多下站兩相挨。

居然到了新車站，火箭航天又一回。

我想即使是影像藝術(shù)也很難把一位擠公交車的老人的神情形態(tài)描繪得如此生動、活靈活現(xiàn)?，F(xiàn)在我也七十多歲了，也常擠公交車，當(dāng)然北京的公交比20世紀(jì)70年代有了很大的進(jìn)步，但也時有與啟先生相似的遭遇，因此現(xiàn)在讀來，猶感親切。

本來腿腳不濟(jì)、又心急火燎等待回家，這是組詞中主人公的內(nèi)在矛盾。八首詞從等車，追車、上車、車中、準(zhǔn)備下車、下車失敗、下車，到再乘車都是圍繞這些外在矛盾展開的。

第一首表現(xiàn)等車?yán)先说男膽B(tài)與肢體動態(tài)：“乘客紛紛一字排，巴頭探腦費(fèi)疑猜”，作者沒有用動態(tài)性更強(qiáng)的“伸頭探腦”，而用“巴頭探腦”，因為“巴”更側(cè)重表現(xiàn)內(nèi)心的急迫感，如“巴望”“巴巴兒”之類。車站上南來北往的車多得很，而要坐的這路車就是不來，急人不急人！這正如涸轍之魚，江湖之水，對它沒用?！坝熊?，擠不上去怨我，沒車，這是誰的責(zé)任？”心中的牢騷不由自主地念叨出來，馬上有人回過來一句“零點之前總會開”。其實這是一句更強(qiáng)的牢騷。

第二首是追車，北京公交車，或是不來，或是排著隊來，一下子許多車進(jìn)了站，前后間隔很大，也沒有按規(guī)矩在站牌前開門，讓乘客按次序上車。此時乘客從“沒自由”，一下子飛躍到有了“選擇自由”，于是，秩序馬上大亂。此時司機(jī)們也面臨著選擇，是按規(guī)矩到站臺開門，還是見人開門？也有坐在高高的駕駛座上，看著車下的蕓蕓眾生的亂跑亂竄取樂，所以才會有“車門無數(shù)齊開閉，百米飛奔去復(fù)還”。最糟心的還是處在劣勢的老人，不僅跑不贏開合的車門，開合無序的車門也使他們眼花繚亂。此時老人只有“原地站，靠標(biāo)桿”守紀(jì)律這點“優(yōu)勢”了，然而在一片混亂中誰還能注意到呢？“手招口喊嗓音干”，也是“瘸子打圍坐著嚷”，沒用——“司機(jī)心似車門鐵，手把輪盤眼望天”。

第三首寫公交車停在了站臺上，老頭兒有希望了，然而車上的人比等車的還多，司機(jī)受行駛時間的限制，往往車門剛開即閉，上兩個乘客趕緊走。老頭兒腿腳慢：“階梯一露剛伸腳，門扇雙關(guān)已碰頭”，最后仍是“他車未卜此車休”。前三首寫盡了上車之難：沒車不行；車來得太多了?？繘]次序，追不上車，也不行；車上人太多，司機(jī)有意控制上客量，自己腿腳沒有氣門快，又沒有“動如脫兔”的本事，還是不行?！俺塑囯y”，“乘車難”，老百姓多年的感慨化為啟先生筆下生動和可笑的形象。生活的艱難激發(fā)了老人的癡想：我是練飛毛腿，還是學(xué)“神行太保戴宗”，“腳踩風(fēng)火輪的哪吒” ？日行八百，夜走一千……

第四首寫上車之后的感受：“有窮彈力無窮擠，一寸空間一寸金?！崩项^兒竭力掙扎，“頭屢動，手頻伸”，想做些小調(diào)節(jié)，好舒服些，“可憐無補(bǔ)費(fèi)精神”，一點用處沒有；改變不了外在的一切，只有改造自己了——“變個驢皮影戲人”吧。

第五首是進(jìn)一步描寫“擠”，這是從“正面價值”來說了，“擠”不再是“擠”，而是把你安放在一個嚴(yán)絲合縫的安全包裝里，你仿佛是一件價值數(shù)億的“元青花”，或明成化斗彩的“雞缸杯”，受到最嚴(yán)密的保護(hù)，“頭尾嵌，四邊鑲，千沖萬撞不曾傷。并非鐵肋銅筋骨，匣里瓷瓶厚布囊”，妥帖而安全，就是沒有絲毫動彈的自由了。

第六首寫車到站了，“車站分明在路旁”，但人墻厚于城墻，越急越擠，越出不去，“心雄志壯鉆空隙，舌敝唇焦喊借光”，但沒用，車還是啟動了。車一過站與未到站之前感受不同了，那時盡管擠，但從好的方面想是這樣能安全到家；過站之后絕不會像旁觀者那樣輕松：“下不去，莫慌張，再呆兩站又何妨”；一股煩躁從心底升起，這不是與困守番邦楊四郎一樣“我好比籠中鳥有翅難展”！

第七首寫老頭接受到站不能下車的教訓(xùn)，早早擠到車門，并守在那里。車門一開準(zhǔn)能下車，然而“誰知背后彪形漢，直撞橫沖往外奔”，“門有縫，腳無根”，車門剛一開，腳底無根的老人被彪形大漢一沖，糊里糊涂地飛了出去，弄得四腳著地，臉貼地皮，大漢揚(yáng)長而去，路人好奇，以為“近視先生看草根”。

第八首寫再次乘車。20世紀(jì)70年代的北京公交規(guī)則失序，變來變?nèi)?，站牌挪位是常事，老近視找不到站牌，“皺眉瞪眼搜尋遍，地北天南不易猜”，不過他沒有抱怨，順著這條路找，最多是兩站合并到一起了，沒想到，這一找，一直找到新車站，這距離大概相當(dāng)于“火箭航天又一回”了。這也許是老人對公交系統(tǒng)最嚴(yán)重的批評了。讀這組詞，我們除了笑以外，還會感受到其主人公的憨厚可愛，他是一位溫和、典型的老北京人的形象，通篇只是自責(zé)無能，對于其他，只是感嘆。

不僅《鷓鴣天》八首，啟功許多描寫生病住院、自嘲無學(xué)無才的篇章塑造了一個完整的、有教養(yǎng)的傳統(tǒng)北京老人的形象?！额i部牽引》是一首長達(dá)66句的“五言古體詩”。從這首詩可見啟先生寫作古體詩的功力：

京郊動物園，西偏有鹿苑。

如鶴立雞群，悠然兩伙伴。

腰腿勢巍峨，皮毛光絢爛。

長頸立如竿，何曾曲一線。

平視鳥巢歸，俯瞰人魚貫。

侏儒與巨子，見頂不見面。

董宣強(qiáng)項名，幾以性命換。

朱云指佞臣，拽得欄桿斷。

巧宦云為梯，惡霸人作薦。

持與鹿相權(quán)，靜躁可立辨。

曾遇考據(jù)家，圖文至雄辯。

麒麟長頸鹿，實同名略變。

西狩發(fā)深悲，多怪由少見。

多識鳥獸名，徒自將人騙。

所以孔仲尼，橫遭大批判。

我近數(shù)年間，痼疾久為患。

尋常談笑中，頭暈而目眩。

病與日俱增，終須住醫(yī)院。

透視細(xì)檢查，照相留膠片。

頸椎只七節(jié)，骨質(zhì)增生遍。

血脈阻塞多，遂致成瞀亂。

服藥加理療，妙法奇而便。

頭拴鐵秤錘，中間系長練。

每日兩番牽，只當(dāng)家常飯。

骨刺雖難消，骨隙可得間。

指標(biāo)誰與齊？但向鹿頸看。

我聞醫(yī)師言，涊然頭有汗。

鄙夫何如人，敢居仙侶畔。

頸牽一丈長，腿仍二尺半！

有皮而無毛，能爛不能絢。

萬一再教書，怎往講臺站？

百歲余卅八，尚可充好漢。

不成虎豹鞟，且作麒麟楦。

詩的重點是寫自己治療頸椎病，但卻從動物園的長頸鹿寫起，寫它性情溫順安詳，外觀絢爛美麗，其長頸，直立如竿，俯瞰人群，悠然自得；鹿之長頸，為人贊美，而人如果有此耿直的脖子就難免成為啟禍之端，如漢之“強(qiáng)項令”董宣，或“直臣”朱云。長頸鹿不僅美，“考據(jù)家”又“證實”了它就是麒麟。古人視麒麟為祥瑞，孔子曾因麒麟被捕獲而“深悲”，從此“封筆”，連《春秋》也不寫了。不過他不知道麒麟就是長頸鹿，所以遭到革命大批判也非冤枉。從開篇到此都是游戲筆墨，開動物與古人的玩笑，以為正題的鋪墊。從“我近”開始入正題，寫自己病情嚴(yán)重和醫(yī)生認(rèn)真負(fù)責(zé)，只是對“頸部牽引”這種療法感到郁悶?！邦i牽”四句用對未來的想象表達(dá)對這種奇妙治法的擔(dān)心。長頸與短腿之間的不協(xié)調(diào)、不匹配如何設(shè)壇從教、為人師表！六十來歲對于做教師這一行的是個黃金年齡段，尚可以大干一番，如果自己被牽引成麒麟可怎么辦？到此筆鋒一轉(zhuǎn)，什么麒麟？頂多是個“麒麟楦”罷了。此典出自《朝野僉載》“唐初四杰”之一：“楊炯詞學(xué)優(yōu)長，恃才簡倨，不容于時。每見朝官，目為麒麟楦許怨。人問其故，楊曰：‘今樂假弄麒麟者，刻畫頭角，修飾皮毛，覆之驢上，巡場而走。及脫皮褐，還是驢馬。無德而衣朱紫者，與驢覆麟皮何別矣！’”自命為麒麟的“朝官”，實際也就是個“麒麟楦”，扒了那層畫的麒麟皮也就是條驢。楊炯拿來罵世的，啟先生用以自嘲。此詩之奇特在于不管是正寫，抑或反寫，都像在一本正經(jīng)地講笑話，很難捕捉到哪句話是“正經(jīng)話”，有點像馬三立的《逗你玩》(難怪黃苗子先生在讀啟功先生《自撰墓志銘》中的“謚曰陋”說不如改成“謚曰逗”)。初讀可能未必笑，讀后想起來才會笑。

啟功是老實人，與世無爭、謙和、良善，碰壁時多、順利時少，但很少有怨言，而且處處自我嘲諷，頻頻向大家拱手作揖，連連道“對不起”……讀了啟先生的充滿了笑謔的白話詩詞，更多感受的是辛酸，我想是不是這個世界有些虧待這位才華橫溢的老人了？

當(dāng)然啟功也偶有自負(fù)的時候：

摯友平生驢馬熊，驢皮早已化飛鴻。

鄙人也有驢肝肺，他日掏來一樣紅。

身反側(cè)，眼惺忪。窗前日色已朦朧。

開門腳步聲聲近，護(hù)士持來藥一盅。

啟功在詞的小注中說：“驢者曹家琪，馬者馬煥然，熊者熊堯。曹于去年病逝于此，遺體作病理解剖，然后火化?！弊髡咦≡诠嗜巳ナ赖牟∈抑校氲剿俏弧绑H友”對人類做的最后一次貢獻(xiàn)——獻(xiàn)出自己的遺體。于是他也用清晰的語言表明自己的處世態(tài)度，這就是“鄙人”一聯(lián)。原來看似好好先生的啟功并不顢頇，更非鄉(xiāng)愿，也是個有熱血、有正氣，特別是懂得關(guān)愛的人物。這在啟先生的自述里明確地說到，“我從佛教和我?guī)煾的抢铮瑢W(xué)到了人應(yīng)該以慈悲為懷，悲天憫人，關(guān)切眾生；以博愛為懷，與人為善，寬宏大度；以超脫為懷，面對現(xiàn)世，脫離苦難”。

啟功詩詞中充滿了悲天憫人的情懷，對于老妻更是這樣。妻子先他而去，他寫下了多篇感人至深的追懷與悼亡之作。他在自述中說：“她撒手人寰后，我經(jīng)常在夢中追隨她的身影，也經(jīng)常徹夜難眠，我深信靈魂，而我所說的靈魂更多的是指一種情感，一種心靈的感應(yīng)，我相信它可以永存在冥冥之中?！彼摹锻葱钠范?，全用白話寫成，如寫妻子病重時：“今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你嚇壞了?！睂懫拮尤ナ篮笞髡叩男那椋骸爸挥腥庑囊活w，每日尖刀碎割。難逢司命天神，懇求我死他活。”這些詩就是老人的自言自語，它們不是“做”出來的，是下意識地從心中流出來的。在悲痛之外，啟功更多的還是歉疚，因為他總想妻子嫁給自己后，除了對這個家做奉獻(xiàn)外，沒有過一天好日子。啟功說：“老伴死后不久，‘文化大革命’就結(jié)束了，我的境況逐漸好了起來，用俗話說是‘名利雙收’，但我可憐的老伴再也不能和我分享事業(yè)上的成功和生活上的改善，她和我有難同當(dāng)了，但永遠(yuǎn)不能和我有福同享了。有時我掙來錢，一點愉快的心情都沒有，心里空落落的，簡直不知是為誰掙的；有時別人好意邀請我參加一些輕松愉快的活動，但一想起只剩下我一個人了，就一點心情都沒有了?！彼幸皇自?，寫自己半夜睡不著覺，無聊之極，便起來數(shù)錢：

夜中不寐，傾篋數(shù)錢有作

紙幣傾來片片真，未亡人用不須焚。

一家數(shù)米擔(dān)憂慣，此日攤錢卻厭頻。

酒釅花濃行已老，天高地厚報無門。

吟成七字誰相和，付與寒空雁一群。

真像杰克·倫敦小說《馬丁·伊登》中所寫，當(dāng)馬丁還是窮海員時，癡迷寫小說，常常不能出海，窮得沒飯吃，經(jīng)常饑腸轆轆。一舉成名后，各種宴請，讓他應(yīng)接不暇。在一個宴會上，他發(fā)表演講說：“在我沒的吃、什么都能吃的時候，沒有任何人請我；現(xiàn)在我什么都吃不下了，卻一個宴請接著另一個宴請。”錢也是如此，當(dāng)它能給親人解決愁煩、帶來快樂的時候，一文不名；親人沒了，孔方兄卻聯(lián)翩而至。是世態(tài)人情的勢力，還是自己命運(yùn)不濟(jì)呢？詩人也弄不懂了。真是“莫名其妙從前事，聊勝于無現(xiàn)在身”。

啟功詩詞，特別是詞中，大量使用北京白話，仿佛是京劇中的京白，但仍保持了詞的韻味，別有一番情趣。舉一首，以為笑樂：

南鄉(xiāng)子

(余因病住醫(yī)院時，見有青年女子自東北牧區(qū)來，頷下生須數(shù)莖，住院醫(yī)治，疼痛呼號，其須仍在)

少女貌端莊，頷下生須似不揚(yáng)。千里南來求治法，奇方。扎破臀皮打氣槍。

思想要開張，頰上添毫本不妨。試向草原群里看，山羊。個個胡須一樣長。

奇人奇事，偶被啟功寫入奇詩，遂發(fā)千古之一大噱。

讀啟功的詩詞，有無窮的樂趣。