獨向吟壇樹旌旄——李汝倫與舊體詩詞創(chuàng)作
按照清詩人舒位《乾嘉詩壇點將錄》、汪辟疆《光宣詩壇點將錄》的體例,李汝倫應(yīng)該被排在天魁星及時雨宋江的位置上。舒位把乾嘉詩壇首位的桂冠捧給了袁枚,袁枚不僅壽登耄耋,作品極豐,而且編著的《隨園詩話》十分暢銷,入室弟子遍天下,可稱為“廣大教化主”。汪辟疆的“點將錄”將陳三立(陳寅恪之父)推為光緒、宣統(tǒng)時期的詩壇領(lǐng)袖。主要依據(jù)是其作品“脫手千詩老更醇”。三立詩學黃山谷,韻味醇厚,當時私淑者也頗多。從影響力來說,汝倫先生如果與當年的袁子才相比可能略遜一籌(那時舊體詩還是文學的主流),但應(yīng)該是遠勝于陳三立的,因為陳氏出身世家,詩歌寫作只是余事,只是當作個人的精神家園,而李汝倫是把光復(fù)并弘揚舊體詩在文學創(chuàng)作中的地位當作終身事業(yè)來做的。
建國以來舊體詩詞的文學地位被褫奪了,從1949年到1957年,國內(nèi)報刊基本上沒有發(fā)表舊體詩詞的。1957年毛澤東在《詩刊》發(fā)表舊體詩詞十七首,人們再次驚羨舊體詩的表現(xiàn)力,但毛澤東的舊體詩詞只是其偉業(yè)的一部分,屬于政治領(lǐng)域的功業(yè)。于是,國內(nèi)報刊也開始刊登舊體詩詞,但不是阿貓阿狗都能發(fā)的,它也成為“政治待遇”(表明他有一定的政治功業(yè))的一部分。有一定地位、在政治上又沒有問題的人才能發(fā)表舊體詩詞。此后某些高官、將領(lǐng)與少數(shù)的、被團結(jié)的高級民主人士和積極進步的高級知識分子的作品才有機會出現(xiàn)在公開發(fā)行的報刊上(如李濟深、肖向榮、鄧拓、田漢、趙樸初、高亨、蘇步青、馮友蘭等)。這種現(xiàn)象直到“文革”之后才有所改變,第一個站出來改變這種現(xiàn)象的就是李汝倫,他主編了《當代詩詞》。當代的舊體詩詞創(chuàng)作回歸了文學領(lǐng)域,普通人也能發(fā)表舊體詩詞了。
1981年李汝倫向花城出版社提議出版一個專門刊載詩詞的刊物。這是建國以來第一份公開發(fā)行的以刊登舊體詩詞為主的文學期刊。李汝倫擔任主編,該刊發(fā)表作品完全取決于作品質(zhì)量,與其他因素、特別是作者的身份無關(guān)。這個刊物同時也刊登詩詞創(chuàng)作消息、詩詞評論和一些指導(dǎo)舊體詩詞愛好者寫作的文字。
《當代詩詞》主持和參與過多次倡導(dǎo)和指導(dǎo)詩詞創(chuàng)作的社會活動(如主持“李杜杯詩詞大獎賽”,獎掖后進,不遺余力)。這些活動推動了詩詞創(chuàng)作、提高了詩詞愛好者的寫作與欣賞詩詞的水平,也催生了全國性的中華詩詞學會。作為主編的李汝倫關(guān)注舊體詩創(chuàng)作的理論建設(shè),為此他寫作了《為詩詞形式一辯》《詩詞格律的四大美人》,“育成芝草性靈存”。他被視為舊體詩詩壇祭酒,領(lǐng)袖群倫數(shù)十年,最后獲得中華詩詞學會頒發(fā)的“中華詩詞終身成就獎”。這也是實至名歸。
李汝倫也有詩記其事。編《當代詩詞》戲題云:
開科哪許便封侯,未信高枝即上流。
選美唯依真法眼,敲門勿用大磚頭。
雕龍客到身迎拜,媚世文逢鬼見愁。
鐵面公心常不缺,苞苴鼓脹莫輕投。
[附志]:“法眼、公心、鐵面”六字為余編詩所立規(guī)矩。頗蒙時譽。惜后來屢被人用作招牌廣告,真是無可奈何!
這是他主持《當代詩詞》編輯的宣言,他一生仿佛就是為了寫作和光大舊體詩詞而來,真是生死以之。這一點不是什么人都能理解的,即使是好友,也不例外。
雜文家牧惠是李汝倫先生的莫逆之交,并長李先生兩歲,牧惠以老大哥自居,常開玩笑。牧惠特別贊賞李先生的雜文,他也關(guān)切雜文在中國的發(fā)展與地位,對于李汝倫的詩歌創(chuàng)作用力太多很不理解,嘖有煩言。有一次,他很張揚地對我說起李汝倫:“我每次回廣州碰到他必定責罵一通:‘不要寫你的狗屁詩了,趕緊寫雜文,我們還有多少時間?不能浪費?!币苍犓钠綒夂偷卣f起此事:“我是汝倫雜文最熱情的讀者,他的雜文寫得漂亮,莊諧并作,常常有出人意料的構(gòu)思與奇語。他的舊詩也寫得的確好,不過那東西是陽春白雪,哪有幾個人看得懂?。坑械脑娢叶疾欢?,還要問他詩的真實含義。而且那種詩寫來又很費時間。我不希望他寫,可是這個人對我老是陽奉陰違?!睆倪@些話頭可見這兩位老人各自的性格與他們之間不同凡俗的友誼。李汝倫雖然也寫雜文,但更專注于舊體詩。李汝倫的《刺雜文家牧惠、燕祥、舒展、老烈諸兄兼以自嘲》(二首)(時共宿蛇口)好像在回答牧惠的批評:
(一)
本小專營雜貨銷,魯家老店子孫驕。
每逢阿Q燈呼亮,寧對晏嬰馬拍高。
辣汗淋淋爬格紙,權(quán)窩霍霍嚇猴刀。
何妨花鳥談風月,衙內(nèi)公卿指舊朝。
(二)
文丐何來論短長,由他腐草草頭王。
千篇難塞貪夫口,只手空搜老藥囊。
天下澄清非我輩,人家臟臭管他娘。
清酒三更觀二豎,輕提丹詔舞膏肓。
這兩首詩是嘲諷四位雜文家,更是自嘲,也寫出了這一代知識人的癡心不改,總認為文字能救國或者禍國,對于白紙黑字寄予了太多的希望。牧惠直至去世前一兩個小時還在寫他所鐘愛的“雜文”(邵燕祥先生因之稱其為“雜文烈士”)。雜文原本是一種默默無聞的文體,由于魯迅晚年的雜文幽默而犀利,贏得了廣大讀者群,使雜文暴得大名。贊譽者說魯迅的雜文是“匕首和投槍,易致強敵的死命”??墒囚斞竻s說:“我想文學是最不中用的,沒有力量的人講的;有實力的人并不開口?!?《革命時代的文學》)雖然,魯迅的話及汝倫詩所說的“千篇難塞貪夫口,只手空搜老藥囊”都是過激之言,要打折扣,但他們希望中國進步的拳拳之心是讀者都可以感受到的。因為他們知道“中國太難改變了,即使搬動一張桌子,改裝一個火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動,能改裝”。因而多年來人們大多相信“武器的批判”,而不相信“批判的武器”。李先生自己沉迷于詩,他認為詩能怡情悅性,移人性情。他與牧惠關(guān)于雜文與舊體詩的價值之爭,半是激憤、半是玩笑,并沒有損傷他們之間的友誼。2001年李汝倫住院養(yǎng)病,攜帶的還是牧惠的書。詩云:
讀君作似大洋行,蓬島方壺含日星。
直到妡文能骨肉,燕云酒市話滄溟。
毛錐浪磕層巖破,夜氣蕭森鬼物驚。
每憾李南林卻北,難期秋月話涼生。
牧惠先生過世時,李汝倫沉痛地寫道:“牧惠兄是勞累太過而倒下的,我們真想看看他走前留在書案上的文稿,聽聽文稿上留下的聲音。他走了,對我們這些遠方的朋友,連個背影也不給看一眼。我們追思他的音容笑貌,文品和人品。我料他不會放下筆而宣布休戰(zhàn),地下有魔鬼,魔鬼們有他們的魔王?!彼①澋倪€是牧惠永不衰謝的戰(zhàn)斗精神。雜文與舊體詩詞雖然文體有異,讀者群有別,但李汝倫都極大地發(fā)揮了它們的社會功能。