獨(dú)享詩名六十年——評(píng)邵燕祥的“打油詩”

四五年前，有一次約幾位朋友一起吃頓飯，其中有邵燕祥先生和老同學(xué)郭寶昌。寶昌一見邵先生就說：“邵先生，我還能背誦您的《憶西湖》呢！”說著他就背起來：“不是亂花淺草的三月，不是桂子飄香的中秋，雨雪霏霏，冷風(fēng)穿袖，湖上尋舟(杭州西湖)，船娘笑我，癡興濃于酒。”這是一首頗具舊體詩意境與情調(diào)的作品，我也讀過此詩，記得詩一發(fā)表馬上受到大中學(xué)生讀者的歡迎，當(dāng)然這種情調(diào)的作品必有“左棍”的討伐，扮演這個(gè)左棍的就是初出茅廬的姚文元。理由也是舊時(shí)的“士大夫情趣”。那時(shí)凡是涉及“舊”必然是“反動(dòng)”，令人聞之而喪膽。其實(shí)許多新詩人都寫過這類作品，如胡適、郭沫若、聞一多、戴望舒、陳夢(mèng)家等。舊體詩自有其獨(dú)特審美特色，為國人喜聞樂見，自由體的新詩融入舊體風(fēng)調(diào)，別有一種趣味。這在思想、情感、趣味定為一尊的時(shí)代是決不允許其生存的。因此被維持文壇一統(tǒng)的文痞所掊擊，也宜。

直到五十多年之后，邵先生猶憶及這場(chǎng)公案。他在《西湖楊柳枝十首》第二首云：“ 平生最憶在杭州，湖外青山堤外樓。不悔西湖詩賈禍，難忘曾作少年游。”注云：“五十年前初游西湖后，魂?duì)繅?mèng)縈，曾寫《憶西湖》詩一首，刊于浙江《東?！吩驴?sup>，旋即遭姚文元批判，指為士大夫情趣、不良傾向云云，延至文革仍列入罪狀?！?/p>

邵燕祥自十幾歲開始寫詩，20世紀(jì)50年代成為最受青年歡迎的詩人之一(其他如公劉、聞捷等)。因富于正義感，自然難逃1957年之厄。此時(shí)，他失去發(fā)表的權(quán)利，開始默默耕耘不期待發(fā)表的舊體詩。改革開放以后，他寫了許多頗受讀者歡迎的雜文，連舊體詩也朝雜文方向發(fā)展。他謙稱為“打油詩”，其集亦名之曰《邵燕祥詩抄·打油詩》(簡稱《打油詩》)，我覺得可稱為“詩體雜文”。

雜文，特別是魯迅先生開創(chuàng)的雜文是一種獨(dú)特的文學(xué)體裁，它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著極為緊密的關(guān)系。正像魯迅所說雜文“是在對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”(《且介亭雜文·序言》)。另外雜文短小精悍，風(fēng)趣幽默，易于激起閱讀的興趣。改革開放以來，雜文一直有廣泛的讀者群。邵先生的“打油詩”正是把舊體詩這種“小眾”藝術(shù)向大眾方向發(fā)展的一種嘗試。

邵詩有很強(qiáng)的時(shí)代性和批判性，這得力于其經(jīng)歷遭遇。2009年，重慶“打黑”“唱紅”之時(shí)，捧場(chǎng)、贊頌者居多數(shù)，許多知識(shí)人也趨之若鶩。國內(nèi)雖也有不同意見，但多是以“言論方式”(如“答記者問”、評(píng)論等)表達(dá)，而且措詞委婉。而邵燕祥則用他的“匕首和投槍”似的“雜文詩”剝開和戳破“紅”“黑”夾雜、斑駁陸離的假面，直揭其本質(zhì)：

川江忽報(bào)起風(fēng)雷，攘攘西東各逞才。

勢(shì)力可憐分黑白，功名原是出胚胎。

風(fēng)篩黃葉紛紛下，日沒紅歌陣陣來。

神話曝光皆鬼話，俱往矣豈有他哉！

川江2009年10月24日

這不僅需要有見識(shí)，更需要膽氣，因?yàn)橹鞒终呦纫猿珜?dǎo)“紅”、打擊“黑”自命，從而占領(lǐng)了政治正確的“政治高地”，并給持不同意見的人們預(yù)留下打壓他們的政治帽子?？墒窃谠娙丝磥恚@些招數(shù)只是“俱往矣”的慣技罷了，我們老一代都經(jīng)過、見過。世間之事，哪是“紅”“黑”二字就可以概括的？以此論事，非愚即妄。此詩一傳出，馬上引起川籍詩人唱和，邵也在酬酢中，再做深入分析：“問誰醫(yī)國管興亡，煎藥緣何用老湯？肉食層高爭(zhēng)老大，客卿座次列三幫(幫閑，幫忙，幫兇也)?！?《詠史贈(zèng)杜嘉》)這些詩句活畫出在“紅”“黑”二字掩蓋下各種人物的嘴臉和紛紛擾擾的世態(tài)，事到如今，那些“三幫”，不是仍然在做各種表演嗎？

雜文立身于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)批評(píng)，邵的“雜文詩”也如是。在“打油詩”的“外篇”中，詩人還與漫畫家丁聰、方唐合作，一詩一畫，都是寫時(shí)事的，批評(píng)的也都是老百姓念茲在茲的社會(huì)不良現(xiàn)象。許多重大、甚至敏感的社會(huì)問題，作者皆能舉重若輕，涉筆成趣。如詠丁聰先生畫的十二屬相中的“龍”，題為“沒有點(diǎn)好眼睛，不要去瞎抓、亂抓”。詩曰：“不怪葉公不好龍，驀然破壁自騰空。風(fēng)云攪得團(tuán)團(tuán)亂，一筆原來未點(diǎn)睛。”本來“畫龍點(diǎn)睛”“傳神寫照，盡在阿堵”，是畫家的絕技。丁聰先生一反常人的思維定式，他畫了一條巨龍，這條巨龍等不得畫家施展絕技，兀自破壁飛去，瞎著一雙眼睛，攪動(dòng)天下，弄得畫家張皇失措，徒喚奈何！配詩者延長了畫家神思，進(jìn)一步申說了這條沒有眼睛的“龍”，破壁騰空之后，果然“瞎抓、亂抓”，一時(shí)山岳頹崩，風(fēng)云變色，使得終生“好龍”的葉公也不得不與自己的嗜好告別了。邵燕祥是在埋怨小丁“未點(diǎn)睛”嗎？也未必。多少年來，我們以“龍的傳人”自居，但愿它不是未點(diǎn)睛的“龍”。讀這組詩畫，讀者會(huì)有不同的解讀，好的藝術(shù)作品，其形象是遠(yuǎn)大于思想的。

這類作品中更多的是通俗而有趣的，如《傍“大款”的貓》：“權(quán)來不可諫，錢去不能追。鼠竊貓偷事，不知誰傍誰？”原來在小老百姓看來高高在上的、神圣的權(quán)力有時(shí)也能化作“媚態(tài)的貓”去“傍大款”，哪怕這個(gè)“大款”不過是只“碩鼠”。又如“賊喊捉賊非笑談，又看污吏審貪官。黎民盡使成螻蟻，好戲誰從壁上觀”(《時(shí)代的幽默》)；“待到交班悔已遲，黃昏將近夕陽時(shí)。有權(quán)堪用直須用，莫待無花空折枝”(《五十九歲現(xiàn)象》)。這些雖然都是眼前尋常事，也常常見諸報(bào)端，但寫入詩中，仍有很強(qiáng)的警示作用。

邵燕祥久在文壇，歷經(jīng)了六十余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，熟悉文壇歷史及其中的各種人物。他有許多作品就是與文壇上同仁酬酢唱和的，讀這類作品，不僅增進(jìn)了我對(duì)于活躍在中國文壇上各類作家、藝術(shù)家的理解，也感到這個(gè)“壇”荊棘叢生，令人望而生畏，一些缺少機(jī)靈氣兒的文人要是貿(mào)然闖入，那是動(dòng)輒得咎的。五次文代會(huì)后，楊憲益先生寫出他的名詩《詠五次文代會(huì)》，其中“好漢最長窩里斗，老夫怕吃眼前虧”寫出了老先生在文壇耕耘多年的體會(huì)，一時(shí)京城傳誦。邵也寫了《戲詠五次文代會(huì)》，“憲益先生賞酒并以五次文代會(huì)上詩見示。今秋作江南游，未得躬逢其盛，打油湊趣”：

盡是作家藝術(shù)家，出恭入定靜無嘩。

不愁百萬成虛擲，安得金人似傻瓜。

已驗(yàn)幾回詩作讖，可知何日筆生花？

掌聲拍報(bào)平安夜，大會(huì)開得很好嘛！

一九八八年十一月十五日

舊體詩在造語修辭與句式上是要遵循文言規(guī)則的，但也不能僵化，特別是雜文詩，更應(yīng)靈活。此篇前七句或描寫藝術(shù)家、作家嚴(yán)肅與體面，或?qū)懘髸?huì)的隆重與莊嚴(yán)，或調(diào)侃楊先生的“怕吃眼前虧”，恐怕還得要吃虧……這些詩句都遵循舊體詩的寫法與章法，但最后一句曲終奏雅，將今人口語不加修飾地嵌入詩中，似乎有些不倫，但正因?yàn)橛辛诉@句，全詩“境界全出”，不僅曲盡當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、氛圍之微妙，而且主持人的面貌情態(tài)也畢現(xiàn)于紙上。這也是遵循魯迅先生的“論時(shí)事不留面子，砭痼弊常取類型”罷。

邵燕祥一生耕耘詩壇，其間甘苦冷暖自知，《偶得》寫道：“枉拋心力作詩人，寧復(fù)聲聲天籟真?？v有童心天不許，一泓秋水也蒙塵?！痹娛且粋€(gè)民族的情感，詩人是高尚的職業(yè)，但寫詩不能只是唱頌歌。清代有位女詩人寫道：“頗有蒼生歌哭想，被人錯(cuò)喚作詩人。”她說自己本不是詩人，但因?yàn)橛辛藶椤吧n生歌哭”的念頭，便被大家公認(rèn)是“詩人”了。這是說為蒼生的苦難歌哭，乃是詩人的職責(zé)。唐代唐衢善哭，白居易《寄唐生》中云：“賈誼哭時(shí)事，阮籍哭路岐。唐生今亦哭，異代同其悲?！槐跓o食，不悲身無衣。所悲忠與義，悲甚則哭之。”白居易寫了“三哭”。漢代賈誼為了朝廷大局而哭，此哭是“政治的”；晉代阮籍感慨人生選擇之難，這哭是“哲學(xué)的”；唐生哭“忠、義”，這是“道德的”。邵先生的“童心”與“天”的沖突，恐怕是賈、阮、唐三者兼而有之，無怪去年他要患“干眼癥”了：

蠟未成灰淚已干，早年有淚忒輕彈。

眼枯見骨哀訣別，義重如山憫宿緣。

今我無言更無淚，問誰憂地復(fù)憂天。

人工淚液傷心水，潤亮雙睛且靜觀。

(《眼干承醫(yī)生處方賜人工淚液二瓶，即以為打油詩題。用十三轍俗韻》2011年7月14日夜)

邵先生有些后悔少年哀樂過于人了，正如詩的“小注”所說：“幼時(shí)讀詩詞說部，每常設(shè)身處地，哀其不幸，如誦老杜‘眼枯即見骨，天地終無情’，便潸然淚下。后聽歇后語謂‘看《三國》掉淚——為古人擔(dān)憂’意存譏刺，則頗不以為然?！毖蹨I沒有省著點(diǎn)用，難免“蠟未成灰淚已干”了。其實(shí)別認(rèn)為小兒女才愛哭，人老了，更需要眼淚的滋潤。常語云“老了，眼眶子淺了”，言老頭兒、老太太更愛抹眼淚兒；杜詩云“天意高難問，人情老易悲”，也是說老人容易激動(dòng)，難以自制，說不定也會(huì)“淚飛頓作傾盆雨”的。正當(dāng)需要眼淚之時(shí)“今我無言更無淚”了，豈不哀哉！幸好醫(yī)生給他開的藥中有“人工淚液二瓶”，這個(gè)人工的“傷心水”大約能如觀音大士瓶中甘露，除煩解慍，不單單是“潤亮雙睛”吧。