紺弩詩(shī)的霸氣——關(guān)于紺弩詩(shī)的風(fēng)格

什么叫“霸氣”？這只是我讀聶詩(shī)的感受，一時(shí)很難說(shuō)清楚。這里用一個(gè)例子說(shuō)明。聽(tīng)說(shuō)蘋(píng)果五代就要上市了。據(jù)說(shuō)人家蘋(píng)果機(jī)并不搞市場(chǎng)調(diào)查，不考慮用戶(hù)的需要，就是“硬式”推出，而且只要一推出，顧客就會(huì)搶著買(mǎi)。蘋(píng)果不讓市場(chǎng)造就我，而是我要改造市場(chǎng)、征服受眾。我覺(jué)得這就是蘋(píng)果手機(jī)的“霸氣”。它有深厚的實(shí)力，有充分自信，相信自己的審美符合人性。

聶詩(shī)也是這樣，不取媚讀者，我想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。例如詩(shī)歌這種體裁不是什么都能寫(xiě)的。錢(qián)鐘書(shū)先生在《宋詩(shī)選注》中批評(píng)北宋梅堯臣時(shí)說(shuō)：

他要矯正華而不實(shí)、大而無(wú)當(dāng)?shù)牧?xí)氣，就每每一本正經(jīng)地用些笨重干燥不很像詩(shī)的詞句來(lái)寫(xiě)瑣碎丑惡不大入詩(shī)的事物。例如聚餐后害霍亂、上茅房看見(jiàn)糞蛆、喝了茶肚子里打咕嚕之類(lèi)?？梢哉f(shuō)是從坑里跳出來(lái)，不小心又恰恰掉在井里去了。

總之錢(qián)先生認(rèn)為不美的事物是不能入詩(shī)的。聶紺弩就一反此規(guī)律，寫(xiě)了許多看來(lái)不美的事物。其中最有名的是《清廁同枚子》(之一)：

君自舀來(lái)仆自挑，燕昭臺(tái)畔雨瀟瀟。

高低深淺兩雙手，香臭濃稀一把瓢。

白雪陽(yáng)春同掩鼻，蒼蠅盛夏共彎腰。

澄清天下吾曹事，污穢成坑便肯饒？

這是寫(xiě)掏大糞，按說(shuō)比梅堯臣所寫(xiě)更是等而下之，為什么選擇這樣的題材而讀者不覺(jué)得惡心？關(guān)鍵在于立意，詩(shī)的重點(diǎn)不在于“清廁”，而在“澄清天下吾曹事”，并借此描繪這“一雙天下士”所受到的不公正的待遇，從而再現(xiàn)了詩(shī)人倔強(qiáng)、不屈服的個(gè)性。那時(shí)有個(gè)悖論，口頭上說(shuō)“勞動(dòng)最光榮”，而且干臟活、苦活、危險(xiǎn)活的勞動(dòng)者也屢屢被贊揚(yáng)，清潔工、淘糞工還受到歌頌，國(guó)家主席劉少奇還與淘糞工人時(shí)傳祥親切握手，向淘糞工表示敬意(時(shí)傳祥也因此在“文革”中倒霉，被誣指為“糞霸”，并被“批斗”而死)。然而奇怪的是，干部或知識(shí)分子一犯錯(cuò)誤就以勞動(dòng)為懲罰，甚至罰他們干力所不勝的臟活、苦活、危險(xiǎn)活，以示羞辱。歷次政治運(yùn)動(dòng)中，“四類(lèi)分子”包括被清理出來(lái)的人員，被罰掃大街、刷廁所，都帶有羞辱性質(zhì)。紺弩以明快坦蕩的詩(shī)句來(lái)回答了這種羞辱。

詩(shī)一開(kāi)篇就描寫(xiě)二老淘糞的分工，一淘一挑，仿佛《空城計(jì)》中二老軍，既凄涼、又滑稽。接著用“燕昭臺(tái)”典，使讀者想起戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的燕昭王好賢任能，禮賢下士，建黃金臺(tái)，招攬?zhí)煜虏攀?。這是反諷；而“高低”兩句寫(xiě)勞動(dòng)的場(chǎng)面與艱辛，雖然“類(lèi)似自嘲，實(shí)存隱痛”，但表面上看來(lái)仍是不動(dòng)聲色的。“白雪陽(yáng)春”的掩鼻，盛夏蒼蠅的叢聚，這也是世事之常，為詩(shī)人所不屑。上六句平平寫(xiě)來(lái)，最后逼出“澄清天下吾曹事，污穢成坑便肯饒”。“澄清天下”與“污穢”聯(lián)系在一起，激發(fā)讀者聯(lián)想?！拔鄯x”不只是大糞吧，它包括不包括那些令美丑不辨，善惡倒置，“黃鐘毀棄，瓦缶雷鳴”的世風(fēng)呢？淘大糞沒(méi)有羞辱了詩(shī)人，而是羞辱了那一個(gè)時(shí)代。在羞辱面前，大大方方，光明磊落，沒(méi)有絲毫見(jiàn)不得人的羞愧，這是人格的力量，因而詩(shī)也才有震撼力量。

聶詩(shī)在創(chuàng)作手法上不按常法、自我作古之處也不少。他在句法上特別喜歡用口語(yǔ)、俗語(yǔ)和在謀篇布局上不避諱流行語(yǔ)、白話(huà)。例如他的《鐘三四清歸》中寫(xiě)道：

陌上霏微六出花，先生歸緩四清夸。

忙中腹?fàn)€詩(shī)千首，戰(zhàn)后人俘鬼一車(chē)。

青眼高歌望吾子，紅心大干管他媽。

民間文學(xué)將何說(shuō)，斬將封神又子牙。

從整篇來(lái)說(shuō)造語(yǔ)典雅，連雪花都用“六出花”替代；寫(xiě)“四清”的“戰(zhàn)績(jī)”是“俘鬼一車(chē)”，用《周易》典，但這不是鬼方的戰(zhàn)俘(《周易》所寫(xiě))，而是被清理出的“牛鬼蛇神”；“青眼高歌望吾子”用杜甫《短歌行贈(zèng)王郎司直》原句，表達(dá)對(duì)于朋友立功立言的期待，顯得多么文雅，然而下句風(fēng)云突變，以“紅心大干管他媽”來(lái)承接。真是事出讀者意外。過(guò)去詩(shī)論家強(qiáng)調(diào)全篇的統(tǒng)一性，不能“與通篇不類(lèi)。正如賢人高士中，著一傖父”(陳廷焯《白雨齋詞話(huà)》)，認(rèn)為這樣會(huì)破壞全篇的風(fēng)格。而聶翁不管這一套，他就這樣寫(xiě)，大家讀了還交口稱(chēng)贊。特別是從那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人。從1957年之后，極“左”的加劇，文明日益退化，說(shuō)粗話(huà)、臟話(huà)幾乎成為革命、工人階級(jí)化、貧下中農(nóng)化的標(biāo)志，到“文革”期間“砸爛狗頭”“滾他媽的”已經(jīng)作為正面語(yǔ)匯上了國(guó)家公開(kāi)發(fā)行的報(bào)紙?！八那濉笔恰拔母铩钡那白啵?shī)中提到的“鬼”已經(jīng)是指“文革”中廣泛使用的“牛鬼蛇神”了。而且“紅心”一句與“青眼”一句不僅句子對(duì)仗，而且字字皆對(duì)，仿佛天生一對(duì)，地造一雙，沒(méi)有更合適的了。

聶詩(shī)的霸氣還表現(xiàn)在震懾力上，這些作品往往意境宏闊，富于氣勢(shì)，造語(yǔ)擲地有聲。他寫(xiě)給馮雪峰、胡風(fēng)的大部分作品都屬于這類(lèi)，如《胡風(fēng)八十》：

不解垂綸渭水邊，頭亡身在老刑天。

無(wú)端狂笑無(wú)端哭，三十萬(wàn)言三十年。

便住華居醫(yī)啥病，但招明月伴無(wú)眠。

奇詩(shī)何止三千首，定不隨君到九泉。

胡風(fēng)在監(jiān)獄關(guān)押之時(shí)就已經(jīng)得了精神病，歌哭無(wú)端，后來(lái)釋放平反才好了一些。紺弩用被割去了頭顱仍然執(zhí)干戚而舞的刑天來(lái)比喻他，一個(gè)“老”字比陶淵明的“刑天舞干戚，猛志固常在”更威猛、更有表現(xiàn)力，表現(xiàn)出“雖九死而未悔”的倔強(qiáng)執(zhí)傲。一個(gè)思想活躍的文人，僅僅因?yàn)橛行┪乃嚴(yán)碚撆c握有重權(quán)者略有區(qū)別，而且是通過(guò)上書(shū)中央的形式來(lái)表達(dá)的，換來(lái)的幾乎是一生的苦難，“三十萬(wàn)言三十年”。有這樣的遭遇，沒(méi)有“無(wú)端狂笑無(wú)端哭”才不正?！，F(xiàn)在總算給了好一點(diǎn)的房子居住，可是除了在居室中可以看到伴你無(wú)眠的月亮之外又有什么意義呢！舊體詩(shī)為了增加唱嘆韻味，往往愛(ài)用設(shè)問(wèn)、疑問(wèn)、自問(wèn)自答等形式使得全詩(shī)搖曳生姿。聶翁不搞這些，詩(shī)句涉及判斷的句子，幾乎都是全稱(chēng)判斷，話(huà)說(shuō)得嶄截，不拖泥帶水。像“奇詩(shī)”兩句說(shuō)得更是不容懷疑。

他有一些寫(xiě)到自己的詩(shī)，也很見(jiàn)其性格和詩(shī)格，如《某事既竟投夏公》：

手提肝膽驗(yàn)陰晴，坐到三更又四更。

天狗吞吐惟日月，鯤魚(yú)去住總滄溟。

誰(shuí)知兩語(yǔ)三言事，竟是千秋萬(wàn)歲名。

失馬塞翁今得馬，不談馬齒更人情。

“某事既竟”是指摘掉右派分子的帽子。夏衍是他的領(lǐng)導(dǎo)，也是共患過(guò)難的老朋友。沒(méi)摘帽子之時(shí)，身份有別，要?jiǎng)澢褰缦?，此時(shí)可以說(shuō)披肝瀝膽、推心置腹地談一談了。于是壓抑許多年的情感如同沖破堤壩的洪水滾滾涌出。第一句就語(yǔ)出驚人。不是說(shuō)要肝膽相照嗎？我就開(kāi)膛破肚把自己肝膽拿出來(lái)檢驗(yàn)一下陰晴風(fēng)雨，為此，思量了一夜我才做出這樣的決定！“天狗”兩句表明自己光明磊落，志在江海，當(dāng)然不會(huì)計(jì)較前嫌?！扒锶f(wàn)歲名”過(guò)去解釋多是說(shuō)，詩(shī)人感慨只因兩三句話(huà)就被打成右派，留下永世惡名(其實(shí)此時(shí)紺弩不一定認(rèn)為右派就是惡名)。我認(rèn)為“誰(shuí)知”二句寫(xiě)世事荒誕，聶翁覺(jué)得此事太過(guò)荒誕，不幸竟讓自己拔得頭籌；但也因其荒誕，歷史會(huì)永遠(yuǎn)銘記，這對(duì)我是幸還是不幸呢？現(xiàn)在摘了右派帽子，正像塞翁失馬，馬又回來(lái)，只是人老了，馬齒徒增，不說(shuō)也罷。就此打住。這首詩(shī)抒發(fā)的是一股怨氣，本來(lái)“詩(shī)可以怨”，儒家的詩(shī)論都是允許的，因?yàn)樗c夏衍有患難朋友這層關(guān)系，顯得肆無(wú)忌憚。夏衍如果是個(gè)小人，肯定會(huì)抓住這個(gè)把柄的。

聶詩(shī)中這種具有沖擊力、霸氣的作品詩(shī)句俯拾皆是，如廣為人知的名句：“天寒歲暮歸何處，涌血成詩(shī)噴土墻”；“男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂”；“手提肝膽輪囷血，互對(duì)宵窗望到明”等，這里不一一羅列。

聶詩(shī)中特別具有“霸氣”的詩(shī)篇多寫(xiě)于從北大荒歸來(lái)的20世紀(jì)60年代和1976年從山西釋放歸來(lái)到20世紀(jì)80年代初，逝世前詩(shī)風(fēng)有些衰颯。這可能與他釋放、平反之后，原有的一股昂揚(yáng)的心氣逐漸成為過(guò)去，再加上社會(huì)與家庭中的一些不如意的事情，特別是與聶翁本人密切相關(guān)的胡風(fēng)冤案遲遲不能徹底平反。聶翁的思想日漸消沉，齊生死、等貴賤，甚至視悲歡、苦樂(lè)如一體的莊子思想逐漸占了上風(fēng)。換句話(huà)說(shuō)，聶翁晚年看破了，除了還在意自己的詩(shī)作(他自信是能傳世的)外，一切也都“花開(kāi)花落兩由之”了。

在這種思想狀況下，其作品從氣勢(shì)上看低落了許多。“偶共班房資本論，重戲竹馬白頭翁。吾身處處能尋樂(lè)，微覺(jué)憂(yōu)樂(lè)每互通?！?《自壽新增一章》)甚至寫(xiě)了散文《懷念監(jiān)獄》。這些確實(shí)能反映他當(dāng)時(shí)的心境。

前兩年人們探求是誰(shuí)把聶翁送進(jìn)監(jiān)獄，有人以為聶翁至去世也不知道誰(shuí)出賣(mài)了他。后來(lái)檔案現(xiàn)世，證明他全都知道。又有人用聶老心胸開(kāi)闊，諒解揭發(fā)人的處境，來(lái)解釋他照舊與揭發(fā)者、出賣(mài)者往來(lái)的現(xiàn)實(shí)。我覺(jué)得事情遠(yuǎn)不是這樣簡(jiǎn)單。早年的紺弩是恩怨分明的人物，頗有魯迅風(fēng)范：“二十歲人天不怕！新聞?dòng)浾吖P饒誰(shuí)？”可是到了晚年，瘦得如“一段沒(méi)有生命的木頭”的紺弩，連監(jiān)獄都覺(jué)得未嘗不是個(gè)好去處，莊子的“散木”情結(jié)(“散宜生”之筆名就與此相近)日益占上風(fēng)，“彼之無(wú)町畦，亦與之無(wú)町畦”。到了這種境界，他還會(huì)計(jì)較誰(shuí)是猶大嗎？直到臨終之際，一生匆匆在眼前掠過(guò)時(shí)，他才覺(jué)得“我很苦，想吃一個(gè)蜜橘”。老伴周穎喂他吃了一個(gè)蜜橘，他把一個(gè)蜜橘全吃了，連核兒都沒(méi)吐，他進(jìn)入“蜜橘”境界，連說(shuō)“很甜”“很甜”逝去。從此“詩(shī)卷長(zhǎng)留天地間”，了卻了一生恩怨。