1．真的很重要嗎？

你去問問職業(yè)網(wǎng)球運動員，她是希望擁有有力的反手擊球能力，還是堅硬的額頭就足夠了。問問音樂家，是只能唱好還是只能演奏好樂器，還是兩樣都拿手會對他的事業(yè)有幫助。問問醫(yī)生，或者直接問病人，外科大夫的態(tài)度溫柔就可以了，還是大夫又溫柔醫(yī)術又精湛比較好？

想想那位傳奇的演員詹姆斯·厄爾·瓊斯，他為《星球大戰(zhàn)》中的黑武士達斯·維達和《獅子王》中的木法沙配音。瓊斯天生擁有一副動聽的低沉嗓音，然而人們不知道的是，五歲時瓊斯患有嚴重的說話障礙癥，口吃嚴重到他拒絕說話，他這種官能性的緘默一直持續(xù)到高中。到了大學，瓊斯終于找到了自己喜歡做的事情：表演。他可以一直沉默下去，但是那樣他將永遠無法實現(xiàn)自己選擇的夢想。

你也是如此。

我完全相信你在某一方面很有天賦，要么是對故事有強烈的感覺，要么是對人物有各種想法。我見過的所有小說家都至少有一項得以立身的本事，毫無例外。必然的情況是你有強的一面便一定有弱的一面。

你感覺到光有擅長的一面還不夠，作為一個小說家不能忽視自己的弱項，于是你才拿起我這本書。我為你的勇氣鼓掌。大多數(shù)人不愿意花時間去加固下陷的地基，他們認為目標難以實現(xiàn)，因而畏縮不前，或者他們壓根不覺得自己有問題。你跟他們不同。

人物至上與情節(jié)至上

一位高爾夫球手老是打不進球，但他還是給我們表演了一整場不是嗎？他也許拿不了任何一項錦標賽的獎項，但他在擊球的瞬間還是能引起攝影師的關注，這就夠了。所以，真的有那么重要嗎？

我估計你不贊同。你不想只擁有一部分能力。你想把獎杯捧回家。

我們來看看兩類小說家。

人物至上的小說家

一位小說家天生具有創(chuàng)造奇妙人物的能力，她的小說中有各種令人著迷的人物和精彩的對話，這樣就能滿足讀者了，是這樣嗎？我們讀小說不就是為了認識有趣的人物嗎？

根據(jù)以上的理論，我們遇到了這樣乏味的段落：

“所以你覺得一切都是上天注定，是嗎？一個人沒有選擇權(quán)？”他用手背抹了抹嘴巴?！爱敵跄銢Q定來，為了布麗安娜，為她和嬰兒——這是你的決定對不對？是你想這么做的？”

“我……”羅杰住了嘴，雙手緊握放在大腿上?！陡衤謇飦啞返膹U話的味道似乎突然蓋過了燒柴的氣味。他松了一口氣，笑了笑，“一下子成哲學家了？”

“啊，是的，”弗雷澤的語氣平和了一些，“我可沒時間干那個?！壁s在羅杰開口前，他繼續(xù)開講，“如果沒有自由選擇權(quán)……那么就沒有罪惡或救贖，對嗎？……我們選了——克萊爾和我，我們可以制造一起謀殺，我們可以殺一個人；但是庫勒登的血債要算在我們頭上？我們可以犯下罪過——但是這罪過會找上門來？”

“當然不是。”羅杰站起來搗鼓柴火，顯得焦躁不安?！皫炖盏堑氖隆皇悄愕腻e，怎么可能怪到你頭上？莫里、坎伯蘭，所有的頭頭都參與了……這不是一個人的事！”

“所以你覺得這一切都是注定的？我們從出生的那一刻起要么被詛咒，要么被拯救，什么都改變不了？你這個牧師的兒子！”弗雷澤干笑了幾聲。

“是的，”羅杰回答道，感到不自在和說不清的怒氣?！安?，我的意思是，我不這樣認為。這不過……好吧，如果某件事已經(jīng)按那樣的方式發(fā)生了，它怎么可能還有第二種方式？”

“只有你認為它已經(jīng)發(fā)生了?！备ダ诐芍赋鰜?。

“我不這樣認為，我知道！”

“嗯。好啦，因為你是那一邊的；它藏在你身后。也許你不能改變什么——但是我可以，因為它還在我前面?！?/p>

——戴安娜·加巴頓：《血十字》

從某一方面看，這段對話還算可以。我們能感覺到對話雙方有著迥異的性格。俏皮的逗樂，你來我往。但是……什么也沒發(fā)生。

請讀一讀下面這條來自亞馬遜的讀者評價：

當我在讀這本書的時候，我一直想弄明白它為什么那么乏味、那么難讀。我讀過很多書，每天晚上都讀。要是我能讀完詹姆斯·米切納的小說，別的小說就不在話下……對我來說最明顯的問題是對這本書我沒有產(chǎn)生一種想讀下去的感覺：“不讀完不罷休，接下來發(fā)生了什么？我讀得太慢了?！薄瓎栴}究竟出在哪兒呢？……情節(jié)？也許這是所有的問題所在。該書的情節(jié)糟糕、令人生厭，或者說根本沒有情節(jié)。

我沒有地方在這里引用小說中大段大段描寫人物每天面對生活中細枝末節(jié)的內(nèi)容，比如教養(yǎng)小孩、煮咖啡、在森林中發(fā)現(xiàn)各種雜草。另一位讀者評論道：“這本書剩下的部分就是關于主人公在一段時間內(nèi)平淡無奇的世俗生活的各個方面，喋喋不休，瑣碎惱人（雖然都是用心寫的）。”

這么說吧，這本小說有好的人物，文筆也不錯，但就是什么也沒發(fā)生，令人昏昏欲睡。得到這種結(jié)果是因為你在人物上得了A＋，而在情節(jié)上卻只得了個F。

你對你的寫作是否有同樣的感受？你知道你有優(yōu)秀的人物和精彩的場景，但是你預感無事發(fā)生。更糟糕的是你不知道該怎么辦。你想是不是該加點次要情節(jié)或綁架案之類的，或者……我知道啦：再來一個新人物！你以為自己抓住了救命稻草，問題解決了。于是你的小說越來越長，再也找不到回來的路。

情節(jié)至上的小說家

也許你是一位情節(jié)至上的小說家。你不費吹灰之力就能為你的情節(jié)找到歸來的路。實際上，沒有哪個人物能從你錯綜復雜的情節(jié)中逃脫出來。情節(jié)至上主義者以泰山壓頂之勢從一個情節(jié)點馬不停蹄地推進到下一個情節(jié)點，他們揮舞的魔法鞭可以迫使人物做出一切符合情節(jié)需要的事情。

A＋的情節(jié)與F的人物會制造出什么呢？于是我們有《絕嶺雄風》、《火星任務》和《非常人販2》以及邁克爾·克萊頓的《侏羅紀公園》之《失落的世界》中的人物列文。

小說中，有好多頁這個人物都在談論維護失落的世界生態(tài)原初性的神圣使命。他是一個細心嚴謹?shù)目茖W家。例如下面這段來自敘述者的評價：

聰明且吹毛求疵的列文，沉浸在過去，沉浸在早已消失的世界里。他以極大的熱情研究這個世界。他過目不忘的記憶力，他的傲慢自大、尖銳的言辭，還有指出同事錯誤后不加掩飾的自得都是他的標簽。一位同事說過，“列文記得每一塊骨頭，而且他會逼迫你也記得?！?/p>

野外研究員不喜歡列文，列文也以同樣的態(tài)度回敬他們。他熟知每一種野外生物，他最高興的事就是泡在博物館里。

——邁克爾·克萊頓：《失落的世界》

吹毛求疵，對別人的錯誤窮追不舍。不錯，這已經(jīng)有了一部分人物的輪廓。但是問問你自己，這個人會做下面這樣的事嗎？

索恩聳了聳肩膀，他還是什么都沒看到。列文站在他身后，正吃著一塊能量糖果。因為太專注于望遠鏡，糖果的包裝紙掉在了獸皮地毯上，紙片在地上微微顫動著。

“味道怎么樣？”阿比問道。

“還行。稍微有點甜?！?/p>

“你還有嗎？”他問。

列文翻遍口袋找到了一塊。阿比把它掰成兩半，一半給了凱莉，將留給自己的另一半則仔細地包起來，小心地放進口袋。

——邁克爾·克萊頓：《失落的世界》

列文做了什么？這個癡迷于如何將人類對自然的影響降到最低或零的激進科學家/活動家，他在小說中唯一展現(xiàn)他真實性的地方竟然是往地上掉了一張?zhí)羌?？這難以置信，太不合理了，對這個人物來說是完全錯誤的。

但是你懂的，作者得找一個理由讓恐龍吃掉列文啊。

這就是所謂的人物為情節(jié)服務。我在研討會上通常都會舉這個典型的例子。沒有人在乎人物會不會做出這樣的事情，反正一切為了情節(jié)！

你筆下的人物是不是都有你的影子？我知道我們創(chuàng)造的人物或多或少是我們自己的投射，但這不是我要說的重點。你的人物在性別、動機、背景、種族、外表等方面與你不同，這還不夠。你是否感覺到在言行和思維方面，你的人物要么就是很像你，要么就僅僅是程式化的人物？

這里有一個測試：如果你提到你的人物時，會用“那個女孩兒”、“那個老板”、“那個胖子”和“那個壞蛋”來指稱，那么很可能你是情節(jié)先行者。如果你不小心弄錯了你的兩個人物的名字且沒有人能發(fā)覺，那么你就很可能是情節(jié)先行者。如果你發(fā)現(xiàn)自己輕易就能讓原來該麥克干的拆炸彈的活換成讓弗萊德來干，那么你就是情節(jié)先行者。

有什么關系呢，對吧？這是一個好故事。讀者被逗樂了。他們永遠不知道接下來會發(fā)生什么，等他們發(fā)現(xiàn)了，他們覺得那是自然而然的。還能要求什么呢？有很多成功的小說家和電影制作人就是主打情節(jié)牌，比如《第一滴血》。

你聽過美妙的音樂。你不滿足于紙片一樣單薄的人物，否則你不會拿起這本書。盡管你知道要創(chuàng)造好人物，就像設計精彩的情節(jié)一樣很難，但是你很清楚，如果你付出努力，你的小說將達到一個新的高度，所以你愿意付出努力。

做好準備迎接挑戰(zhàn)

事情不會那么簡單。不論你是情節(jié)型小說家想要學習創(chuàng)造多樣的人物，還是人物型小說家想要學習設計豐滿的情節(jié)，做你天生不擅長的事情肯定不太容易。

我還在上學的時候，每門課都能拿A，直到碰上外語課。上高中學法語時我就覺得很難，我突然嘗到在班上墊底的滋味。上大學后，我又被迫要學習外語。我想自己恐怕不會在拉丁語系有所作為，所以我花了兩年時間來學習俄語，勉勉強強得了個B-。為了這個B-我付出的努力比那些拿A的同學還多?？傊?，這個對我來說太難了。

這跟寫作不擅長的部分是同樣的道理。讓寫情節(jié)拿手的小說家去創(chuàng)造人物確實不易，反之亦然。在薄弱之處著力，你會感覺是在用腦袋撞墻。你需要付出的努力可能真的會傷到大腦，就好像你的大腦中有個腫塊之類的東西，還是不碰為妙。

《情節(jié)與人物》可以教你寫作情節(jié)與人物二者之間平衡的小說而無須進行腦部手術。也許你會覺得很困難，但這不是不可能的事情。而且我敢向你保證，你的痛苦絕對比不上我那兩年學俄語的痛苦。

農(nóng)場主和擠奶工可以成為朋友

文學評論家希望我們相信靠人物驅(qū)動的小說優(yōu)于靠情節(jié)驅(qū)動的小說，那樣的小說才值得擺上書架。他們欣賞簡·奧斯汀、安妮·泰勒、J．D．塞林格，看不起丹·布朗、哈利·托特達夫和其他無數(shù)推崇情節(jié)的（通常是暢銷書的）小說家。

人物為主的小說和主打情節(jié)的小說，到底哪一種更好？我認為它們都好。

關于圣杯的小說完美地實現(xiàn)了人物與情節(jié)之間的平衡，既有令人難忘的人物也有驚心動魄的情節(jié)。讀者關心人物的命運，被情節(jié)牢牢抓住。

我最近給我十多歲的女兒介紹了一部電影《卡薩布蘭卡》。這部電影打破了平衡。它是由人物驅(qū)動還是由情節(jié)驅(qū)動的呢？看上去似乎是由人物驅(qū)動的多一點，可是如果電影中沒有德國納粹步步緊逼的追捕，如果維克多·拉斯羅沒能逃脫希特勒的爪牙之手，是什么在推動故事向前發(fā)展呢？懸念從何而來？賭注是什么？沒有法西斯分子，他們不過就是一群坐在一起享用弗拉里先生美味咖啡的有趣人物。

再舉一個伯納德·康維爾的《冬之王》。這是一個關于亞瑟王的傳奇故事，故事發(fā)生在羅馬帝國滅亡后古老的英格蘭。亞瑟王、梅林、桂尼薇兒，還有德福（敘述人）都是精心塑造的人物。但是如果不需要統(tǒng)一撒克遜就沒有仗可打，這個故事就會失敗。正是沖突和史詩性的行動定義和推動著這些人物。沒有行動，他們就無法成為英雄。

在我自己的系列小說《行動：火把》中，一群人在世界各種危險地區(qū)秘密實施高科技手術，他們之間的關系和發(fā)生在他們身上的故事錯綜復雜。我盡力平衡人物和情節(jié)。

寫第一部《行動》小說的時候，我面臨著巨大的挑戰(zhàn)。我這樣一個情節(jié)至上的小說家且已經(jīng)寫過由情節(jié)驅(qū)動的小說三部曲，可以寫好一部由人物驅(qū)動（或至少是靠人物影響）的系列小說嗎？我能夠創(chuàng)作出立體可感、令人信服且難忘的人物嗎？我可以完成一個人物能符合其性格特征的故事嗎？我會犧牲某個人物以求為情節(jié)服務嗎？

我在寫作過程中學到的東西就是現(xiàn)在這本書的基礎。我發(fā)現(xiàn)一位情節(jié)至上的小說家如果激發(fā)得當，是可以學習創(chuàng)造強有力的人物的，這個人物的性格不會因為情節(jié)而扭曲。后來我同樣認識到，人物至上的小說家也可以寫出激動人心的情節(jié)。

訣竅在于要教會兩類小說家如何運用他們本身擅長的技法來彌補各自的弱項。

所以人物驅(qū)動型小說家是通過從主要人物身上找到故事來學習設計情節(jié)的。情節(jié)至上型小說家是通過發(fā)現(xiàn)主要人物發(fā)生變化的情節(jié)學會創(chuàng)造有現(xiàn)實感的人物的。

這就是我打算在這本書里教授的東西。我希望你能從頭開始讀，不要直接跳到你覺得自己最需要讀的地方。這本書由兩個主要部分構(gòu)成，它們相互聯(lián)系，不能被單獨抽出來。

本書第一部分是人物至上型小說家熟悉的領地，因為我是從主要人物的心路歷程出發(fā)的。人物所經(jīng)歷的無論是華麗或是悲劇的轉(zhuǎn)變，是人物至上型小說家心之所至。情節(jié)至上型小說家會發(fā)現(xiàn)這個部分也是堅實在理的，因為我是用情節(jié)來展現(xiàn)人物的內(nèi)心之旅，并清晰地定義了每一個路標。

接著，我們會來到設計情節(jié)的部分。兩類小說家都會覺得賓至如歸。人物至上的小說家不會覺得受到威脅，因為情節(jié)是主要人物心路歷程的外化，故事就是在一步步展現(xiàn)人物的真我。情節(jié)至上的小說家來到他們感到自在的領域，他們會突然意識到“人物這玩意兒”實際上是在幫助自己完成情節(jié)并達成小說的最終目標。

情節(jié)至上的小說家用情節(jié)來創(chuàng)造優(yōu)秀的人物，人物至上的小說家用人物來設計精彩的情節(jié)。每個人都是贏家，都令讀者滿意，大家都不需要離開自己的安全地帶去冒太大的險。

關于男性與女性小說家

也許你從我剛剛舉例的小說家中發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律。大部分情節(jié)至上型的小說家是男性，大部分人物至上型小說家則為女性。

雖然有些老生常談吧，但是總的來說，女性對人以及人與人之間的關系更感興趣，男性通常更關心正在發(fā)生的事。女人喜歡聚在一起聊天，男人卻愿意一起去做一些事情。

這種老套刻板的印象有其局限性。就拿我和我妻子來說，我們剛好調(diào)換了這種男女角色。我喜歡說，她愿意做。想讓她談談自己的感受真是一件很困難的事情，而我卻很喜歡跟每一個人表達我的情感。

老套刻板的男女區(qū)分對男女小說家也不適用。我在寫作研討會上教課的時候，請學員舉手示意自己所屬的小說家類型。人物至上的小說家中通常75％是女性，25％是男性。而情節(jié)至上的小說家則相反，75％是男性，25％為女性。

我們的湯姆·克蘭西多過約翰·歐文，諾拉·羅伯特多過多蘿西·萊辛斯。

如果你是一位先有情節(jié)后有人物的女小說家，或者你是一位更傾心小說中的人物而不是小說本身的男小說家，這都沒有關系。無論男小說家或女小說家，人物至上型或情節(jié)至上型，這本書都會幫助你彌補你天生欠缺的技能。

冒險開始

承認你需要幫助沒有什么好羞愧的。真正應該羞愧的是你拒絕得到幫助。

就算你罰球一罰一個準，但如果你不能運球過人，你這輩子都別想進國家隊。就算你演奏圓號的手指超級靈活，只要你吹得不在調(diào)和節(jié)奏上，你也休想進愛樂樂團。

我們先從塑造人物開始。即使你本來就擅長人物塑造，我還是希望你不要跳過這個部分。我有我關于人物塑造的系統(tǒng)方法，和別的書或你知道的方法不太一樣，也許你會喜歡我的方法。

如果你是情節(jié)先行的小說家，這就是你打起精神、擼起袖子大干一場的時候了，因為你很快就能把你寫作生涯的短板給補上了。

每一位小說家都可以因為實現(xiàn)完美人物和精彩情節(jié)之間的平衡而成為更優(yōu)秀的小說家。那個時候，你的小說就真正被“唱起來”了。