前言

啊，我的寶貝，啊，我的寶貝，你快一點(diǎn)，我們一塊兒走。

你不去嗎？你不去嗎？你看那個厲害的、衣衫不整的音樂人。

啊，我的寶貝，啊，我的寶貝，讓我?guī)闳タ磥啔v山大的爵士樂隊(duì)的表演，你不一起來嗎？

上面這段話看起來不起眼，但就是這些簡單的文字點(diǎn)燃了一場革命。

1910年，一個叫伊斯雷爾·伊西多爾·巴林的年輕人創(chuàng)作了生平第一支曲子，叫作《亞歷山大的爵士樂隊(duì)》，一首由樂器演奏的進(jìn)行曲。巴林是來自俄羅斯的猶太移民，住在紐約市，他想方設(shè)法把這支曲子推上百老匯的舞臺。

百老匯的一個制作人相中了《亞歷山大的爵士樂隊(duì)》，把它編入自己的音樂劇《瘋狂》。但是觀眾對這支曲子反應(yīng)冷淡。后來演了幾場，這支曲子就被撤了下來。巴林的第一個作品就此結(jié)束了百老匯之旅，用他自己的話說，“一敗涂地”。

六個月后，百無聊賴的巴林給這支曲子填上詞。簡簡單單的歌詞，在某些人看來甚至有些粗俗。歌詞大意非常簡單：某人帶著約會對象去看樂隊(duì)演出時下流行的音樂。

快來聽一聽！快來聽一聽！亞歷山大的爵士樂隊(duì)！

快來聽一聽！快來聽一聽！這是最好的樂隊(duì)！

他們可以演奏你從沒聽過的軍號。

如此自然令你向往戰(zhàn)場。

這是最好的樂隊(duì)，我的寶貝羔羊。

來吧，來吧，讓我拉著你的手。

誰是領(lǐng)隊(duì)。

如果你愿意聽一聽爵士版的《斯旺尼河》。

快來聽一聽，快來聽一聽。

亞歷山大的爵士樂隊(duì)。

先別管這歌詞錯誤百出的語法和故意趕時髦的嫌疑，歌詞本身引起了聽者的共鳴。很快這支曲子就在百老匯流行起來。在那個沒有臉書和推特的年代，《亞歷山大的爵士樂隊(duì)》照樣火遍大江南北，曲子的作者也火了。

很快所有人都知道了作者的名字。伊斯雷爾·伊西多爾·巴林決定為自己換一個聽起來更美國化的名字：歐文·伯林。

伯林現(xiàn)在有機(jī)會證明自己，他的成功不是曇花一現(xiàn)。在他長達(dá)60年的創(chuàng)作生涯中，他創(chuàng)作了約1500首歌曲，改編百老匯歌舞劇19部、好萊塢電影18部，其中8部還獲得過奧斯卡提名。歌曲的代表作如《白色圣誕節(jié)》、《裝扮高雅》、《獨(dú)此娛樂業(yè)》、《上帝保佑美國》。

這些成就的起點(diǎn)就是他為那首“一敗涂地”的進(jìn)行曲填上了詞。

“歐文·伯林在美國音樂界沒有位置，”作曲家杰羅姆·克恩后來說，“他就是美國音樂?！眴讨巍じ袷矞胤Q伯林是“史上最偉大的作曲家”。

歐文·伯林對自己一夜成名也頗為驚訝。他回憶《亞歷山大的爵士樂隊(duì)》一開始失敗后來卻大獲成功的原因時，做出如下總結(jié)：“音樂要想活下去，必須被唱起來?！?/p>

音樂與歌詞：兩種類型的小說家

歐文·伯林的曲子的旋律前后沒有變化，使之發(fā)生變化并產(chǎn)生魔力的是后來填上的歌詞。

通常一篇作品總有顧此失彼的地方。如果“失敗”的部分沒有補(bǔ)回來，那么整篇作品還是“一敗涂地”。

無論是寫小說還是創(chuàng)作音樂，道理都是一樣的。

我認(rèn)為所有的小說家都可以分為兩種類型：一種擅長設(shè)計情節(jié)，另一種擅長塑造人物。

擅長設(shè)計情節(jié)的小說家整日思索關(guān)于故事的種種可能。在他們的精彩作品中有趣的事情接連發(fā)生。作品關(guān)注的焦點(diǎn)是發(fā)生的事件而不是人物，通常有很多很多的事情發(fā)生。我了解這類小說家是因?yàn)槲揖褪瞧渲械囊粏T。

擅長塑造人物的小說家總是著迷于探索什么樣的人物讀者會感興趣。小說中的人物富有、迷人、令人信服且不可抗拒。你感覺這些人物是真實(shí)存在的。

這兩種小說家的問題是魚和熊掌無法兼得。擅長設(shè)計情節(jié)的小說家塑造出的人物扁平、虛假、老套：像是照著紙樣剪出來的，雖然脾氣、抱負(fù)、性別、職業(yè)不盡相同，看起來卻都差不多，都是按照小說家的脾性塑造出來的。注重塑造人物的小說家能塑造出充滿生氣的人物，但是讓這些有趣的人物干什么，他們往往絞盡腦汁仍不得而知。你很少能看到全能的小說家。我就從沒遇到過。

那么，無法兩全的小說家們該怎么辦呢？

在音樂界，人們的解決辦法是找一個搭檔，讓他做他擅長的事情，兩個人取長補(bǔ)短。于是就有羅杰斯和漢姆斯泰因、吉爾伯特和沙利文、勒那和洛伊、梅肯和阿什曼、伯斯坦因和桑德海姆，還有韋伯和瑞斯這樣的黃金搭檔。一個作曲，另一個填詞。這個辦法對搞音樂的適用，對寫小說的就沒那么簡單了。

小說界也有分工合作的成功例子。如斯蒂芬·金和彼得·斯特勞布、拉里·尼文和杰里·波奈爾、瑪格麗特·韋斯和特雷西·?？寺充N系列小說《落后》的作者有兩位：提姆·拉海因和杰瑞·B·詹金斯。拉海因提供故事的神學(xué)框架，大部分的實(shí)際寫作交由詹金斯完成。

但是大多數(shù)情況下，寫小說是一個人的事情。小說家獨(dú)自坐在筆記本電腦前，做著最不可思議的夢。

完美世界

最理想的情況是，你天生就具備兩種才能：既能塑造優(yōu)秀的人物，又能設(shè)計出精彩的情節(jié)，人物跟隨情節(jié)一往無前。

一般情況下，無人能如此幸運(yùn)。

讀到這里，你也許已經(jīng)知道自己屬于哪種類別的小說家了。如果有人評價說“你寫東西挺有男人味嘛”，通常是說你的小說情節(jié)精彩但人物乏味；“嗯，你的……對話寫得不錯”，這表明評論者認(rèn)為你的情節(jié)無趣但人物尚可。

也許你覺得自己并不屬于任何一類。有些人告訴我他們是背景至上的小說家。最開始出現(xiàn)在他們腦海中的是地點(diǎn)。但是我認(rèn)為他們：（1）將地點(diǎn)視為情節(jié)的觸發(fā)器；（2）將背景視為人物。所以他們還是在二分法之內(nèi)。還有一個女小說家告訴我她是謀殺至上的小說家。她一開始就想到謀殺，接著引出故事。拜托，謀殺就是情節(jié)，她還是情節(jié)型小說家。

一些小說家不覺得應(yīng)該提高自己的薄弱之處。就我的個人經(jīng)驗(yàn)來說，大多數(shù)情節(jié)至上的小說家不認(rèn)為塑造有現(xiàn)實(shí)感的人物是必要的。只要美女站在即將爆炸的卡車旁（這樣男一號會發(fā)瘋似的沖過去，由此進(jìn)入下一個情節(jié)點(diǎn)）就萬事大吉。在這些小說家看來，人物只是一個擺設(shè)。喬治·盧卡斯談到，他的《星球大戰(zhàn)》中的人物不過是棋盤上的一粒棋子。他調(diào)兵遣將都是為了情節(jié)，為了他想要的故事。這些小說家筆下的人物有時似乎太假、太老土，這是否也不足為奇了？

人物至上的小說家看不起那些一味制造驚險爆炸和殺人現(xiàn)場的小說家。他們感興趣的是母女間互動的情感關(guān)系。然而這些小說家現(xiàn)在卻覺得有點(diǎn)絕望，因?yàn)樗麄冎肋@樣的書確實(shí)銷路不好。要是讓他們加點(diǎn)情節(jié)，他們又不樂意。

音樂想要鮮活，就必須被唱起來。不配歌詞的旋律再好聽也只是一支曲子。沒有旋律，歌詞則只是一首詩。

想要小說精彩，必須同時擁有引人入勝的情節(jié)和人物。你必須要明白無誤地認(rèn)識到這一點(diǎn)，否則你不必花時間讀完本書。

作為情節(jié)至上的小說家，你必須認(rèn)識到花工夫去塑造真實(shí)可感的人物至關(guān)重要。人物的重要性與間諜打入敵人老巢這樣的情節(jié)不相上下。為了設(shè)計驚險的情節(jié)，你愿意花上好幾天、好幾個星期，不是嗎？把同樣的精力也花在塑造人物上吧，你會收獲很多。

人物至上的小說家們，你們則要相信想出一些有趣的事情讓你們的人物去完成，這并不意味著你就成了通俗文化的媚臣。設(shè)計一個令人滿意的、緊湊的故事結(jié)構(gòu)并不會流于程式化。如果你不肯花心思搭建故事框架，就沒人樂意認(rèn)識你的人物。有人物又有情節(jié)，你的故事就會輕快地跳躍且緊扣主線。

我知道你有長處也有不足。你正是意識到了這一點(diǎn)，否則你不會拿起這本書。我很高興你愿意行動起來對自己說：“好吧，這是我的弱項(xiàng)，我打算看看你怎么說。我是來學(xué)習(xí)的?！?/p>

本書《情節(jié)與人物：找到偉大小說的平衡點(diǎn)》的閃光點(diǎn)在于它為兩類小說家提供指導(dǎo)。

人物至上的小說家將會發(fā)現(xiàn)，一個充實(shí)的情節(jié)結(jié)構(gòu)會讓她故事中的人物極大地豐滿。她的人物將會在堅(jiān)實(shí)的情節(jié)背景中得以完美呈現(xiàn)。而情節(jié)至上的小說家筆下將同時兼有生動可感的人物和跌宕起伏的情節(jié)，為此找到創(chuàng)作的樂趣。她的情節(jié)因?yàn)榱钊穗y忘的人物發(fā)展而在讀者內(nèi)心深處得到深沉的回響。

啊，多好的事??！

這本書也許無法掀起一場顛覆世界的革命，但它會讓你的小說變得耐讀、暢銷。

關(guān)于我

我不知道你們是怎么樣的，反正要是我自己開始讀一部非虛構(gòu)的書，我很想知道寫書的人是誰，他究竟有幾斤幾兩竟敢冒充權(quán)威。如果我真正在意我閱讀的這本書，我非要知道作者的資質(zhì)不可。所以，我來說說我自己。

1994年我開始涉足出版業(yè)。當(dāng)時我拿到人生中第一份出版合同，寫一個關(guān)于技術(shù)恐怖小說的三部曲。寫作完成后，我進(jìn)入出版我的小說的公司任編輯。編輯工作一直做到2002年，我成為自由作家，拿到了第二份寫作三部曲的合同，這次是寫軍事恐怖小說。

后來我到另外一家出版公司任職，在那里開設(shè)小說部門——特別針對科幻小說。其間我依然在獨(dú)立寫作，并與他們合作寫一些非虛構(gòu)的書。2005年，我來到第三家出版公司，負(fù)責(zé)小說出版部門。

在我的職業(yè)生涯中，我對各種小說類型都來者不拒：歷史小說、雞仔小說、南方哥特式小說、警匪恐怖小說等等。但在內(nèi)心深處我總是對怪誕的小說非常著迷。所以我盡力搜尋科幻小說和其他非主流的小說，我的事業(yè)即是建立在此，我編輯出版了一些非常暢銷的推理型小說家的作品。（如果本書中使用的例子大多來自《星球大戰(zhàn)》，而不是《呼嘯山莊》，希望你們能原諒我?。?/p>

1999年，我參加了一個小說家研討會，自那以后我就愛上了教授小說寫作。我之前從沒參加過研討會，在那次研討會上我講授的內(nèi)容是小說的連續(xù)性軌跡。那真是一次令人難以置信的體驗(yàn)，從那以后我就對小說欲罷不能了。

后來每年的小說家研討會我都去授課。我在網(wǎng)上開辦了一個小說寫作技巧的每周專欄，并將上面的內(nèi)容匯集成我的第一部寫作書《寫作基督小說的藝術(shù)與技巧》。我還開發(fā)了一些為寫作提供幫助的產(chǎn)品，如交互系統(tǒng)“如何找到你的故事”和“情節(jié)至上型小說家如何塑造人物”。

現(xiàn)在你拿在手上的這本書，是我吸收并豐富了之前的成果，才建立起的一個全面的模型，以幫助你在豐滿的人物和精彩的情節(jié)之間找到完美的平衡。

三幕劇

《情節(jié)與人物》分為三個部分。第一部分“令人難忘的人物”帶領(lǐng)你根據(jù)我的詳盡的系統(tǒng)來創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)可感的小說人物。第二部分“精彩的情節(jié)”告訴你如何讓你的人物在精彩的情節(jié)中穿梭跳躍。第三部分“情節(jié)與人物”教你如何將人物與情節(jié)整合在一部小說里。

既然你已經(jīng)知道了你屬于哪類小說家，也許你想直接翻到你需要彌補(bǔ)或提高的部分。你當(dāng)然可以這么做，但是我還是希望你將此書從頭讀到尾。這是一個相互關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)，每一條原則的建立都是基于前一條。要真正運(yùn)用這些金科玉律，你需要完整地閱讀。也許你在你本來已經(jīng)擅長的領(lǐng)域還能看到有意思的東西，它也許可以讓你更上一層樓。

幕布開啟

歐文·伯林對那首讓他一夜成名的歌曲做出過如下評論：“旋律讓美國人和一部分歐洲人的腳后跟和肩膀動起來。歌詞雖然有點(diǎn)傻，但一切都很對味?！?/p>

不論你是情節(jié)型小說家還是人物型小說家，你只擁有旋律。它確實(shí)可以讓一些人的腳后跟和肩膀跟你律動。如果你僅僅滿足于此，你的故事就永遠(yuǎn)唱不起來。你翻開這本書，說明你勇于改變現(xiàn)狀。你愿意擁有另一半，而且你知道這并不容易，但你想要“一切都很對味”。

讓我們開始制作一首完整的歌曲吧。