導(dǎo)言二 當(dāng)下研究語境與歷史場景復(fù)原

一、研究“滿洲國”的理由

“滿洲國”是日本侵略中國的產(chǎn)物。

在中國現(xiàn)代史上，以國家形式出現(xiàn)的“滿洲國”，從成立到滅亡，存在13年零5個多月。名義上的國家元首，為清王朝末代皇帝宣統(tǒng)皇帝溥儀（1906—1967）。

1912年2月12日，在北京紫禁城，隆裕太后（1868—1913）代替時年6歲的溥儀皇帝頒布《退位詔書》，被迫“將統(tǒng)治權(quán)公之全國，定為共和立憲國體”。至此，延綿268年的大清王朝退出歷史舞臺。同時，也終結(jié)了在中國延續(xù)兩千多年的封建帝制。20年后，在侵華日本軍隊的挾持和操縱下，蟄居天津日租界的溥儀潛往被日本占領(lǐng)的東北。1932年3月9日，溥儀在吉林長春宣布就任“新國家”“滿洲國”的執(zhí)政。1945年8月17日午夜至18日凌晨，隨日本軍隊撤退到吉林白山臨江大栗子溝礦山株式會社技工培養(yǎng)所的溥儀，舉行儀式頒布《滿洲國皇帝退位詔書》，正式宣布解散“滿洲國”政府。一個由日本殖民者炮制的區(qū)域傀儡政權(quán)退出歷史舞臺。

時至今日，日本在中國的殖民已過去七十多年，早已成為歷史。作為近代殖民地研究、日本侵華史研究的組成部分，“滿洲國”研究是中國現(xiàn)代史、近代東亞史、中日關(guān)系史無法剝離的內(nèi)容。不同學(xué)科的研究者就歷史話題“滿洲國”展開的殖民想象，與現(xiàn)實問題勾連在一起，賦予歷史以當(dāng)代意義。這或許是海內(nèi)外學(xué)者孜孜于“滿洲國”探究，試圖復(fù)現(xiàn)或重構(gòu)“滿洲國”方方面面的動因所在。

二、“滿洲國”文學(xué)研究的邏輯起點

關(guān)于日本侵華史，海內(nèi)外學(xué)界時有一些“尖銳”的議題。對于這些或旨在探求當(dāng)年原貌，或試圖推演歷史的種種可能性的議題，有人會因或年代久遠，或繁難深奧，而止于不置可否。有時，也會引起爭論。大多難以達成共識。流風(fēng)所及，坊間也傳說。這里僅舉出一二。如：

1937年“七七事變”是誰先挑起的？

日本殖民在短時間內(nèi)將近代西方文明引入中國邊地東北，促成了亞非前資本主義生產(chǎn)方式的跨越式轉(zhuǎn)換，為落后地區(qū)帶來了納入世界一體化的現(xiàn)代性  ¹ ，難道殖民主義沒有一點進步意義嗎？

這些議題意在揭示的真相圖、功過論，糾纏復(fù)雜，似乎難以“一言以蔽之”。但其價值判斷，即其間的是與非，卻是不言自明的。因為，大前提是，強盜闖入了你的家園：

“七七事變”發(fā)生在中國北京城的郊區(qū)，不在日本的京都。

與傳統(tǒng)海盜的殺人越貨不同，近代殖民是各宗主國在世界范圍內(nèi)相互爭奪和勾結(jié)，隨機劃定勢力范圍，用血腥的劍與火，入侵和征服其他主權(quán)國家，并且把殖民當(dāng)作國家的事業(yè)來經(jīng)營，在占領(lǐng)區(qū)建立起財富增長和掠奪的長效保障機制，包括殖民地的軍事建設(shè)、政治建設(shè)、經(jīng)濟建設(shè)和文化建設(shè)。

也就是說，近代日本走上軍國主義擴張道路之后，日本與現(xiàn)代中國的關(guān)系，是世界體制殖民時期內(nèi)的宗主國/殖民地之間的關(guān)系，是侵略/被侵略、屠殺/被屠殺、占領(lǐng)/被占領(lǐng)、奴役/被奴役的關(guān)系。如果以這一本質(zhì)論為前提，任何問題，包括上述議題以及與上述議題相類似的問題，都在探討、辨析的范圍之內(nèi)。

具體到日本占領(lǐng)區(qū)文學(xué)。作為殖民地研究中的二級甚至三級分支，上述議題所引發(fā)的思考似乎不在主要題目之內(nèi)，卻也同樣是進行相關(guān)研究的邏輯起點。

三、三個令中國人震撼的日常場景

親歷者筆下的東北淪陷以及“滿洲國”情境回放。

場景之一，1931年9月19日，吉林琿春縣立小學(xué)高年級的課堂。

1977年，北京。當(dāng)年的“滿洲國”流亡文學(xué)青年駱賓基（1917—1994）回憶道：

“九一八”事變爆發(fā)的次日，班主任白全泰為我們選讀了《最后一課》譯文，我們都有一種淪為日本亡國奴的悲慘命運就要臨頭的感覺。教室氣氛緊張而肅穆，有的泣不成聲。校方遂宣布無限期地“停課”了。 ²

場景之二，1934年的一天，星星劇團同人結(jié)束了在哈爾濱民眾教育館的排演活動，一同來到蕭軍（1907—1988）、蕭紅（1911—1942）的居所，同人們在小憩后離去。

1936年，上海?！皾M洲國”作家蕭紅逃亡兩年后，記錄了當(dāng)年在回家路上發(fā)現(xiàn)遭人跟蹤后的緊張：

……我們開始收拾了。弄了滿地紙片，什么犯罪的東西也沒有。但不敢自信，怕書頁里面夾著罵“滿洲國”的或是罵什么的字跡，所以每冊書都翻了一遍。一切收拾好，箱子是空空洞洞的了。一張高爾基的照片，也把它燒掉。大火爐燒得烤痛人的面孔。我燒得很快，日本憲兵就要來捉人似的。 ³

場景之三，1945年，抗戰(zhàn)勝利后的沈陽南滿中學(xué)堂禮堂。

2013年，地點不詳，曾在“滿洲國”讀中學(xué)的張德偉，省思光復(fù)后東北中學(xué)生在國族認同上遇到的尷尬：

八路軍進駐沈陽后，張學(xué)思 ⁴ 、陶鑄 ⁵ 等領(lǐng)導(dǎo)人都曾來學(xué)校給我們做報告。報告開始時，首長問我們是什么人，我們齊聲回答是“滿洲國人”。首長又問我們什么是“滿洲國人”，我們齊聲回答說“滿洲國”的人就是“滿洲國人”。不知有祖國，不知自己祖先，不知自己是什么人，這都是日本毒害東北青少年的結(jié)果，至今想來我仍感痛心和羞恥！ ⁶ 

在“滿洲國”時空之外復(fù)現(xiàn)的這三個歷史斷片，真實、動態(tài)地反映出日本殖民對中國民眾的思想情感、生存狀態(tài)和觀念認知的沖擊，以及逐步升級的殖民統(tǒng)治所造成的后果：淪為亡國奴的緊張，為躲避恐怖主義的逃亡，以及落入“滿洲國”陷阱的民族國家認同迷失。而在淪陷期，中國文人就是在這樣的語境中進行個人的文學(xué)活動的，文學(xué)青年就是在這樣的語境中追逐個人一己的文學(xué)夢的。

四、共時記憶基石

中國日本占領(lǐng)區(qū)不同形式的殖民政權(quán)，均終止于1945年。隨著第二次世界大戰(zhàn)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利，在近代世界史上延續(xù)四百余年的體制殖民，開始土崩瓦解。時過境遷，現(xiàn)在，在后殖民時期，我們終于可以自主地回顧、研究體制殖民時期的中國淪陷區(qū)人民的精神生活史了，而在此前長達半個多世紀(jì)的失語期內(nèi)，它曾經(jīng)是當(dāng)事者和歷史學(xué)者都不可能觸碰的禁區(qū)：它被塵封在被封存的文獻里，被湮沒在被禁錮的淪陷區(qū)文化生產(chǎn)者和消費者的個體記憶中…… ⁷

回到淪陷區(qū)現(xiàn)場?！皾M洲國”是日本在中國占領(lǐng)區(qū)實施殖民統(tǒng)治的方式之一。本書以“滿洲國”“滿系”（中國）作家/文學(xué)的跨域流動政治為中心，主要對殖民地原住民作家的跨區(qū)域移動路線加以追蹤，其間，或多或少會觸及到他們的思想狀態(tài)和精神產(chǎn)品。

在日本統(tǒng)治區(qū)，當(dāng)中國軍民訴諸行為的激進反殖民抵抗告一段落，殖民主義國家機器開始運轉(zhuǎn)并不斷強化之后，社會結(jié)構(gòu)逐步趨于固定。淪陷區(qū)廣大民眾的物質(zhì)生活一天也不能停頓，精神生活還要繼續(xù)。在“滿洲國”的不同階段，一批又一批的作家出走，游移在“大同”“康德”（“滿洲國”）、“民國”（中華民國以及內(nèi)地日本殖民政權(quán)）及“昭和”（宗主國日本）等不同的紀(jì)年法之間    ⁸ 。我的這項追蹤和探討表明，隨著中日戰(zhàn)爭以及第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)局的變化，日本在華占領(lǐng)區(qū)的統(tǒng)治格局發(fā)生改變，不同地區(qū)的殖民文化統(tǒng)制形成差異性，也迫使或促成求生存、圖發(fā)展的“滿系”作家在戰(zhàn)亂中不斷選擇著自己的人生道路。他們之中，有的投身于偉大的民族解放斗爭的洪流，有的忍辱負重，有的茍且偷生，也有極少數(shù)人附逆事敵。

在現(xiàn)實政治的鉗制和異質(zhì)文化的碰撞中，“滿系”作家不斷流離，但“滿系”文學(xué)卻在聚合。正是在“滿洲國”時期，中國“五四”新文學(xué)在東北地區(qū)的萌芽繼續(xù)頑強生長，加上東北流亡作家群的創(chuàng)作實績，大大提升了東北區(qū)域/地域文學(xué)在中國新文學(xué)史上的份額及其在文學(xué)上的重要性。長期以來為新文學(xué)史觀所遮蔽的中國傳統(tǒng)文學(xué)樣式和現(xiàn)代通俗文學(xué)，在滿洲也同樣一直延綿不絕。半個世紀(jì)之后，作為民族的文化遺產(chǎn)，“滿洲國”“滿系”文學(xué)終于得以回歸中國現(xiàn)代文學(xué)史，匯入中華文化。

與其他行業(yè)的從業(yè)人員不同，在中華文化中，對于文人的家國操守有著更高的期待和要求，受眾較多的文藝作品作者首當(dāng)其沖。日本統(tǒng)治區(qū)中國作家政治身份的判定問題，是一個專門的領(lǐng)域 ⁹ ，戰(zhàn)時戰(zhàn)后國內(nèi)的階級和政黨間的殊死對立與斗爭，也對其產(chǎn)生并非無足輕重的影響。在忠奸的問題上，最忌諱的，是僅據(jù)孤證就一錘定音。

這是因為，隨著殖民統(tǒng)治的不斷延長和逐步強化，新體制對民眾潛移默化的規(guī)約逐步成為常態(tài)，如上文《引言二：當(dāng)下研究語境與歷史場景復(fù)原》中的（三）所展示的那樣。對于多數(shù)民眾來說，也包括在殖民期內(nèi)走上文壇的青年作家，把他們在特定時空里、特定問題上的某些認同謬誤完全歸咎于他們個人，即缺乏歷史感，也沒有實質(zhì)性的價值判斷意義。

此外，在殖民期那個動蕩的大時代，有日、偽、國民黨、共產(chǎn)黨、民間團體各方政治勢力在日據(jù)區(qū)文壇上激烈角逐，一些作家或主動或被動地被裹挾在其間?？箲?zhàn)勝利后，隨即展開了決定中國命運的國共大決戰(zhàn)。原淪陷文壇各類人物被分流，他們的行蹤撲朔迷離，角色不斷變化。在新中國初期的政治運動中，他們又不斷地被內(nèi)部審查，一直沒有正式的定性記述。在早已時過境遷的當(dāng)下，對當(dāng)時的具體人物做具體界定時，不但有賴于公開文獻，同時還需要已解密的和遲早會解密的各類公私檔案。而這些條件，目前還不具備。

因此，本書的重點不在定性，甚至不在講解、闡發(fā)，而在試圖找尋歷史“原作”。即主要梳理、排比與“滿洲國”“滿系”作家/文學(xué)的跨域流動政治有關(guān)的種種背景、細節(jié)，試圖在跨域流動的層面上，揭示流動政治，為爾后的淪陷區(qū)文學(xué)研究、殖民地中國民眾精神史研究，勾畫出一個初步的“共時記憶”界面。

注解：

1美國中國學(xué)家主持的《劍橋中國史》中，有這樣的統(tǒng)計數(shù)字：“日本人控制下的滿洲工業(yè)從1936年起迅速增長，至少到1941年為止。”在這個時期內(nèi)，礦業(yè)、制造業(yè)、公用事業(yè)、小型工業(yè)、建筑業(yè)等廣義的工業(yè)，“每年以9.9%的比率擴大”，遠遠超過1924—1936年間的4.4%。“工廠工業(yè)的增長甚至更快，結(jié)果是，占中國總?cè)丝?%—9%的滿洲，工廠生產(chǎn)額幾乎占1949年以前全國總生產(chǎn)額的1/3。”費正清主編，楊品泉等譯：《劍橋中華民國史·1912—1949年·上卷》，中國社會科學(xué)出版社1994年版，第57頁。

2駱賓基：《六十自述》，《駱賓基短篇小說選》，人民文學(xué)出版社1980年版，第494頁。

3悄吟：《劇團》，《中學(xué)生》第66號，1936年6月1日。

4張學(xué)思（1916—1970），張作霖之子，1938年10月到延安，抗戰(zhàn)勝利后被派往東北，擔(dān)任中共遼寧省政府主席、遼寧軍區(qū)司令員、東北行政委員會副主席等職。

5陶鑄（1908—1969），湖南永州人，1926年入黃埔軍校五期，并加入中共，1945年赴東北，先后任中共遼寧省、遼吉省、遼北省省委書記等職。

6張德偉：《奴化教育親受記》，《文史月刊》2013年第12期。

7參見張泉：《現(xiàn)場的證詞（一）》《現(xiàn)場的證詞（二）》，《抗戰(zhàn)時期的華北文學(xué)》，貴州教育出版社2005年版。

8頗具意味的是，日本華文大阪每日社在大阪舉行活動時，曾對活動的時間做了這樣的標(biāo)識：“時：中華民國二十八，昭和十四，康德六年十一月二十日夕。”見《華文大阪每日》第3卷第12期，1939年12月15日。

9對于相關(guān)問題的討論，詳見張泉：《殖民語境中文學(xué)的民族國家立場問題——關(guān)于抗戰(zhàn)時期日本占領(lǐng)區(qū)中國文學(xué)中的親日文學(xué)》（《汕頭大學(xué)學(xué)報》2008年第2期）、《構(gòu)建淪陷區(qū)文學(xué)記憶的方法——以女作家梅娘的當(dāng)代境遇為中心》（《山東社會科學(xué)》2013年第10期）、《蔣兆和與臺灣作家張深切在北京淪陷區(qū)的交集——兼談如何構(gòu)建殖民語境中的在地民族文藝史》（《蔣兆和研究——關(guān)于蔣兆和研究的文獻選編》，人民美術(shù)出版社2014年版）、《如何評價北京淪陷期的周作人——兼談木山英雄、耿德華開拓之作的意義》（《山東社會科學(xué)》2015年第1期）等文。前兩文的部分主要內(nèi)容，已移入本書第十一章。