譯者序
美國(guó)科幻作家?jiàn)W森·斯科特·卡德曾憑小說(shuō)《安德的游戲》(Ender's Game) (1985年出版)及其續(xù)集《死者代言人》(Speaker for the Dead) (1986年出版)連續(xù)兩年獲得雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。 《人物與視角:小說(shuō)創(chuàng)作的要素》是他在2010年出版的一本寫(xiě)作技巧指南。又是一本寫(xiě)作技巧指南?翻開(kāi)目錄,“構(gòu)思人物” “搭建人物” “人物實(shí)操”這些話題似乎在每一本寫(xiě)作技巧指南中都能找到。然而,每一本關(guān)于寫(xiě)作技巧的書(shū),談?wù)摰挠植粌H僅是技巧,它反映的,更多的是作者自身的特點(diǎn)。本書(shū)最初吸引我的地方,就在于這些技巧是由一位作家講述的,從創(chuàng)作局內(nèi)人的視角,呈現(xiàn)出創(chuàng)作的過(guò)程。就像我們聽(tīng)故事,傾聽(tīng)的不僅是故事本身,還有講故事的人。
卡德本人擅長(zhǎng)人物塑造,他對(duì)人性有著深刻的理解。比如,在第一部分介紹如何找到構(gòu)思人物的各種點(diǎn)子時(shí),他特別強(qiáng)調(diào)人物的動(dòng)機(jī)、態(tài)度、過(guò)去、記憶、各種社會(huì)關(guān)系等,通過(guò)這些維度,讓人物豐滿起來(lái)。對(duì)于陳詞濫調(diào)、刻板印象這些聽(tīng)起來(lái)帶有貶義的社會(huì)判斷,作者并不認(rèn)為一定要杜絕,而應(yīng)坦然地接受它們的存在,并提醒新手作家如何對(duì)它們善加利用。連姓名本身也能透露人物的過(guò)去、現(xiàn)狀。在第二部分介紹如何搭建人物關(guān)系時(shí),作者坦陳,故事中的人物也有等級(jí)之分?!氨尘叭宋铩?“次要人物” “主要人物”,它們的區(qū)別、用什么技巧來(lái)呈現(xiàn),書(shū)中都有非常詳細(xì)的講解。在塑造主要人物時(shí),無(wú)論是正面人物還是反面人物,都要避免單一化:
而最大膽的、同時(shí)也最能改變讀者印象的做法,就是讓主要人物伊斯特曼始終值得同情之余,再塑造一個(gè)同樣值得同情的對(duì)手。讀者對(duì)兩者都很喜歡,當(dāng)他們不得不進(jìn)行生死對(duì)決時(shí),讀者在情感上左右為難,無(wú)法抉擇。
這就是苦惱,和通過(guò)側(cè)面反映人物感受來(lái)表達(dá)同情比起來(lái),這可能是作者能讓讀者直接感受到的最強(qiáng)烈的情緒。雙方都清楚自己為何而戰(zhàn),但讀者在情感上對(duì)兩者都有共鳴,他們不想看到任何一方的失敗。情感投入已經(jīng)很大,但是其中涉及的道德問(wèn)題卻沒(méi)有解決。當(dāng)讀者必須從兩個(gè)喜歡的人物中選擇一個(gè)時(shí),他們不得不在道德上做出抉擇。誰(shuí)應(yīng)該贏呢?
所以,豐滿的人物是這樣塑造的:好人也有缺點(diǎn),壞人也有值得同情的地方。
除此之外,卡德也教授寫(xiě)作課,因此點(diǎn)出了許多新手作家容易出錯(cuò)的關(guān)鍵問(wèn)題。比如,第二部分介紹如何搭建人物時(shí),大致區(qū)分了四種類(lèi)型的故事:分別突出地點(diǎn)、思想、人物、情節(jié)的故事,不同類(lèi)型的故事有不同的敘事特點(diǎn),對(duì)人物塑造的要求也不盡相同。而第三部分對(duì)視角的分析,是本書(shū)的一大亮點(diǎn)。視角的把握,對(duì)所有初學(xué)者都是難點(diǎn),在第十六章、第十七章,作者通過(guò)大量的例子,展示出第一人稱(chēng)視角、全知視角的優(yōu)缺點(diǎn),以及它們分別適合何種類(lèi)型的故事、作者?!叭绻愕哪繕?biāo)是讓讀者對(duì)主要人物在情感上更投入,并且不對(duì)故事產(chǎn)生懷疑,那么第三人稱(chēng)有限視角是最佳選擇”; “如果你寫(xiě)的是幽默故事,第一人稱(chēng)或全知視角可以制造更多的喜劇距離”; “如果你想寫(xiě)出如同目擊證人般真實(shí)的效果,可以選擇第一人稱(chēng)視角”……相信這些建議會(huì)給寫(xiě)作學(xué)習(xí)者帶來(lái)啟發(fā)。
正如卡德在導(dǎo)言中所說(shuō)的,這本書(shū)不是一本供讀者按部就班、細(xì)細(xì)品味的“食譜”,而是一個(gè)工具箱。當(dāng)你了解了每個(gè)工具的性質(zhì)、用途、操作方法之后,你就可以發(fā)揮自己的創(chuàng)造性,靈活多變地運(yùn)用這些工具。
如果你剛剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),本書(shū)或許會(huì)讓你少走一些彎路;如果你已經(jīng)是個(gè)作家,本書(shū)或許會(huì)讓你得到和高水平同行切磋的體驗(yàn);如果你根本不打算寫(xiě)小說(shuō),本書(shū)或許會(huì)讓你在讀小說(shuō)甚至看電影的時(shí)候,更深刻地理解人物是如何成為人物的;如果你不讀小說(shuō)也不看電影,那么,它或許會(huì)讓你用一種新的眼光,看待生活中的人與事。
本書(shū)第一章至第八章由李菱翻譯,第九章至第十八章由鄭煒?lè)g,兩位對(duì)彼此所譯的章節(jié)進(jìn)行校譯后,李菱進(jìn)行了全面校譯和統(tǒng)稿,某些部分的翻譯若仍有需要進(jìn)一步商榷的地方,敬請(qǐng)讀者斧正。
李菱