譯者序
美國科幻作家奧森·斯科特·卡德曾憑小說《安德的游戲》(Ender's Game) (1985年出版)及其續(xù)集《死者代言人》(Speaker for the Dead) (1986年出版)連續(xù)兩年獲得雨果獎和星云獎。 《人物與視角:小說創(chuàng)作的要素》是他在2010年出版的一本寫作技巧指南。又是一本寫作技巧指南?翻開目錄,“構(gòu)思人物” “搭建人物” “人物實操”這些話題似乎在每一本寫作技巧指南中都能找到。然而,每一本關(guān)于寫作技巧的書,談?wù)摰挠植粌H僅是技巧,它反映的,更多的是作者自身的特點。本書最初吸引我的地方,就在于這些技巧是由一位作家講述的,從創(chuàng)作局內(nèi)人的視角,呈現(xiàn)出創(chuàng)作的過程。就像我們聽故事,傾聽的不僅是故事本身,還有講故事的人。
卡德本人擅長人物塑造,他對人性有著深刻的理解。比如,在第一部分介紹如何找到構(gòu)思人物的各種點子時,他特別強調(diào)人物的動機、態(tài)度、過去、記憶、各種社會關(guān)系等,通過這些維度,讓人物豐滿起來。對于陳詞濫調(diào)、刻板印象這些聽起來帶有貶義的社會判斷,作者并不認為一定要杜絕,而應(yīng)坦然地接受它們的存在,并提醒新手作家如何對它們善加利用。連姓名本身也能透露人物的過去、現(xiàn)狀。在第二部分介紹如何搭建人物關(guān)系時,作者坦陳,故事中的人物也有等級之分。“背景人物” “次要人物” “主要人物”,它們的區(qū)別、用什么技巧來呈現(xiàn),書中都有非常詳細的講解。在塑造主要人物時,無論是正面人物還是反面人物,都要避免單一化:
而最大膽的、同時也最能改變讀者印象的做法,就是讓主要人物伊斯特曼始終值得同情之余,再塑造一個同樣值得同情的對手。讀者對兩者都很喜歡,當(dāng)他們不得不進行生死對決時,讀者在情感上左右為難,無法抉擇。
這就是苦惱,和通過側(cè)面反映人物感受來表達同情比起來,這可能是作者能讓讀者直接感受到的最強烈的情緒。雙方都清楚自己為何而戰(zhàn),但讀者在情感上對兩者都有共鳴,他們不想看到任何一方的失敗。情感投入已經(jīng)很大,但是其中涉及的道德問題卻沒有解決。當(dāng)讀者必須從兩個喜歡的人物中選擇一個時,他們不得不在道德上做出抉擇。誰應(yīng)該贏呢?
所以,豐滿的人物是這樣塑造的:好人也有缺點,壞人也有值得同情的地方。
除此之外,卡德也教授寫作課,因此點出了許多新手作家容易出錯的關(guān)鍵問題。比如,第二部分介紹如何搭建人物時,大致區(qū)分了四種類型的故事:分別突出地點、思想、人物、情節(jié)的故事,不同類型的故事有不同的敘事特點,對人物塑造的要求也不盡相同。而第三部分對視角的分析,是本書的一大亮點。視角的把握,對所有初學(xué)者都是難點,在第十六章、第十七章,作者通過大量的例子,展示出第一人稱視角、全知視角的優(yōu)缺點,以及它們分別適合何種類型的故事、作者?!叭绻愕哪繕?biāo)是讓讀者對主要人物在情感上更投入,并且不對故事產(chǎn)生懷疑,那么第三人稱有限視角是最佳選擇”; “如果你寫的是幽默故事,第一人稱或全知視角可以制造更多的喜劇距離”; “如果你想寫出如同目擊證人般真實的效果,可以選擇第一人稱視角”……相信這些建議會給寫作學(xué)習(xí)者帶來啟發(fā)。
正如卡德在導(dǎo)言中所說的,這本書不是一本供讀者按部就班、細細品味的“食譜”,而是一個工具箱。當(dāng)你了解了每個工具的性質(zhì)、用途、操作方法之后,你就可以發(fā)揮自己的創(chuàng)造性,靈活多變地運用這些工具。
如果你剛剛開始寫小說,本書或許會讓你少走一些彎路;如果你已經(jīng)是個作家,本書或許會讓你得到和高水平同行切磋的體驗;如果你根本不打算寫小說,本書或許會讓你在讀小說甚至看電影的時候,更深刻地理解人物是如何成為人物的;如果你不讀小說也不看電影,那么,它或許會讓你用一種新的眼光,看待生活中的人與事。
本書第一章至第八章由李菱翻譯,第九章至第十八章由鄭煒翻譯,兩位對彼此所譯的章節(jié)進行校譯后,李菱進行了全面校譯和統(tǒng)稿,某些部分的翻譯若仍有需要進一步商榷的地方,敬請讀者斧正。
李菱