導言

小說創(chuàng)作是孤獨的藝術。

樂團演奏交響樂，這是一種合作。各種樂器的演奏者，在指揮的引導下，合作奏出美妙的樂章。而如果沒有作曲家譜寫的曲子，演奏無從談起。

在戲劇或者電影中，需要團隊合作的更多。大量的演員、統(tǒng)領全局的導演、道具師、服裝師、燈光師、音效師、技術支持人員一起合作，還有攝影師、攝像師和剪輯師的重要工作。

但如果沒有作家寫出的劇本，這一切也無從談起。

無論是戲劇還是樂曲，都是因為有人寫出了作品，才有了眾人合作的表演。樂曲演奏之前，已經(jīng)有人譜好了曲子；演員表演之前，已經(jīng)有人寫好了劇本。先有創(chuàng)作，再有表演。

寫小說的人，不需要與演員或演奏者合作，因此很容易讓人忽略小說創(chuàng)作其實也分構思階段和實操階段。我們既是作曲家，又是演奏者。換句話說，我們既是故事的講述者，也是寫作者。

落筆寫作的過程，包括文字的成形，詞語、對話、風格、語氣和視角的選擇，都屬于實操階段。做這部分工作的，是故事的“寫作者”。

而創(chuàng)造人物、情景、事件，與構建場景、情節(jié)、事件時序、沖突、反轉(zhuǎn)、背景合在一起，屬于構思部分。做這部分工作的，是故事的“講述者”。

兩者并非涇渭分明。在構思與創(chuàng)作故事時，我們要用到語言，比如說，用小紙條寫下想法、和朋友討論、列出細致的提綱；在實操階段，我們用最適合自己的風格書寫，此時，我們通過增加懸念、恐怖氣氛、情緒渲染，或者是通過靈光一現(xiàn)得到新的點子，來構思新的細節(jié)與動機，發(fā)現(xiàn)人物之間新的關系，修改故事結構讓場景效果更好。

對于如何處理講述者與寫作者的關系，并沒有一個“正確”的法則。我常常在腦海里構思一個故事，一想就是好幾年。先有設想、提綱、規(guī)劃圖、框架，然后才動筆寫。作家拉里·尼文（Larry Niven）通過口述，把故事講給朋友聽，讓聽眾來幫助故事成形、發(fā)展。我還認識一些作家，只有動筆寫才能構思，就像演員即興創(chuàng)造一段獨白。只有通過動筆寫，才能不斷有想法，一邊寫，一邊挖掘、塑造人物與情節(jié)。

無論兩者在創(chuàng)作過程中各自占多大的比例，都必須把兩個角色扮演好。如果構思不巧妙，那些美麗的抒情句子不過就像歌手在練發(fā)聲或是單簧管演奏前的調(diào)音，可能音色很好，卻不是藝術品。正如一個糟糕的演員能毀掉一個好劇本，也正如一個走調(diào)的、疏于練習的樂隊能把莫扎特的曲子奏得一團糟，如果寫得不好，讀者很難從中讀出你精彩的故事。

好的人物塑造要求作者在每一個階段都仔細思考。你要好好設計自己的人物，不要流于俗套，要讓作品富于人性。構思作品的時候，要精確地考慮每個人物的特點。之后動筆寫時，要決定選取哪個敘事視角，即讀者將會從哪個人物的視角去了解故事。

所以，我把本書分成三個部分：構思人物、搭建人物、人物實操。不要想著真正的人物塑造過程會像書里的章節(jié)那樣井然有序。我不建議你們像完成清單那樣機械地使用這本書，而應該把書中提到的問題和點子用到你的故事當中——那些你相信并且在乎的故事。看看哪些部分你處理得比較好，哪些地方處理得不夠好?？纯匆暯堑倪x擇，是讓讀者更清楚還是更迷糊。按部就班地塑造人物不會提高講故事的水平。只有善于挖掘人物、滋養(yǎng)人物，讓他們成長，故事才能越講越好。

換言之，這本書不是一個裝滿配料的櫥柜，不是選些配料、稱量，然后攪拌一下就能烤出美味的故事面包。

這本書是一個工具箱，里面有鐵鍬、鑿子、木槌、扳手、鉗子、篩子、鉆頭。用這些工具，把你記憶中、想象中、靈魂中的人物雕琢出來。