導(dǎo)言

小說(shuō)創(chuàng)作是孤獨(dú)的藝術(shù)。

樂團(tuán)演奏交響樂，這是一種合作。各種樂器的演奏者，在指揮的引導(dǎo)下，合作奏出美妙的樂章。而如果沒有作曲家譜寫的曲子，演奏無(wú)從談起。

在戲劇或者電影中，需要團(tuán)隊(duì)合作的更多。大量的演員、統(tǒng)領(lǐng)全局的導(dǎo)演、道具師、服裝師、燈光師、音效師、技術(shù)支持人員一起合作，還有攝影師、攝像師和剪輯師的重要工作。

但如果沒有作家寫出的劇本，這一切也無(wú)從談起。

無(wú)論是戲劇還是樂曲，都是因?yàn)橛腥藢懗隽俗髌罚庞辛吮娙撕献鞯谋硌?。樂曲演奏之前，已?jīng)有人譜好了曲子；演員表演之前，已經(jīng)有人寫好了劇本。先有創(chuàng)作，再有表演。

寫小說(shuō)的人，不需要與演員或演奏者合作，因此很容易讓人忽略小說(shuō)創(chuàng)作其實(shí)也分構(gòu)思階段和實(shí)操階段。我們既是作曲家，又是演奏者。換句話說(shuō)，我們既是故事的講述者，也是寫作者。

落筆寫作的過(guò)程，包括文字的成形，詞語(yǔ)、對(duì)話、風(fēng)格、語(yǔ)氣和視角的選擇，都屬于實(shí)操階段。做這部分工作的，是故事的“寫作者”。

而創(chuàng)造人物、情景、事件，與構(gòu)建場(chǎng)景、情節(jié)、事件時(shí)序、沖突、反轉(zhuǎn)、背景合在一起，屬于構(gòu)思部分。做這部分工作的，是故事的“講述者”。

兩者并非涇渭分明。在構(gòu)思與創(chuàng)作故事時(shí)，我們要用到語(yǔ)言，比如說(shuō)，用小紙條寫下想法、和朋友討論、列出細(xì)致的提綱；在實(shí)操階段，我們用最適合自己的風(fēng)格書寫，此時(shí)，我們通過(guò)增加懸念、恐怖氣氛、情緒渲染，或者是通過(guò)靈光一現(xiàn)得到新的點(diǎn)子，來(lái)構(gòu)思新的細(xì)節(jié)與動(dòng)機(jī)，發(fā)現(xiàn)人物之間新的關(guān)系，修改故事結(jié)構(gòu)讓場(chǎng)景效果更好。

對(duì)于如何處理講述者與寫作者的關(guān)系，并沒有一個(gè)“正確”的法則。我常常在腦海里構(gòu)思一個(gè)故事，一想就是好幾年。先有設(shè)想、提綱、規(guī)劃圖、框架，然后才動(dòng)筆寫。作家拉里·尼文（Larry Niven）通過(guò)口述，把故事講給朋友聽，讓聽眾來(lái)幫助故事成形、發(fā)展。我還認(rèn)識(shí)一些作家，只有動(dòng)筆寫才能構(gòu)思，就像演員即興創(chuàng)造一段獨(dú)白。只有通過(guò)動(dòng)筆寫，才能不斷有想法，一邊寫，一邊挖掘、塑造人物與情節(jié)。

無(wú)論兩者在創(chuàng)作過(guò)程中各自占多大的比例，都必須把兩個(gè)角色扮演好。如果構(gòu)思不巧妙，那些美麗的抒情句子不過(guò)就像歌手在練發(fā)聲或是單簧管演奏前的調(diào)音，可能音色很好，卻不是藝術(shù)品。正如一個(gè)糟糕的演員能毀掉一個(gè)好劇本，也正如一個(gè)走調(diào)的、疏于練習(xí)的樂隊(duì)能把莫扎特的曲子奏得一團(tuán)糟，如果寫得不好，讀者很難從中讀出你精彩的故事。

好的人物塑造要求作者在每一個(gè)階段都仔細(xì)思考。你要好好設(shè)計(jì)自己的人物，不要流于俗套，要讓作品富于人性。構(gòu)思作品的時(shí)候，要精確地考慮每個(gè)人物的特點(diǎn)。之后動(dòng)筆寫時(shí)，要決定選取哪個(gè)敘事視角，即讀者將會(huì)從哪個(gè)人物的視角去了解故事。

所以，我把本書分成三個(gè)部分：構(gòu)思人物、搭建人物、人物實(shí)操。不要想著真正的人物塑造過(guò)程會(huì)像書里的章節(jié)那樣井然有序。我不建議你們像完成清單那樣機(jī)械地使用這本書，而應(yīng)該把書中提到的問題和點(diǎn)子用到你的故事當(dāng)中——那些你相信并且在乎的故事?？纯茨男┎糠帜闾幚淼帽容^好，哪些地方處理得不夠好?？纯匆暯堑倪x擇，是讓讀者更清楚還是更迷糊。按部就班地塑造人物不會(huì)提高講故事的水平。只有善于挖掘人物、滋養(yǎng)人物，讓他們成長(zhǎng)，故事才能越講越好。

換言之，這本書不是一個(gè)裝滿配料的櫥柜，不是選些配料、稱量，然后攪拌一下就能烤出美味的故事面包。

這本書是一個(gè)工具箱，里面有鐵鍬、鑿子、木槌、扳手、鉗子、篩子、鉆頭。用這些工具，把你記憶中、想象中、靈魂中的人物雕琢出來(lái)。