第一部分 構(gòu)思人物

第一章　什么是人物

小說里的人物是人，活生生的人。

是的，我知道他們是你編造出來的。但讀者希望人物看起來像真的人，完整的、活生生的、可信的、值得關(guān)心的人。他們希望像了解自己的朋友和家人那樣了解人物，像了解自己一樣了解人物。

不，遠(yuǎn)甚于此。讀者希望讀完故事以后，自己對人物的了解，能遠(yuǎn)甚于在生活中對他人的了解。這也是虛構(gòu)的目的所在，即超越日常生活，對人性進(jìn)行深刻的揭露。

我們先了解一下人們在日常生活中如何相互了解，然后再看看這如何體現(xiàn)在虛構(gòu)作品中。

人物是其所作所為

派對上，你看見一個(gè)人，灑了飲料、大聲喧嘩、言語粗魯無禮，這些行為讓你對他產(chǎn)生看法。

如果你看到一對男女，初次見面沒多久，男的就開始摸女方的背；或者是，兩人親密地聊天時(shí)，女的把手搭在對方的胸膛上，憑這些，你就知道他們是什么樣的人。

如果你把內(nèi)心的秘密與苦楚向朋友傾訴，不到幾小時(shí)，另外三個(gè)人就知道了你的秘密，憑這些，你就知道這個(gè)朋友的為人。

我們看見人物做了什么，他們就是什么人。

這是最強(qiáng)有力、最無法抗拒的人物塑造方式。從電影《奪寶奇兵》（Raidersof the Lost Ark）的開頭，我們能了解印第安納·瓊斯（Indiana Jones）的什么呢？不善言辭、一臉苦笑的他，從地下古寺里偷走了一件寶物。在生命受到威脅、千鈞一發(fā)之際，他想到辦法逃生。巨石向他沖來，他像瘋了似地逃跑，而不是待在原地不知所措。這不需要任何解釋。電影僅僅開始了10分鐘，我們就了解到瓊斯善于思考、足智多謀、貪婪、聰明、勇敢、熱情。我們還知道，他有點(diǎn)幽默，不太把自己當(dāng)回事，求生意志極強(qiáng)。不需要任何人講明，我們已經(jīng)看到了。

這也是塑造人物最簡易的方法。如果人物偷了東西，他就是個(gè)小偷。如果人物抓到女友偷情時(shí)，對女友大打出手，說明他傾向使用暴力。如果人物接了個(gè)電話之后去給三年級的學(xué)生上課，我們推斷出他是個(gè)代課老師。如果人物跟不同的人說完全相反的話，我們推斷出，他要么在撒謊，要么是虛偽的人。

很簡單，但也很表面。在某些故事里，對某些人物來說，這就夠了。不過在大多數(shù)故事里，就像在生活里一樣，光看到某人做了什么并不足以使你真正了解他。

動機(jī)

如果你了解到，那個(gè)在派對上灑了飲料、大聲喧嘩、言語粗魯?shù)娜?，他之所以這么做是因?yàn)橄胍桃庖鹑藗兊淖⒁猓@樣人們就不會去留意房間里正在發(fā)生的事情，你還會像原來那樣判斷他嗎？如果你了解到，他在派對開始前幾分鐘，被女主人深深地傷害了，他只是為了報(bào)復(fù)，你還會像原來那樣判斷他嗎？你很可能依然不認(rèn)同他的做法，但卻不一定會把他看作一個(gè)無知的莽漢。

那位泄密的朋友，如果你發(fā)現(xiàn)他泄密是因?yàn)樗詾槟阌龅铰闊┝?，把事情告訴別人是希望你得到更多的幫助，你會改變原來對他的評價(jià)嗎？而如果你是個(gè)名人，這個(gè)朋友有時(shí)把你的事情說出去，為的是讓別人認(rèn)為他與名人交往，你對他的看法又會很不一樣。

那對初次見面就互相挑逗、撫摸的男女，如果你了解到女人是一個(gè)寂寞、自卑的公務(wù)員，而男人是個(gè)充滿魅力的、為把女人弄上床而不擇手段的花花公子，這會讓你得出一種判斷；而如果你知道這個(gè)男的剛剛被妻子拋棄，女的剛剛從一段失敗的關(guān)系中振作起來，這又會讓你得出另一種判斷。同樣的行為，如果你了解到這對男女表面上在調(diào)情而實(shí)際是在交流政治機(jī)密，你又會得出第三種判斷。

如果一個(gè)人想做某事而不成呢？一個(gè)人用槍瞄準(zhǔn)官員，扣動扳機(jī)，子彈卻沒有射出；另一個(gè)人跳到池子里想拉起那個(gè)溺水的人，但后者太重了。兩人都沒有做成想做的事，但大家都看得出來，前者是個(gè)殺手，后者是個(gè)救人的英雄。

動機(jī)可以給人物行為賦予道德價(jià)值。一個(gè)人物的所作所為，無論是卑劣的還是高尚的，在道德評判上都不是絕對的：表面上的謀殺可能是出于自衛(wèi)、瘋狂或幻覺；表面上的一個(gè)吻可能是背叛、偽裝或諷刺。

在生活中，我們從來無法理解其他人的行為動機(jī)。但在小說里，我們可以幫助讀者確定和厘清人物動機(jī)。這也是人們讀小說的原因：理解他人行為背后的動機(jī)。

的確，人物就是其所作所為，但更重要的是，人物就是其想要做什么。

過去

了解一個(gè)人的過去會改變我們對他的理解。如果在飯桌上你認(rèn)識了一個(gè)人，你對此人的了解就停留在他在飯桌上的言行舉止。

但如果在見面前，有人告訴你此人曾經(jīng)做了七年的戰(zhàn)俘，后來逃獄，最近才穿越了三百英里的敵軍控制區(qū)，安全抵達(dá)，你會怎么想？

如果有人告訴你此人就是惡意收購者，他就是導(dǎo)致你很多朋友失業(yè)的罪魁禍?zhǔn)?，你又會怎么看他?/p>

如果在就餐過程中，你和他交談，了解到他剛從失去妻兒的痛苦中緩過勁兒來，你又會怎么想？

如果他告訴你，他是當(dāng)?shù)匾环輬?bào)紙的評論員，然后你意識到他很可能就是那個(gè)把你的新書貶得一文不值的人呢？

這些關(guān)于他過去的零碎信息，難道沒有讓你對他產(chǎn)生不同的看法嗎？

人物曾經(jīng)做過的事情、曾經(jīng)有過的遭遇決定他們現(xiàn)在的樣子。我們就是這樣構(gòu)建自我形象的。我們每個(gè)人都把過去發(fā)生的故事儲存在記憶中。有些事情我們想要忽略不計(jì)——噢，是的，我確實(shí)做過這樣的事，但那時(shí)我還那么小；而有些事會一直縈繞心頭。我們的過去，無論記憶怎樣改寫，都定義了我們是誰。當(dāng)你虛構(gòu)一個(gè)人物的時(shí)候，把人物過去的經(jīng)歷講述出來，也會幫助讀者了解這個(gè)人物的特點(diǎn)。

名聲

當(dāng)你認(rèn)識一位新朋友的時(shí)候，對方說：“噢，是你啊，我聽說你好久了?！蹦銜粫杏X怪怪的？這讓人覺得有人在背后議論你，這種背后的議論，可能有很多是很難聽的。

你是有名聲的。如果有足夠多的人在議論你，那么，你就是名人了。但是即便只是在鄰居之間、同事之間、親戚之間，他們所講的故事，也塑造了別人眼中的你。

我們一直都在構(gòu)建或者毀壞別人的聲譽(yù)。有時(shí)候是通過正式方式，比如寫推薦信或員工評價(jià)書；但更多的時(shí)候，是通過非正式方式。別人在背后議論人的時(shí)候，我們說那是“閑話八卦”；我們自己在背后議論人的時(shí)候，則稱之為“聊天對話”。

可憐的瓊斯太太被送到療養(yǎng)院去了，這不是很糟糕嗎？想想她照顧兒子那么多年，他卻那樣對她！

你有沒有聽說，比爾暗示喬貝茲，想要和她約會呢？這不是浪費(fèi)時(shí)間嗎？她那么冷淡，瞧她那樣子，很可能連洗澡都穿著衣服，喝姜汁汽水都要摻水，興奮得起來嗎？

別想著要杰夫出錢了。他就是個(gè)吝嗇鬼，我聽說唐娜丈夫去世的時(shí)候，他連幫忙買束花都不愿意。

有很多人，你可能沒見過面，卻“知道”很多關(guān)于他們的事情，都是聽說的。在小說里，也一樣。往往是通過其他人物之口，讀者對尚未出場的人物形成態(tài)度和看法。當(dāng)人物真正出場的時(shí)候，讀者覺得已經(jīng)認(rèn)識他了，他們能預(yù)測這個(gè)人物會做什么。

作為一個(gè)講故事的人，你可以選擇讓人物符合讀者預(yù)期，也可以選擇讓人物出乎意料。如果是后者，你一定要讓讀者明白，為何人物之前的名聲和實(shí)際是那么不相符?？赡?，人物就是個(gè)騙子，故意給自己塑造光輝形象；可能，他就是八卦閑話的無辜受害者，自己善意的行為被妖魔化了；可能，他犯了一個(gè)大錯(cuò)，大家無法原諒他。無論他的聲譽(yù)符不符合事實(shí)，我們都要考慮人物的聲譽(yù)。因?yàn)槿宋锏纳矸?，部分就來源于別人眼中的形象。

刻板印象

一看到陌生人，我們就會按照以往的習(xí)慣對其進(jìn)行歸類。同時(shí)在潛意識中，把對方和自己進(jìn)行比較。對方是男性還是女性？年紀(jì)大還是年紀(jì)??？身材呢？是不是同族人？是不是本國人？比我富還是比我窮？他和我做一樣的工作嗎？他是不是從事我尊敬的工作？還是從事我不屑一顧的工作？

一旦把對方歸入某一類人，我們就會把關(guān)于這個(gè)人群的所有看法都貼在他身上。這就是我們所謂的“先入之見”或“刻板印象”，而且這很可能會導(dǎo)致尷尬的錯(cuò)誤判斷、莫須有的恐懼以及惡毒的不公正。我們都希望自己不要這樣把人分類，希望自己可以不看人的膚色，不看性別。在社會里，大多數(shù)人都認(rèn)為，按照刻板印象來對待人是非常不文明的，也希望避免這樣判斷人。但大腦就是這樣運(yùn)作的，我們阻止不了。

這是我們的基因決定的。大猩猩和狒狒以及其他靈長類動物，也是這樣。在野外，一只雄性大猩猩遇到另一個(gè)同類，它立刻就會判斷對方來自的族群、性別、年齡、大小和力量。從這個(gè)判斷中，大猩猩要決定怎么對待這個(gè)陌生者，是攻擊、逃跑、求偶、分享食物、幫它梳理毛發(fā)，還是不理它？

人類和猩猩的區(qū)別就在于，我們會盡量不按照這個(gè)最初判斷來行事。但我們一定會做出某種判斷，無論我們喜不喜歡，它就在無意識的層面發(fā)生了，就像呼吸、眨眼和吞咽口水一樣。當(dāng)我們想起來的時(shí)候，可以有意識地控制這個(gè)判斷過程，但大多數(shù)時(shí)候，判斷就在不知不覺中產(chǎn)生了。

陌生人和我們越相像，我們覺得越安全，但同時(shí)，也感到越無趣；陌生人和我們差異越大，我們覺得越不安，同時(shí)也感到越有趣。

陌生感常常既有吸引力也產(chǎn)生排斥感。猩猩也會經(jīng)歷類似的矛盾。剛開始，陌生者是可怕的，但若沒有直接進(jìn)攻，猩猩便會拉近和它的距離，進(jìn)行觀察。最后，因?yàn)槟吧邲]有傷害誰，猩猩的好奇心戰(zhàn)勝恐懼，向?qū)Ψ娇拷?/p>

在小說里，讀者眼中的人物也是這樣。一個(gè)熟悉且并不令人吃驚的人物看起來讓人覺得舒服、可信，但卻沒什么趣味。而一個(gè)陌生、奇怪的人物，讓讀者感到有點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)恐懼。我們被吸引到故事世界中，想要了解更多，解開懸念。這種張力來自最開始的不安、對對方行為的捉摸不透、對自己是否處于危險(xiǎn)的不確定性。

讀者像大猩猩判斷同類那樣判斷人物。如果陌生人突然動了一下，我們就往后跳幾步，然后轉(zhuǎn)過身再觀察。如果陌生人專注地做自己的事情，對我們視而不見，我們就會靠近一點(diǎn)，看看他在做什么，想要理解他。

人物如果符合某個(gè)刻板印象，就是我們熟悉的類型。我們自認(rèn)為了解這類人，因而沒什么興趣去進(jìn)一步了解他。

人物如果不符合某個(gè)刻板印象，就有趣了。因?yàn)榭偸浅龊跻饬希@個(gè)人物引起我們的好奇，讓我們想要進(jìn)一步探索。

作為講故事的人，我們無法阻止讀者的刻板印象。但我們其實(shí)需要依賴刻板印象。我們知道自己生活的文化環(huán)境中有哪些刻板印象，而且這些印象無法避免。在呈現(xiàn)一個(gè)人物形象的時(shí)候，我們可以利用刻板印象，讓讀者以為自己了解人物。

老頭兒身上穿的西裝，十年前還新的時(shí)候應(yīng)該還是上等貨，或者套在身材足夠魁梧的人身上，也是好看的?？墒窃谶@個(gè)家伙身上，拖得那么長，松松垮垮的，腳踝處耷拉下來，褲腳一路磨著地；袖子把他的手和酒瓶頸都擋住了。

***

未見其人先聞其聲。她聽到身后有人在胡言亂語、嘻嘻哈哈，因?yàn)樨毭窨弑茩C(jī)^[1]（ghetto-blaster）發(fā)出高分貝的說唱，他們在那大呼小叫。他們只是夜晚在外面游蕩的小混混吧？外面的空氣終于涼快了一點(diǎn)，稍微能讓人忍受了，所以他們才出來晃蕩的吧？有個(gè)人從她身邊經(jīng)過，撞了她一下。就是那個(gè)嘻嘻哈哈的人嗎？那個(gè)手里拿著貧民窟爆破機(jī)的人，看著她走近時(shí)，咧開嘴笑了起來。她用力握了握手臂下的包，眼睛盯著前方看。她想，如果我不看他們，他們就不會注意到我。

以上關(guān)于老人和街上小混混的描述，都借助了“刻板印象”。一眼就可以看出這個(gè)老人是個(gè)酒鬼；而如果你是個(gè)美國白人，即使作者什么也沒說，你也很可能會把街上的小混混想象成是黑人。文字里有足夠的暗示，在現(xiàn)代美國白人的頭腦中喚起他們的刻板印象，比如“胡言亂語” “貧民窟爆破機(jī)”以及城市的背景等，這些形象來自各種電影、電視節(jié)目、新聞報(bào)道，讓種族刻板印象深入人心。

對作家來說，刻板印象是很有用甚至是很重要的工具，我將會在其他地方對此進(jìn)行詳細(xì)討論。你現(xiàn)在要記住的是，你也可以利用刻板印象達(dá)到反面效果。比如說，上面描述老人的段落緊接下來是這樣寫的：

“嘿，老頭子，你瘦了?！逼ぬ卣f。

“不是癌癥，是治療折磨人啊?！崩项^回答，“很高興你來了。你上樓來幫我一起干掉這瓶沙布利葡萄酒吧?！?/p>

這段對話幾乎顛覆了剛剛我們對他的判斷，不是嗎？這也是刻板印象的力量——它們讓讀者產(chǎn)生預(yù)期，有了預(yù)期，就能讓他們出乎意料了。利用刻板印象，無論是順著它還是利用它達(dá)到出其不意的效果，作者都必須知道有什么刻板印象可供利用。

記住，并不是每個(gè)人的刻板印象都一樣，但若仔細(xì)觀察，還是能發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律的。

與工作有關(guān)的刻板印象：管道工一般就是處理管道的；醫(yī)生給病人檢查身體時(shí)會戴上聽診器；理發(fā)師工作時(shí)會嘮嘮叨叨地和客人閑聊；新聞報(bào)道員出鏡前會仔細(xì)打扮。

與性別有關(guān)的刻板印象：成年女性的胸部和臀部比成年男性大；成年男性和女性比起來，臉部的毛發(fā)更茂盛，身高更高，頭發(fā)更亂。異性間通常通過性吸引力來判斷對方。

與年齡有關(guān)的刻板印象：跟年輕人比起來，年齡大的人身體虛弱，聽力視力衰退，記憶力下降，前言不搭后語；而小孩子更容易緊張，說尷尬的話，走神，誤解或不聽指揮。

與家庭角色有關(guān)的刻板印象：父母教育孩子什么該做，什么不該做；兄弟姐妹之間容易爭吵；青春期小孩叛逆易怒。

與種族或外表有關(guān)的刻板印象：黑人通常是黑皮膚、厚嘴唇、寬鼻子，在美國黑人常常遭遇種族歧視，黑人貧困率更高；亞洲人常常有黑色直發(fā)；紅頭發(fā)的人種常常有雀斑，害羞或生氣時(shí)滿臉通紅；美國印第安的納瓦霍人和霍皮人成年后一般體重較重。

與種族和地區(qū)有關(guān)的刻板印象：意大利人在說話時(shí)手部動作很多；美籍亞裔人在數(shù)理科目有很明顯的優(yōu)勢；在美國，北方人眼中的南方人說話慢吞吞的，南方人眼中的北方人說話嘰里咕嚕太快，西方人講話帶鼻音；外國人說英語都帶口音。

隨著人們的需求、恐懼及其他態(tài)度的改變，上面列舉出來的刻板印象也會有例外。不變的是人們對他人身份的判斷，都是根據(jù)刻板印象。無論這些刻板印象是什么，人們都會有意無意地用它們來為故事塑造人物。

但是，就像在生活中一樣，我們?nèi)绻梢酝ㄟ^別的途徑深入了解人物，這些刻板印象就顯得不重要了。

關(guān)系網(wǎng)

在成長過程中，媽媽曾經(jīng)告訴我，你如果沒見過一個(gè)人怎么對待他的姐妹，就永遠(yuǎn)無法了解他的為人。表面上，這句話是告誡男孩子要好好對待自己的姐妹。但更深層的意思是，我們在不同的關(guān)系中展現(xiàn)出不同的自我。

孩子在十幾歲時(shí)的體驗(yàn)最明顯，那時(shí)他們和朋友交往開始呈現(xiàn)不一樣的人格特點(diǎn)。比如一個(gè)被朋友們稱作“Rain”的酷女孩，寧死也不會讓朋友看見自己在家的樣子：媽媽叫她“Lorraine”，責(zé)備她的房間亂糟糟，妹妹還和自己玩洋娃娃。跟朋友在一起的她，與跟家人在一起的她，是兩個(gè)人。

在某種程度上，我們每個(gè)人都這樣。在工作中、打電話時(shí)、帶小孩時(shí)、與伴侶單獨(dú)相處時(shí)，我們都是不一樣的自己。如果我們刻意欺瞞別人，把自己塑造成完全不同的樣子，這叫作虛偽。但是大多數(shù)時(shí)候，我們無意虛偽。在每一段不同的關(guān)系里，我們度過不同的舊時(shí)光，開著不同的玩笑，體驗(yàn)著不一樣的生命。行為的動機(jī)不一樣，我們做的事情不一樣。

我們的“自我”，其實(shí)是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，不同的線索把我們與不同的人聯(lián)系起來，這些人物關(guān)系也在不斷改變。如果一段關(guān)系足夠親密，我們會從當(dāng)中得到成長；若一段關(guān)系斷裂或淡去，在這段關(guān)系中的那個(gè)自我就停留在原地，不再改變。同學(xué)聚會時(shí)，見到畢業(yè)后再沒見過的朋友，我們很可能會用在學(xué)校時(shí)的相處模式相處。

你因?yàn)槌３＝佑|某人而自以為了解他，但是那個(gè)在工作上沉默寡言的人，在保齡球場上可能會吵吵鬧鬧；那個(gè)看上去像個(gè)鐵漢子的哥們兒，和孩子們在一起的時(shí)候或許變得相當(dāng)溫柔；在你面前的彬彬有禮的乖女兒／乖兒子，和朋友們一起的時(shí)候，可能會像卡車司機(jī)那樣說臟話（注意這里的刻板印象）。

在小說中，把人物從一個(gè)場景搬到另一個(gè)場景，他們性格中的不同側(cè)面就會得到彰顯。這是小說創(chuàng)作中一個(gè)非常有效且能取得驚人效果的技巧。人物自己可能也會為此大吃一驚。

習(xí)慣與規(guī)律

習(xí)慣與規(guī)律當(dāng)然是人物性格的一部分，尤其是當(dāng)這些習(xí)慣讓人抓狂的時(shí)候：

他總是用手指頭敲桌子。

他總是從別人還沒看的報(bào)紙中剪下一個(gè)個(gè)故事，把這些紙片亂放，還老說要把它們整理到文件夾里。

廁紙用完了之后他從來不換新的。

回家路上他總會在報(bào)刊亭前逗留15分鐘，決定要不要買本雜志。

看到你做到一半的字謎，他會用鋼筆把錯(cuò)誤的答案填滿空格，因?yàn)樗邮懿涣丝崭瘛?/p>

他堅(jiān)持要在餐廳里大聲做餐前禱告。

有些習(xí)慣不一定是很煩人的，卻可以讓你了解一個(gè)人：

他無論去哪兒都要帶著一把梅西辣椒噴霧槍。

每次泊車他都會把車停在兩個(gè)車位的區(qū)分線上，確保不會被其他車的車門剮到。

他總是在周二晚上把垃圾帶出去。

每次用完碗或杯子之后，他會立刻洗干凈。

每次寫支票時(shí)，他都會在數(shù)額后面畫三條線。

上面這些習(xí)慣都顯露一個(gè)人的信息。你或許無法了解習(xí)慣是為何、如何形成的，但你會依賴這種做事風(fēng)格。習(xí)慣就是人個(gè)性的一部分。

在人物塑造上也是一樣的。習(xí)慣不但讓人物顯得更為真實(shí)，同時(shí)也賦予了故事的可能性。比如說，一個(gè)人習(xí)慣的改變可以展示他生命中重要的變化；其他人物可能會利用某人的習(xí)慣性動作；對某個(gè)習(xí)慣的厭惡或好奇很可能產(chǎn)生有趣的人物關(guān)系。

天賦與能力

你能做什么在很大程度上決定了你是一個(gè)什么樣的人。一個(gè)看起來很普通也很無趣的人，如果能彈鋼琴、畫畫、扣籃或出色地完成銷售展示，我們會改變對他的看法。如果一個(gè)人有過人的天賦，這個(gè)天賦就成為他的一部分——尤其是對于那些不了解他的人更是如此。

一個(gè)虛構(gòu)的人物若有過人的天賦，讀者的情緒就會被調(diào)動起來。某些奇幻、科幻故事全靠主人公擁有某些特異功能，成就偉大的事業(yè)。但并不需要極端的天賦才能成就人物的個(gè)性。超人一躍便騰空跨過高樓。但在羅伯特·帕克（Robert B． Parker）^[2]的《斯賓塞系列》（Spencer Series）小說中，主人公不缺乏可信度，他的拳頭確實(shí)厲害。我們看到他為了在拳擊上保持最好的狀態(tài)，非常努力；我們也從來不會對這個(gè)中年的波士頓前警察抱有不切實(shí)際的期望。讀完了帕克的斯賓塞系列小說，我覺得自己對主人公有很深的認(rèn)識。每次想到他，我首先想到的就是他的戰(zhàn)斗力。

品位與偏好

斯賓塞還有一點(diǎn)讓我印象深刻——他喜歡引用詩歌。當(dāng)你知道斯賓塞喜歡文學(xué)，你才算了解他。正如只有當(dāng)你知道尼洛·伍爾夫（Nero W olfe）是個(gè)美食家，且每天下午都要花幾個(gè)小時(shí)擺弄自己的蘭花時(shí)，你才算了解雷特斯·史陶德（Rex Stout）^[3]筆下的大偵探。

尼洛·伍爾夫?qū)ψ约旱膼酆媒踔?，愛好幾乎就是他個(gè)性的全部。而作為現(xiàn)實(shí)生活中的普通人，我們的喜好只是個(gè)性的一部分。如果你也恰好喜歡伍迪·艾倫（W oody Allen）的電影，能說出以下這段話的人，定會讓你覺得遇到了知音：“我走過籠罩著死亡陰影的山谷，不，我飛奔過死亡陰影籠罩下的山谷?！蹦懔⒖谭磻?yīng)過來：“這是《愛與死》（Love and Death）?！苯又銈儌z聊起了最喜歡的橋段和對白。

一個(gè)人的喜好不能決定他是一個(gè)什么樣的人。比如說，如果我告訴你我最喜歡的現(xiàn)代戲劇是《靈欲春宵》（Who's Afraid of Virginia Woolf），最喜歡的電影是《遠(yuǎn)離塵囂》（Far From the Maddening Crowd）和《冬獅》（The Lion in Winter），這能讓你了解我多少呢？有些人的喜好可能和你一模一樣，卻不是同路人，你甚至連讓他照顧一下小孩都不放心。

但人都有自己的偏好，虛構(gòu)的人物也一樣。這些口味不僅讓讀者覺得人物更真實(shí)可信，同時(shí)也賦予了故事可能性。

在細(xì)微的層面上，如果人物喜歡酒的話，晚飯時(shí)就有了一些談資；可以偶爾表現(xiàn)出一絲輕浮，或許是那種排斥他人的輕浮；也有理由鄙視其他人沒文化、沒品位。一個(gè)人物的喜好甚至?xí)屗錆M魅力，比如達(dá)格伍德·巴姆斯特德（Dagwood Bumstead）半夜的零食——巨型三明治。

在更重要的層面上，如果人物喜歡滑雪，那么就有理由冬天讓他上山；讓他在山坡上遇到一些朋友，這些朋友在故事里可能會給他打電話、拜訪他；讓他滑著滑雪板溜出某人的視線，讀者對此深信不疑?；┚褪撬囊徊糠?，滑著滑雪板溜走，這對他來說再正常不過了。

外貌

把外貌放在最后講不是偶然為之的。外貌當(dāng)然是人物個(gè)性重要的部分。身體上的殘缺會顛覆一個(gè)人原有的生活。外表上的小缺陷，比如瘦弱、肥胖、丑陋等，會極大影響人的自我感覺和別人對待他的方式。

作家必須非常了解人物的這些細(xì)節(jié)。一個(gè)有關(guān)節(jié)炎、腿里釘著鋼板或患有鼻竇炎的人，在行動上肯定和身體沒問題的人不一樣；患有慢性疾病，或長得特別強(qiáng)壯、特別貌美，這些特征都能在故事中影響人物的行為和人際關(guān)系。

我把外貌放在最后并不是因?yàn)樗恢匾?。而是因?yàn)橛刑嗟淖骷?，尤其是新手作家，誤以為描述外貌就是在塑造人物。一個(gè)女人站在鏡子前，纖細(xì)的手握著梳子，在她長長的棕發(fā)上劃過，鏡中是一雙閃亮的棕色眼睛。他們以為這就完成了人物塑造。我之所以把外貌放在最后，就是要表明，外貌描寫只是眾多塑造人物的方法之一。

發(fā)色、膚色、眼睛顏色、手指長短、胸部大小、體毛多少等，除非它們能體現(xiàn)人物的特點(diǎn)，不然描寫不宜過于瑣碎。如果讀者了解人物的行動、動機(jī)、過去、名聲、人際關(guān)系、習(xí)慣、能力和愛好，那么他們常常能讀完整個(gè)故事，即使對人物眼睛的顏色一無所知，他們也會覺得人物像自己的朋友一樣。

記住，在這些描寫人物的方法中，最有力、最能給人留下深刻印象的是前三個(gè)：人物在故事里采取了什么行動，動機(jī)是什么，他曾經(jīng)經(jīng)歷過什么。

注釋