第二章　好的虛構人物

在生活中遇到的人，你要么愛著他們，要么就遠離他們。但虛構的人物不一樣，他們是有使命的。如果沒有實現(xiàn)目標，作者要么讓人物做出改變，要么就得換個新人。

如果是主角，必須足夠有趣、可信，這樣讀者才會想讀下去。

如果是配角，他們得推動情節(jié)、反情節(jié)、緩解沖突、傳遞信息，之后，他們就可以消失了。

讀者會問的三個問題

讀者拿起故事或小說的時候，他們希望讀到好的作品，想把自己帶入故事人物中，他們信任你，支持你。這個“蜜月期”，在短篇小說中最多維持三個段落，在長篇小說中大概是兩頁。

此時，你要給讀者一個往下讀的理由。你得回答讀者在閱讀過程中下意識的三個具有挑戰(zhàn)性的問題。如果每個問題都有令人滿意的答案，讀者才會繼續(xù)往下讀。只要有一個問題沒有得到解決，疑慮便會出現(xiàn)。

問題一：那又怎樣？

我為什么要在乎故事里發(fā)生了什么？它為什么重要？我為什么不下樓去看電視？我已經(jīng)在其他故事里看到過這種老套路幾千遍了，如果故事就這樣下去的話，算了，我放棄。

問題二：噢，是嗎？

拜托，我才不信有人會這樣做呢。這不符合邏輯！當然，這對寫故事來說是很方便啊，這作者是把我當蠢貨了吧？我得歇歇。這個作者啥都不懂。我不讀了。

問題三：呃……

究竟發(fā)生了什么？這講不通啊。我搞不清誰在說什么。這事發(fā)生在什么地方？搞不懂。這就是一串字符，完全沒有意義。要么就是我不會讀書了，要么就是作者不會寫，無論怎樣，反正我是不想讀了。

這些問題聽起來都充滿惡意，不是嗎？只要你想講故事、當作家，你就要面對這樣的基本問題。

一旦讀者在下意識里問“那又怎樣”的時候，故事就要給一個他們在乎的理由。

讀者大腦里一旦產(chǎn)生了疑慮，故事就需要一個線索或是解釋，說服讀者繼續(xù)信任你。

當然，你也要確保故事沒有讓人糊涂或不清楚的地方。有時，為了設置懸念，你不得不隱藏一些信息，此時要確保讀者知道問題是什么，即使他們不知道答案是什么。也就是說，故事中的不確定因素要很清楚地展現(xiàn)出來，讓讀者知道你是有意為之，確保他們相信你講出一個好故事的能力。

人物的設置，也必須從一開始就處理這三個問題。一般來說，故事就是人物和他們的所作所為；更常見的，故事必須緊緊圍繞幾個人物展開（一般說來，故事越長，能處理好的人物就越多）。這些主要的人物要不斷回應讀者下意識里提出的這三個問題。

讀者不會對每一個人物都給予相同的關注，當你給出的答案能讓一群讀者滿意時，總會有另一群讀者完全不在乎，還有的讀者根本不相信，有的讀者甚至連發(fā)生了什么都不知道。

你是第一個讀者

本書的重點是幫助你如何把人物塑造得更有趣，更可信。但首先，也是最重要的一點，這個人物對你來說有趣嗎？可信嗎？你可是故事的第一個讀者。

如果連你都不在乎這個人物，那么，寫出一個關于他的有趣故事，是不可能的。如果連你都不相信這個人物，那么讓讀者認為他可信也是不可能的。

這并不取決于智力，而是一種感覺，一種內(nèi)心反應。當你給人物（或故事）想出一個點子的時候，會興致盎然，或激動興奮，你還知道要不要寫下來。如果一個點子讓你感到很無聊或很愚蠢，你不大可能寫出可信并有趣的故事，除非你真的找到了其他讓自己興致盎然的想法。

我會就如何完善故事點子提出建議，這會貫穿全書。我會列舉很多例子，有些可能會吸引你，讓你在乎、相信我講的故事。但更有可能的是，你明白我的做法，卻不產(chǎn)生共鳴，甚至會覺得枯燥。沒有問題，這本書也不可能回答你在創(chuàng)作過程中遇到的每一個問題。我提供的，是你關于故事人物一定要問的問題，是你一定要從故事材料中萃取出來的東西。然后你不斷地向自己提問，審視材料，直到最后找到那個合適的答案，那個縈繞心頭想把故事講出來的渴望。

作家會用不同的方式講故事，因為每個人相信的東西、相信的程度不一樣。每一個選擇，都基于你本身是什么樣的人，基于你靈魂深處的想法；每一個被講述的故事，都透露了你是誰，以及你看待周遭世界的方式。故事所展現(xiàn)的，比你對自己的了解還要多。

這也是為什么很多人說，你只是為了愉悅自己而寫作。如果連你都不在乎這個故事，怎么可能寫好它？就像一個長長的謊言，無法說服任何人。

一旦你對故事深信不疑、覺得它有意義且值得講述，那么，寫作就不僅是為了愉悅自己。這時，你必須運用自己知道的所有的技巧，那些從經(jīng)歷中領悟到的、從這本書中學到的技巧，讓讀者看到故事的意義、故事蘊含的道理；讓讀者了解事件的始末，把他們帶到故事世界里，讓事件發(fā)生在他們的眼前、在他們的想象里、在他們的記憶中。

有些讀者跟你一拍即合，即使你的寫作技巧非常笨拙；而有些讀者卻無法取悅，即使你是個厲害的作家。但這都不意味著你有借口退縮或隨意寫作。作為作者，你有責任把這個重要的、展現(xiàn)人生真相的故事帶給讀者；你有責任讓這個故事清晰明了，讓讀者在乎它，讓讀者信服。

可信，感人，易懂。

轉述圣保羅的話，或許更有助于記憶：

信念，希望與清晰。

其實并不需要轉述。因為如果故事真的有意義、有價值，讓盡可能多的人知道它，這種做法本身就充滿友善與無條件的愛。

本書教給大家的一些寫作技巧，你可以隨意、機械地使用，在某種程度上，它們也能產(chǎn)生效果。但我不希望你這樣做，我希望你在使用它們時，真的覺得它們很適合，并且不會影響故事本身的真實與力度。

我們講故事或寫故事不是為了賺錢，賺錢有其他更簡易快捷的手段。我們的目的是通過把故事植入人們的記憶里來影響和改變他們；通過讓人們直面真相，看到某種希望，體驗不同表現(xiàn)形式的真相，讓世界變得更美好。我們都希望受眾越多越好。當你使出渾身解數(shù)，向讀者打開故事世界大門的時候，你并不是在迎合大眾，而是在做美好的饋贈。如果故事恰好深受歡迎，財富確實會滾滾而來。但金錢不是推動這項事業(yè)的動力，否則，很多寫作的人早就不寫了。

一旦你在故事中使用錯誤的技巧，比如為了迎合某些想象中的讀者，增加色情、煽情、暴力因素，那么故事就失去了生命力，這就成了假象而不是真相?；蛟S你會因此增加一個讀者，但同時也失去了更多讀者，他們看出你的虛偽，拒絕接受你的謊言。

審視人物

稍后我會討論從哪里找到關于人物的點子。但在尋找點子之前，你有必要了解，找到點子之后，該怎么處理它。

你可以提問。

因果問題

最常見的問題是因果問題。他為什么要這樣做？什么促使他采取這樣的行動？他如果真做了，會導致什么后果？

我想跟大家分享一個例子。那是幾年前，我教授一門討論課，叫“一小時一千個想法”。我曾經(jīng)給成人、孩子，給職業(yè)作家、新手作家甚至是沒有寫作興趣的人上過這門課。這是興奮異常、創(chuàng)意不斷的一小時。

這一次，我和一群四年級的孩子在一起。我問問題，他們回答。

這是個關于男孩還是女孩的故事？

——男孩！不，女孩！

好，這個問題先擱置。這孩子多大了？

——十歲！不，十二歲！

十二歲？為什么是十二歲？十二歲會發(fā)生什么？

——可以晚一點上床睡覺。

是嗎？你晚一點上床的話，可以干什么？

——看電視！

——看表演！

——看恐怖秀！

還有呢？

——獨自外出！

去哪里？

——去超市！

——去朋友家！

——我想去哪兒就去哪兒！

好吧，我已經(jīng)三十七歲了，我還不能想去哪兒就去哪兒。

——十二歲我會有更多錢。

怎么來的錢？

——零花錢增加了。

——幫人看小孩。

那么十二歲就能幫人看小孩了。你們有沒有照看過小孩？

——我的弟弟。

——照顧嬰兒。

——我也照顧過。

照顧小孩的時候，可能會遇到什么問題呢？

——房子燒了。

嗯，但這很少見吧。

——小孩子放的火。

那你會怎么做？

——滅火！

——叫消防車！

——逃出去！

——把小孩從房子里帶出去！

——把放火的小孩留在那里！

噢，你太壞了。一場火災可能是個令人激動的故事，但我現(xiàn)在不想要火災，還可能有其他麻煩事嗎？

——又臟又亂的尿布。

這是照顧嬰兒的一部分。

——寶寶哭了。

好，寶寶哭了。你怎么辦？

——換尿布。

換好尿布了，他還在哭。你怎么辦？

——喂他吃東西。

——抱他拍嗝。

——叫他安靜。

這些都做了，他還在哭。

——可能他生病了。

有可能。你怎么辦？

——打電話給媽媽求助！

她不在家。那晚她剛好要開會。

——打電話給其他人。打給寶寶的家人。

他們開車外出了，而且車內(nèi)沒有電話。

——找鄰居幫忙！

但你不認識他們。外面黑漆漆的，都是樹。而且鄰居家也沒人。

——你在耍賴！

——你讓我們什么都做不了！

如果沒難度就不好玩了。你們告訴我的這些，都會成為故事的一部分。什么都試過了，但還是不行。你怎么辦？

——把他放在床上，讓他哭個夠。

好，可他開始尖叫，越叫越大聲，直到把自己嗆到咳起來。你只好又把他抱起來。接下來怎么辦？

——打電話給醫(yī)生。

醫(yī)生下班了。

——打電話給醫(yī)院。

——打給急診！

——他們從不下班。

好吧，我認輸了。他們從不下班。所以你打給急診。接下來會發(fā)生什么？他們給你各種建議，你早試過了。他們讓你打電話給不同的人求助，你早打過了。怎么辦？

——噢……

——叫救護車！

好，你叫了一輛救護車。救護車鳴著笛、閃著燈來了。接下來呢？

——寶寶不哭了。

——他的爸媽回來了！

很好！寶寶不哭了，父母回來了。他們看到家門前停著一輛救護車，進屋后……

——寶寶睡著了。

——寶寶就是這樣！

你怎么辦？

——告訴寶寶父母發(fā)生了什么。

——他們不會相信的。

——他們從不相信小孩的話。

——他們沖著你大吼。

他們有可能會這樣，也有可能不會。但他們會再請你來照顧寶寶嗎？

——再也不會了！

——不會有人愿意的！

——他們會告訴你父母！

——媽媽再也不會讓你照顧寶寶了。

——回去打寶寶一頓！

確實會有這樣的想法。

——這一點也不公平。根本就不是我的錯！

確實不是你的錯。那你會怎么做呢？

——說服父母相信自己。

怎么說服？

——請媽媽來照顧一下那個臭小孩。

聰明！但不是你請。假設兩個月后，寶寶的父母打電話讓你父母去照看一下寶寶。你連樓都沒有下，覺得太尷尬了。你坐在房間里，學習、看書之類的。

——聽音樂。

——看電視。

寶寶又哭了。你在樓上房間里都能聽到。你聽著，心里感到滿足。你知道媽媽在換尿布、喂奶，做你嘗試過的一切，包括給他的父母打電話，你媽媽試著給他媽媽打電話。

——她叫了一輛救護車！

很有可能！但我覺得這樣也很好：她上樓，打開你的房門，抱著哇哇大哭的寶寶，說，“孩子，我明白了。你以后可以繼續(xù)照顧寶寶。”

——我才不照顧這個寶寶呢！

對了，你就這樣跟她說，故事結束。

注意一下整個過程，開始我們只知道人物的年齡，但這足以推測出事情的因果。

十二歲會發(fā)生什么？有很多可能。每個可能都會有用。事實上，在那一堂課里，我們后來又從“十二歲孩子熬夜看恐怖片”構思了另外一個故事。前面我只是隨機選了照顧寶寶這個故事。

會發(fā)生什么糟糕的事？這是一個很基本的問題，讓事情變復雜、變困難。但它也隱含了“結果是什么”。只是，我傾向于讓答案趨于負面。畢竟，如果一切順利的話，那還有什么故事可言呢？我覺得火災的點子有點太戲劇化，我不否認它也可能引出一個很好的故事，比如說在大火之中救嬰兒。但當時我不大想讓故事這樣發(fā)展，所以我不斷地問同一個問題，直至聽到我想繼續(xù)深挖的點子。

抓住“嬰兒大哭”這個想法，我繼續(xù)探尋“結果是什么”。你怎么做才能讓寶寶停止哭泣？

每當學生給出一個解決方案，我都同意，他可以嘗試這么做，可每次都行不通。為什么呢？因為一旦寶寶停止哭泣，故事就結束了。

如果有同學建議檢查寶寶的身體，我會問檢查出了什么問題，可能是身上有淤青——誰知道呢？這可能會讓我們發(fā)現(xiàn)寶寶哭的原因。但課上大家給出的答案都很淺顯也沒意思，所以我就一直問——就是不輕易地讓寶寶停止哭泣。

我也可以問一些更深層次的問題。比如說：為什么你不直接把寶寶放在床上，關上門，不理他呢？他們很可能會給出這樣的答案：小時候曾經(jīng)被關在黑暗的房間里，所以受不了別人也遭到這種對待。又或者是這樣：受不了寶寶的哭聲?；蛘撸簱膶殞殨馈?/p>

為什么擔心寶寶會死？

——我的小弟弟死了。他死之前一直在哭。

看到了嗎？這個簡單的問題所引出的答案，給故事打開了更多的可能性。我們剛剛得到的故事已經(jīng)不錯了，是個可愛、有趣的小故事。但如果不是僅僅停留在對寶寶哭泣感到厭煩，而是為寶寶哭泣找到深層的原因，這就增加緊迫感。原來那個膚淺的結尾就不夠力道了。母親可能會明白孩子叫救護車的原因，就會跟寶寶的父母解釋。我們甚至還可能會這樣結束故事：醫(yī)護人員發(fā)現(xiàn)寶寶身體真的有問題，或者嬰兒照顧者的母親開車帶他一起去弟弟的墓地，跟他講起從來沒有講過的故事。

但這只有在我們不滿足于一個點子的時候才會發(fā)生。當我們不斷地追問“為什么”和“結果呢”這樣的問題時，才會出現(xiàn)這樣的點子。如果在得到第一個勉強說得過去的答案時就滿足了的話，你就不大可能把膚淺的故事變深刻，把簡單的故事變復雜，把有一點趣味的故事變得更有趣并充滿力量。

夸張

注意，當我不斷強調(diào)寶寶怎么也止不住哭泣的時候，我其實是往虛構的方向走。他不再是一個普通的、日常生活中的寶寶，而成了一個“原型”寶寶，這野蠻的家伙來自母親的子宮，任意妄為、無法無天，操控著整個家庭。無論怎么做，都滿足不了這個半魔半神的“原型”寶寶。

在此，用一點夸張手法能讓生活中平淡無常的人成為有趣的故事人物。再夸張一點，人物會顯得更加典型，但可信度會下降。再夸張一點，人物就成了卡通人物、漫畫人物，能引人發(fā)笑或達到諷刺效果，讀者不再把人物當作真實的人。過分的夸張，人物就失去了作用：完全不可信、無法辨認。

劇情反轉

在剛剛那個在課堂上討論出來的故事里，我們都假設嬰兒照顧者是個有責任心的人，努力要把事情做好。但如果照顧者有自己的小心思呢？如果嬰兒的父母知道寶寶就是個愛哭鬼，他們回家看到此情此景，心生內(nèi)疚，而給照顧者更多的報酬呢？

這一方法要求對人物的預設進行大反轉。我曾經(jīng)在田納西的查塔努加大會上做了“一小時一千個想法”的討論，正好吉恩·沃爾夫（Gene W olfe）也在，他是20世紀80年代最棒的推理作家。當時，大家幻想出這樣一個人物：年輕的國王，他必須禁欲，一旦性欲得到滿足，維持國家穩(wěn)定的魔法就會減弱甚至消失，危及江山社稷。我們都認定這位年輕的國王會焦躁不安，渴望性愛，想方設法躲避監(jiān)視。但沃爾夫卻說：“不，不，你們沒搞明白。國王認為給他的限制還不夠。他非常擔心自己會誤入縱欲的陷阱，導致不堪設想的后果，所以他要確保時時刻刻都有人盯著他?！?/p>

可以肯定的是，大家之前構思的人物是可信的：很多十幾歲的青少年為了體驗性解放進行不懈努力。但沃爾夫的反轉讓人物既不失可信，又大大增加了趣味。隨后，我們問了很多因果問題，創(chuàng)作出一個很棒的故事。

陳詞濫調(diào)

千萬別用未經(jīng)深思熟慮的想法。用強光燈審視它，讓它回答這些問題：為什么？是什么造成的？為了什么目的？會導致什么？

殘酷點。不要讓想法坐在那里沉默不語。也不要相信第一個閃現(xiàn)出來的念頭。因為第一個念頭很可能是陳詞濫調(diào)；第二個可能也是。不要停，問問題，試著找到更多的答案，最后你一定會找到合適的、令你興奮的念頭。但也有可能嘗試了很多個答案以后，發(fā)現(xiàn)還是第一個好。沒關系，回去找它就好了。

找到合適的點子、合適的人物之后，稍微對人物的某一特性加以夸張，出乎讀者意料地進行夸張。你也可以做點反轉，或者夸張反轉兩不誤。

不僅是作家，每個人的大腦里都儲存著一些陳詞濫調(diào)，它們來自平時的閱讀、聽到的笑話和別人講的故事。有些是公共領域的，比如大家一起目睹的公眾人物和事件；有些是私人領域的，比如個人的小癖好或小迷戀，有些甚至連自己都沒注意到。

當你在寫故事、審視想法時，要不斷地問因果問題。首先浮現(xiàn)在腦海中的答案，很有可能是陳詞濫調(diào)，是你不用抬頭看、一伸手就能夠得著的陳詞濫調(diào)。如果不注意，你便心安理得了。但這樣一來，故事會顯得膚淺，因為你滿足于唾手可得的答案，沒有為了最好的想法而冥思苦想。

從人物到故事，從故事到人物

當你審視想法的時候，提問會幫助你找到更多的可能性。

在“一小時一千個想法”討論課上，我們只知道對于一個十二歲的孩子，此時談不上“真正擁有人物”。當我們給他一份照看寶寶的差事時，我們得到的是一個刻板印象：照看寶寶的人。

刻板印象不足以構建故事。但像“出了什么差錯”這樣的基本問題，可以幫助你讓一個簡單的想法發(fā)展為故事情景。

有時候正好相反。你大腦里有故事發(fā)生的場景或情境，卻不知道人物是誰。那么，你可以這樣問：誰在故事中遭受了最大的痛苦？此時，思考會聚焦于一個人物，他迫切需要改變現(xiàn)狀。這樣你就找到了故事的主人公。

實際上，最好這樣問：在沒有生命危險或傷害的情況下，誰在事件中遭受最大的痛苦？畢竟主人公如果一開始就死了或身受重創(chuàng)而喪失了行動力，那故事還關他什么事呢？

本章主要圍繞著問題展開，不是嗎？讀者心里的問題：那又怎樣？噢，是嗎？呃……

作者構思時的問題：什么造成了這個局面？這樣做的目的是什么？結果是什么？各種因果問題。

還有讓故事和人物產(chǎn)生更多可能性的問題：什么東西出了岔子？誰遭遇了最大的痛苦？

最后，以下兩個方法可以萃取出關于人物或故事想法的最后一滴精華：

夸張。

反轉。

現(xiàn)在，讓我們?nèi)ふ腋嗟狞c子吧。