ONE

我的頻率震動(dòng)了跟我一樣的青春靈魂。

并不是一個(gè)善于悲傷的孩子

離生日很近的時(shí)候，我嚴(yán)肅地思考起自己是一個(gè)怎樣的人。

小林說(shuō)她一直覺(jué)得我活得很drama，說(shuō)追根究底我本來(lái)就不是個(gè)清寡的人，即便我看起來(lái)比法鼓山上的那些和尚還要云霧繚繞戒律清規(guī)。我抬抬眉毛瞪著她撕開(kāi)Louis Roederer的金色玻璃紙，氣憤地說(shuō)：“你妖言惑眾！我比你們都活得清白，以及樸素?！苯又严銠壉e到她面前，張著一雙一塵不染的眼睛。

但我的確不是個(gè)生活靜如死水的人。

起碼也像櫻花以秒速五厘米的速率變換著看見(jiàn)的風(fēng)景。

很長(zhǎng)一段時(shí)間別人對(duì)我說(shuō)你真是個(gè)文青，我都會(huì)呵呵呵呵地確認(rèn)他到底說(shuō)的是那種只穿無(wú)印良品背著帆布包很愛(ài)去展覽打擾別人并拍照上傳的家伙，還是單純說(shuō)我是──文藝青年。你看社會(huì)多復(fù)雜，收到一個(gè)稱贊都有這么多小劇場(chǎng)，當(dāng)然也可能是怪我太放不開(kāi)，歸咎于我太認(rèn)真生活好了。

雖然我是中文系出身的，但我也害怕那些看見(jiàn)樹(shù)葉掉下來(lái)就要哭著發(fā)社群動(dòng)態(tài)說(shuō)：葉子，落。下來(lái)。跟我的蕭瑟相同。??！冬天來(lái)了……（他們的筆法更光怪陸離并難以描摹，但強(qiáng)大的精神感染力足以讓你的每個(gè)毛孔都在尖叫并嘔吐。）如果是我要傷春悲秋的話，大概會(huì)說(shuō)：“我的寂寞是整個(gè)荒蕪的冬季，是用一片鉛灰色就可以畫(huà)完的風(fēng)景。”“葉子就這樣跟世界告別了，赤條條無(wú)牽掛，真好。”“來(lái)生我要做一片綠葉，無(wú)愛(ài)無(wú)恨，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿?！薄研∏樾?ài)上升到國(guó)家世界宇宙的程度，這就是永垂不朽的文人悲傷，這就是歷久彌新的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，這就是市場(chǎng)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的青春文學(xué)。

我崇拜我所愛(ài)的一切，同時(shí)又像一個(gè)冷酷的法官去審判那些被我愛(ài)著的一切。如果有人對(duì)我所愛(ài)的事物大肆批評(píng)，我也不怎么難過(guò)，因?yàn)槲易约号険羝饋?lái)總是更腥風(fēng)血雨。

我是一個(gè)快樂(lè)的人，因?yàn)閼械帽瘋灾劣趯?xiě)小說(shuō)的時(shí)候?qū)τ诒瘎∪宋锍錆M同情，覺(jué)得他們實(shí)在活得太苦了，人生何必非要圓滿，人生終究不能圓滿，但我筆下的人物總是不明白。到底是我不透徹，還是他們不明白？

莊周夢(mèng)蝶，浮生若玩笑一則。我希望我是真人而非幻蝶，因?yàn)榧偃缒愀嬖V我，那些流過(guò)的熱淚都是假的，我鐵定會(huì)哭得更撕心裂肺。沒(méi)道理我承受著生而為人的罪，卻活著蝴蝶的本質(zhì)，那不如讓我當(dāng)一只蝴蝶就好，這樣當(dāng)時(shí)考大學(xué)的那一個(gè)月也就能多睡一點(diǎn)了。

一個(gè)人需要遺忘很多的秘密才能快樂(lè)地度過(guò)一生。

在寫(xiě)作的時(shí)候，我常常提醒自己理性，最好像個(gè)機(jī)器，隨口吐出來(lái)的都是財(cái)務(wù)報(bào)表或者法律條文那樣精確又冰冷完美的數(shù)據(jù)以及專業(yè)術(shù)語(yǔ)，李清照和納蘭性德也要用得很小心，比如“人生若只如初相見(jiàn)”，因?yàn)楸恢赖锰珡V泛，以至于能在各種回應(yīng)中，哪怕是火鍋店的評(píng)論中也能看到這句。最后能說(shuō)的話越來(lái)越少，就索性變成一個(gè)善于凝望遠(yuǎn)方的啞巴好了。

我一直生活著，一路丟失我的文藝?yán)寺c對(duì)世界義無(wú)反顧的愛(ài)。我最后一次看韓劇是2015年的《來(lái)自星星的你》，還記得高中的時(shí)候和朋友一部又一部劇地刷。有人說(shuō)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的人愛(ài)看美劇，我想這種崇洋媚外的心態(tài)得丟掉，終究看劇都是逃離現(xiàn)實(shí)的行為，不管是盯著咿咿啊啊的《行尸走肉》還是李敏鎬、宋慧喬。估計(jì)后來(lái)我不怎么逃離現(xiàn)實(shí)了，憑著一股有本事天塌下來(lái)砸死我的精神，結(jié)果老天沒(méi)跟我杠上，于是我格外精神飽滿地璀璨著，像一只多長(zhǎng)了幾條尾巴的狐貍。

記得紀(jì)德說(shuō)過(guò)：你永遠(yuǎn)無(wú)法理解，為了對(duì)生活發(fā)生興趣，我們付出了多大的努力。難怪有一陣子我對(duì)生活很倦怠，每天掛著一副口罩，沒(méi)課就跑回家，日日挑戰(zhàn)今天能比昨天早多少刻睡覺(jué)。我永遠(yuǎn)記得那時(shí)在誠(chéng)品我翻到村上春樹(shù)的書(shū)，書(shū)里第一句寫(xiě)道：“從大學(xué)二年級(jí)的七月到第二年的一月，多崎作活著幾乎只想到死?！碑?dāng)時(shí)我大二，我覺(jué)得上帝跟我開(kāi)了一個(gè)黑色幽默，所以說(shuō)當(dāng)你意志消沉的時(shí)候，生活會(huì)知道，它會(huì)溫柔地?fù)崦愕哪?，然后給你一記鐵拳。

作家都善于幻想，這種說(shuō)法我從沒(méi)想過(guò)，而是好多人這么說(shuō)：“你能寫(xiě)出這么多故事都是哪兒來(lái)的靈感？”“你應(yīng)該多出去走走啊，多點(diǎn)生活體驗(yàn)。不然你怎么寫(xiě)故事？”最后這點(diǎn)常常成為惹毛我的邀約借口，誰(shuí)的生命像你這么貧乏，非得天南地北地流亡才能寫(xiě)出故事？你到處跌跌撞撞、頭破血流，難道就能寫(xiě)出一部《史記》不成，J.K.羅琳還是跟伏地魔做完采訪后才寫(xiě)出《哈利·波特》的呢。你看，一不小心就暴露了我是這么不好相處的人，實(shí)在慚愧。我坦承自己實(shí)在不好擒拿，我只希望我是壞人眼中的噩夢(mèng)，好人愿意喝咖啡的伙伴，這樣就好了。

我不會(huì)打麻將，原因是知道自己愛(ài)賭，所以根本性地拒絕觸碰，但我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)就像在賭博。我一直想寫(xiě)個(gè)咖啡館的故事，好多作家都寫(xiě)過(guò)，畢竟咖啡館是個(gè)這么通俗又浪漫的地方，直到看了Modiano的《在青春迷失的咖啡館》，我覺(jué)得我可以寫(xiě)了。某編輯告訴我這素材不是最好的，因?yàn)樘嗳藢?xiě)過(guò)了，當(dāng)時(shí)已寫(xiě)完全書(shū)的我思考起訂好的倫敦機(jī)票，毅然決然地對(duì)著話筒說(shuō)：“排版吧?！保ㄈ缓笸现业男⌒欣钕淝巴ｊP(guān)。是的，我就站在桃園國(guó)際機(jī)場(chǎng)，改稿跟旅行我選擇了旅行，原諒我放蕩不羈愛(ài)自由。）之后那本關(guān)于咖啡館的書(shū)上市不到二十四小時(shí)就登上了新書(shū)銷售第一，這驗(yàn)證了：一是我賭運(yùn)超旺，二是臺(tái)灣年輕人都想開(kāi)一間咖啡館，所以我的頻率震動(dòng)了跟我一樣的青春靈魂。

我并不是特別懂咖啡，就如同我并不是特別懂很多事情一樣，不懂人心不懂人性甚至對(duì)人類也匪夷所思。

我想我會(huì)一直孤獨(dú)。或者說(shuō)始終保有一部分的思緒不開(kāi)放給其他人觀光。

連自己，有時(shí)我都不見(jiàn)得待見(jiàn)。色衰則愛(ài)弛。偶爾我瞥見(jiàn)電梯鏡子里的自己不那么容光煥發(fā)的模樣，我對(duì)自己的喜好度都會(huì)降低，但我一點(diǎn)也不難過(guò)，我只會(huì)想長(zhǎng)得好看的人多半心地都不好，所以這說(shuō)明我越來(lái)越善良了（長(zhǎng)得好看的人別生氣呀，這只是我的自我安慰而已，你們始終是贏家）。所以我特別能理解這個(gè)社會(huì)看臉的心理。愛(ài)美之心人皆有之，自古皆然，如同我對(duì)熊貓和嬰兒有著熱烈的愛(ài)，何況他們不只可愛(ài)，還不能自理。

越長(zhǎng)大越對(duì)世界充滿怨懟，但你會(huì)越來(lái)越懶得抱怨。十六七歲的時(shí)候我經(jīng)常跟朋友大吐苦水，一點(diǎn)憤懣就要扯著人細(xì)水長(zhǎng)流地哀鳴一晚上，但長(zhǎng)大后開(kāi)始明白每個(gè)人都有自己的地獄，甚至發(fā)覺(jué)別人地獄的巖漿比我的更滾燙可怕，于是我也就懶得抱怨了。

大皓同學(xué)說(shuō)我是個(gè)善于自我審查的人，說(shuō)我不自信。我是那種要是別人信息晚回一些，我就會(huì)開(kāi)始檢查是不是我哪句話打上去失禮了，還是某段文字顯得我是個(gè)冷漠不關(guān)心的人。說(shuō)出一個(gè)計(jì)劃我會(huì)先說(shuō)最壞的情況，我要自己安心，我要所有的人都跟我一起安心，盡管大多數(shù)的人其實(shí)活得挺放心的。

我一點(diǎn)都不適合做公眾人物，所以我很有自知之明地在能成為作家的時(shí)候退出電視圈。

事實(shí)上，我只覺(jué)得錄影的那一年就是每個(gè)禮拜去化妝領(lǐng)通告費(fèi)，制作人曾經(jīng)跟我說(shuō)你再放空我就打你，但他對(duì)我很好，我甚至覺(jué)得他看我的目光飽含著憐憫，像一盞溫?zé)岬臒?，不斷在想這個(gè)傻孩子什么時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)自己根本不屬于這里呢。那個(gè)時(shí)候我上完韓語(yǔ)課要把計(jì)程車叫到教學(xué)大樓樓下，一打鐘就沖進(jìn)車子里。我聽(tīng)過(guò)林依晨拍戲堅(jiān)持不停學(xué)的故事，那時(shí)我覺(jué)得自己閃閃發(fā)光，但是人家之所以是“晨神”是因?yàn)槎脠?jiān)持。所以上天是公平的，給你機(jī)會(huì)你要去把握，不然就脫下華美的袍回家睡覺(jué)吧。

后來(lái)我就回家睡覺(jué)了。

其實(shí)我是甘于平凡的，我可以甘于平凡地死去，卻不愿意甘于平凡地活著。

像我這樣的人，比蠢蛋多一點(diǎn)聰明，但是做不了尼采，離24歲就以出道作大放艷光的吉本芭娜娜也很遙遠(yuǎn)，盡管此刻我還比當(dāng)年的她年輕一滴滴，但我知道自己這種綿羊貨色跟曠世奇才之間是萬(wàn)水千山，我還是活得很坦白的。我不知道自己以后會(huì)到什么地方，不知道自己會(huì)死在鋪滿梅香紅薇的花園還是潮濕黑暗的水底洞窟，不知道會(huì)變成追逐鈔票的西裝精英，還是高唱人生如鐘擺的靈魂詩(shī)人，我不知道，什么都不知道，我跟你一樣，那么迷茫。（你應(yīng)該比我更睿智，但我說(shuō)“我們”會(huì)讓我更有安全感，就包容我吧。）

吉本芭娜娜寫(xiě)過(guò)：我只想沉睡在星光下，我想在曙光中醒來(lái)，除此之外的一切，都任其淡淡逝去。倘若不是把這段文字放在簡(jiǎn)介上會(huì)讓人誤解我是文青（會(huì)讓你想沖他潑水的那種），這簡(jiǎn)直是我理想的生命姿態(tài)。

如果你遇見(jiàn)我，或者遇見(jiàn)像我一般的人，就讓他靜靜地離開(kāi)，如果要留住他，也要好好地愛(ài)，最好還是深愛(ài)，不然就還是讓他走吧。使用手冊(cè)跟小王子豢養(yǎng)的那只狐貍是相同的。

今年的生日我想要的禮物和愿望都已經(jīng)想好了。我要李白的一杯月光，埋葬人生過(guò)多的絕望；要杰克的一顆豌豆，爬到?jīng)]有吵鬧的干凈天堂；要Elsa的一盆冰雪，洗凈臉頰上骯臟的疲憊；要林黛玉的一壘花冢，當(dāng)作最后沉睡的殿堂。我希望活在一個(gè)人類還沒(méi)學(xué)會(huì)如何彼此傷害的世界，希望這世界上的所有旋律都是關(guān)于愛(ài)與贊揚(yáng)（但盡量是流行樂(lè)曲風(fēng)比較好）。

說(shuō)完這些可能會(huì)流露空山雪月蒼涼的氛圍，但其實(shí)我不是一個(gè)哀傷的人，只是懶得笑的時(shí)候，眉眼容易凝結(jié)成悲傷的模樣。

如果遇見(jiàn)我，記住我是一只小狐貍

不過(guò)二十出頭，就有種懶得再去認(rèn)識(shí)別人的倦怠。就跟比起聽(tīng)一首新的歌，更喜歡播放舊旋律，去KTV看見(jiàn)排行新歌幾乎都不認(rèn)識(shí)，唱的還是過(guò)去百聽(tīng)不厭的調(diào)子，大概從前大人的老歌之所以雋永，是因?yàn)樗麄円矐械萌ヅ炫刃碌慕?jīng)典吧。

還是舊的好。

因?yàn)楦杏|不用溫習(xí)，感動(dòng)不用培養(yǎng)。

朋友尤其就是這么一回事。

我是個(gè)很容易交付真誠(chéng)的人，因?yàn)槲铱傉J(rèn)為你拿七分待人，就不能指望別人能回應(yīng)你十分，你必須用心用力才能有公平的回報(bào)。所以如果有人率先對(duì)我好，我就會(huì)感動(dòng)得淚眼汪汪。比如從前參加營(yíng)隊(duì)，和一個(gè)小組的伙伴密集地窩在一起幾天幾夜，我就特別害怕下車道別的那一刻，因?yàn)橐呀?jīng)相遇，因?yàn)橐呀?jīng)理解并喜歡，因?yàn)橹篱焺e后難有重逢。

像個(gè)傻瓜一樣。

有時(shí)候看綜藝節(jié)目一群藝人錄了一季，分別的時(shí)候每個(gè)人都哭得稀里嘩啦，網(wǎng)友說(shuō)太做作太假，但我相信是真的。有時(shí)你對(duì)一個(gè)人動(dòng)心依賴不想分開(kāi)，未必要天長(zhǎng)地久地相伴后才能有，就如同你和一個(gè)人被困在一座傾覆在即的城，眨眼間她就是你生死相依的戀人了。

我和你一樣，還是希望被別人珍稀。

而回頭看看已走過(guò)的半截青春，有些曾經(jīng)相濡以沫的朋友早已相忘于江湖，天各一方。不過(guò)幾年前憶及此處我會(huì)悲傷得快要死掉，覺(jué)得如果當(dāng)時(shí)再用心一點(diǎn)，我們還能走得遠(yuǎn)一些。可是到了今天，我就是一只面容哀婉但皮肉驚雷不動(dòng)的白尾巴狐貍，你猜測(cè)我難過(guò)，但你找不到被我藏匿的眼淚。

只有我自己能感應(yīng)到遺憾在身體里瘋狂掙扎的動(dòng)靜，帶著快步跑過(guò)草叢的沙沙沙聲響；我知道剛剛搭建好的信任與依賴像是被撞擊的白瓷，閃電狀的裂痕咔咔蔓延；我會(huì)陷入花謝花飛花滿天的惆悵。坐在地上的我迎來(lái)迷天黑霧，一如杵在荒原上跟同伴走失的綿羊，它烏黑的眼珠子無(wú)助得讓人心酸。

我不需要跟誰(shuí)分享難以名狀的憂傷，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)就矯情。我依然會(huì)掛著笑容和別人說(shuō)再見(jiàn)，模樣精神抖擻。

今天的我很難跟別人說(shuō)我好悲傷，然后開(kāi)始嘰嘰喳喳地講些自嘆自憐的小青年廢話。有一次我在節(jié)目里聽(tīng)見(jiàn)主持人問(wèn)一個(gè)前輩女作家：你遇到的那些那么糟的事當(dāng)時(shí)有跟朋友說(shuō)或者分享出來(lái)嗎？她說(shuō)：不用去告訴別人自己有多慘，因?yàn)槊總€(gè)人都挺慘的。大致意思是這么個(gè)模樣。

這思維在我心上留下深刻的輪廓。是呀，別去打擾別人了吧。

我有兩本《小王子》，中文版是媽媽某年送我的生日禮物，英文版是前兩年朋友送我的生日禮物。

深愛(ài)并了解我的人，不約而同地送來(lái)這個(gè)在星球旅行的小孩。

我懷念翻起《小王子》不會(huì)熱淚盈眶的年紀(jì)，那時(shí)只管插圖繽紛，文字輕輕淺淺，像是甘甜的飲料，喝過(guò)即忘。無(wú)知是幸福的，所以睿智的長(zhǎng)者從來(lái)不會(huì)炫耀自己的博聞，因?yàn)樗麄兞私饽鞘嵌嗌俚膫?，是上天有多不眷顧。我離白鬢兩行的智者還差N萬(wàn)里路，但比起十三四歲時(shí)，也算是吃了一點(diǎn)人間煙火。

現(xiàn)在翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，讀著簡(jiǎn)單而利落的文字，我就會(huì)覺(jué)得自己被一種灰藍(lán)色的潮水包覆起來(lái)，又像是與外界隔離的繭，充滿孤獨(dú)。

狐貍對(duì)小王子說(shuō)：“馴養(yǎng)我吧！我不過(guò)是成千上萬(wàn)只狐貍里的其中一只，跟別的沒(méi)什么不同。你要是馴養(yǎng)了我，在這個(gè)世界上我就是獨(dú)一無(wú)二的狐貍。”

我沒(méi)有隨著時(shí)間變成一個(gè)奇怪的大人，也沒(méi)能學(xué)會(huì)模仿玫瑰無(wú)堅(jiān)不摧的驕傲光澤，反倒成了那只受制于人的狐貍。

“如果被豢養(yǎng)，就要承擔(dān)流淚的危險(xiǎn)?！?/p>

但追根究底，我還是期待遇見(jiàn)那個(gè)從遠(yuǎn)方踏雪而來(lái)、帶著滿腔真誠(chéng)與琥珀般敦厚目光的人，幼稚卻動(dòng)人地說(shuō)：“我們當(dāng)好朋友吧?！?/p>

我和你一樣，還是希望被別人珍惜。

如果你遇見(jiàn)我，你應(yīng)該要具備耐心。首先你要坐得離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，坐在隔壁金黃色的草地上，留給我打滾的空間。

我會(huì)拿眼角余光瞄你，你不要出聲。語(yǔ)言是誤會(huì)的源頭。但是，我允許你每天坐近我一點(diǎn)……

最重要的，如果你馴養(yǎng)了我，你要永遠(yuǎn)對(duì)你所馴服的對(duì)象負(fù)責(zé)，你要設(shè)法銘記在心。

青春學(xué)概論

“……這已是接近夏天的一個(gè)早晨了。”三毛這么寫(xiě)道，就放在那篇名字和今天同樣日子的文章里，大抵因?yàn)檫@樣想起了她。符合此情此景。

一個(gè)星期一的早晨，我迷迷糊糊地從床上醒來(lái)。昨天不小心把空調(diào)溫度打得太低，以至于我做了個(gè)死在極地山巔上的夢(mèng)，覺(jué)得脖子以上冷得毛骨悚然。我抱著蛋黃哥的暖手抱枕，半倚靠在床頭，眉目舒坦得像一只安詳離去的熊貓……直到想起大后天要演講，編輯傳來(lái)幾處簡(jiǎn)報(bào)修改還沒(méi)確認(rèn)，而我約好今天要給他，于是拖著蛋黃哥走去書(shū)房，愛(ài)困的凄涼。

《青春學(xué)概論》是在校園演講時(shí)的大題目，子標(biāo)題比如給大學(xué)生的《1％的人如何明白把夢(mèng)想活成大現(xiàn)實(shí)》，比如給小無(wú)邪的《高中時(shí)代必須做的三個(gè)夢(mèng)》，《生不逢時(shí)的花最美》一文也是我心儀的標(biāo)題。跟在校生接觸是很棒的感受，一雙雙澄澈的眼睛發(fā)燙，我想起過(guò)去有人來(lái)校演講時(shí)的心情，想著不用上課聽(tīng)人說(shuō)說(shuō)話也好，所以我總對(duì)那些來(lái)的人說(shuō)：我和你們一模一樣（如果你待會(huì)打盹兒放空我也懂），于是乎當(dāng)演講結(jié)束收到那些聽(tīng)講者傳來(lái)的網(wǎng)絡(luò)信息，說(shuō)自己很開(kāi)心、收獲豐富等心得時(shí)，我覺(jué)得充滿感動(dòng)，比拿到演講的酬勞還感動(dòng)雙倍（當(dāng)然，演講的酬勞是少不了的感動(dòng)）。

每次臺(tái)上分享的主題都不同，但不會(huì)繞過(guò)的重點(diǎn)總是三個(gè)。一是孤獨(dú)。

蔣勛的《孤獨(dú)六講》里談到孤獨(dú)和寂寞不一樣。這種普世的情感很簡(jiǎn)單，感受就能學(xué)會(huì)，就像沒(méi)人教我們愛(ài)，我們學(xué)會(huì)了愛(ài)人；沒(méi)人教我們恨，我們卻透徹這個(gè)滋味。你早就會(huì)孤獨(dú)，甚至是高手。

炊煙對(duì)天空炫耀，灰燼對(duì)大地夸口，說(shuō)他們是火的兄弟。都渺如塵埃，卻死命地攀附紅光絢爛。何必呢！真不必。

你跟誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系，你就孤獨(dú)地活著。你是一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上的，走的時(shí)候也是一個(gè)人，所以途中常常一人也不要悲傷，眾生都是這樣。如果只是空虛，何必夸張成寂寞。曾經(jīng)的我常?？仗?，所以找朋友待在一起鬧騰，可是后來(lái)我一個(gè)人，我想念他們，卻不再寂寞。獨(dú)上高樓獨(dú)自憑欄簾卷西風(fēng)舉杯邀月，有些情緒不必人懂也無(wú)法讓人懂，只有當(dāng)我們自在地消化生命不可承受之輕時(shí)，才能不在青春里受苦。

誰(shuí)讓青春的我們太容易顧影自憐，同時(shí)又真的有時(shí)太悶，太悶了。

青春是在偌大的教室里，與在狹小的課桌椅上，所以無(wú)法不牽扯讀書(shū)。說(shuō)這事不是為萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高，而是當(dāng)才華還撐不起你的野心的時(shí)候，就安分地待一會(huì)兒，學(xué)習(xí)吧。

我不喜見(jiàn)嚷嚷讀書(shū)無(wú)用的人，說(shuō)那只是一張進(jìn)入職場(chǎng)的入場(chǎng)券，沒(méi)那么嚴(yán)肅和高貴，這論調(diào)會(huì)害慘人。說(shuō)讀書(shū)沒(méi)用的人往往是因?yàn)闆](méi)在讀書(shū)那兒嘗到好處，他從來(lái)不想，不是讀書(shū)沒(méi)用，而是他自己沒(méi)用。原生家庭的高貴與否無(wú)須討論，天注定，但在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，學(xué)歷往往是一張你能選擇的第二出身，怎么會(huì)無(wú)用？

讀書(shū)這話題總難以說(shuō)全然。但如果環(huán)境允許，我希望你看書(shū)，我并非垂垂老矣的古板或者忘記B612星球的大人，只是長(zhǎng)你那么幾天的學(xué)長(zhǎng)罷了。相信我，世界上很多東西都害人，但翻書(shū)學(xué)習(xí)不會(huì)。

小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，漫長(zhǎng)的校園教育，我可以告訴你讀書(shū)不重要，重要的是這些年的光陰，它給你一個(gè)干凈的世界去理解自己。你想奔跑，你想跳舞或者你想飛，都在那些年想清楚，十六年換一個(gè)答案，這就是讀書(shū)的用處了！至于往后，你要在你個(gè)人的世界焚書(shū)坑儒，高喊讀書(shū)無(wú)用，那也罷。但我相信十六年之后的你，會(huì)溫潤(rùn)地告訴比你更青春的人：如果允許，讀些書(shū)吧。即便那時(shí)的你確實(shí)與讀書(shū)毫無(wú)瓜葛。

三是善良，這最重要，哪怕流連歡場(chǎng)，哪怕不學(xué)無(wú)術(shù)，都不要緊，但是一定要善良。

陽(yáng)光選無(wú)可選，永遠(yuǎn)地照著這個(gè)“罪孽深重”的世界?？墒巧屏际悄氵x擇的光輝，柔軟地覆蓋冰涼的社會(huì)。你的寬大不是為了別人的理解，而是成全了你自己不愧對(duì)任何人，這樣無(wú)論跟誰(shuí)打招呼或者說(shuō)再見(jiàn)時(shí)都顯得那么理直氣壯，了無(wú)遺憾。

我常?；孟?。我希望有一天我們不需要幻想這個(gè)世界是善良的，或者不用這么龐大的詞語(yǔ)，把世界改成社會(huì)，改成公眾場(chǎng)所，改成網(wǎng)絡(luò)上。一次我對(duì)朋友說(shuō)不敢置信某某某做出殘害無(wú)辜的事（你可以將這句替換成對(duì)公眾人物也好對(duì)私人朋友也罷的評(píng)論）。他不去思考那人野蠻行徑的理由，而是好笑地說(shuō)：“如果所有的人都跟你一樣，你又有什么特別的！世界本來(lái)就是這樣。”他放棄了社會(huì)善良的可能，認(rèn)為“無(wú)理的攻擊”是必然存在的惡。

我理解他，但我不會(huì)同意他。受到傷害時(shí)我也會(huì)憤怒，我不會(huì)像圣人技能點(diǎn)滿的主角無(wú)條件去原諒，但是我會(huì)以直報(bào)怨，然后記得善良，在能做到的范圍內(nèi)待在有光的地方，不讓仇恨的自私的屠殺的黑色種子發(fā)芽。

Drama劇始祖《雷雨》里頭說(shuō)：“我念起人類是怎么樣可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛自己來(lái)主宰自己的命運(yùn)，而時(shí)常不能自己來(lái)主宰著?！蔽覀兪巧聿挥杉海菬o(wú)妨，反正青春就會(huì)這么自然地走下去。

青春就是寂寞美麗絕望未來(lái)撕裂溫柔緣滅相逢邪門(mén)天真再見(jiàn)成熟。當(dāng)因?yàn)檠葜v走到高中，進(jìn)入白色校門(mén)的那一刻我像是看見(jiàn)過(guò)去身穿校服的自己，宛如蒙太奇手法，同樣炙熱的溫度烤燙我的臉頰，同樣的一條路，交疊兩種步伐，過(guò)去的我踏步是為了走向未來(lái)，而此時(shí)是再訪從前。

我們的青春始于你明白青春只有一次的那一刻。記得善良地活著，不屬于你的不要追，屬于你的用力擁抱。

這樣就夠了。

先是一個(gè)男孩，再來(lái)才是作家

寫(xiě)文章的經(jīng)驗(yàn)很多，集中在高三。那時(shí)一點(diǎn)兒苦就能被我扯出一篇亂紅飛過(guò)秋千去的悲涼，星期一在載不動(dòng)許多愁的河面泛舟，把寫(xiě)好的文字發(fā)到Facebook上的私人群組，灰色的云飄進(jìn)云端存放。但我一點(diǎn)也不文藝。在學(xué)校，我跟正常人一樣下課去小賣店買餅干，上課盯著時(shí)鐘想還有幾分鐘下課，并不會(huì)望著窗外或者拿筆唰唰唰寫(xiě)些虛無(wú)美麗的宋詞。當(dāng)時(shí)S讀某篇文章時(shí)說(shuō)：“我不知道你在難過(guò)什么，但是我看了好難過(guò)，好可怕的感染力?！眳s不知寫(xiě)完文字的我情緒發(fā)泄結(jié)束，照樣快樂(lè)地蹦蹦跳跳著。

高中一畢業(yè)我就不怎么發(fā)表散文了。還是寫(xiě)，但是寫(xiě)完就放在筆記本電腦里，跟寫(xiě)日記的感受差不多。因?yàn)橛行└邢胛易约焊籼炜淳陀X(jué)得“至于嘛！有必要嘛”，伴隨著害羞的雞皮疙瘩。

在臺(tái)灣的第二本書(shū)《不怕青春太疼痛，只怕青春沒(méi)來(lái)過(guò)》照理該是一本散文集，但后來(lái)我把關(guān)于“明星煌”的一切都抽掉了，把“我”刪除了。因?yàn)楹π?，覺(jué)得赤裸裸地把自己攤開(kāi)給別人看我的喜怒哀樂(lè)，先不說(shuō)我怎么想，讀者要看嗎？編輯和藹地說(shuō)：“看哪！你寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候大家不也看嘛，你的擔(dān)心是因?yàn)橄胩嗔??！蹦窃趺茨芤粯幽兀堪鬃佣嫉目⌒悴湃A、傲嬌漫天好看呀！但我是真的！而且我真的很有血有肉普羅大眾啊。編輯和藹地翻了一個(gè)白眼。于是乎“我離開(kāi)”的書(shū)變薄了，為了跟讀者交代，出版社下了一個(gè)決定，拍照片吧！我想了想，拍照跟文章自剖，當(dāng)然是拍照，何況還是穿著衣服拍照。

攝影飛到了櫻花繾綣的大阪，由于這樣，那本薄薄的書(shū)價(jià)格就沒(méi)能低，一本320元新臺(tái)幣。

在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我是一個(gè)作家，有人對(duì)我講“你是一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家”，不帶問(wèn)號(hào)的肯定語(yǔ)氣?？梢匝?，我接受。但是在寫(xiě)散文的時(shí)候，我只是一個(gè)男孩子，倒了一個(gè)我，還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)同樣的男孩子站起來(lái)，如同林志玲高喊一句：“萌萌！站起來(lái)！”就有無(wú)數(shù)挺拔得跟馬一樣的男人站起來(lái)。我心里還是有遲疑。編輯說(shuō)：把你自己放回到文章里，這里的讀者才能認(rèn)識(shí)你。

我曾經(jīng)想過(guò)要寫(xiě)幾部小說(shuō)便停筆，但這個(gè)數(shù)字不包含散文，我沒(méi)想過(guò)。不要寫(xiě)散文，寫(xiě)自己太難，大概就跟林青霞說(shuō)拍過(guò)一百部戲、演過(guò)一百個(gè)角色，其實(shí)，林青霞最難演的是林青霞一樣。

我是矛盾的，無(wú)法讓自己躲在文人安靜的書(shū)桌后，我錯(cuò)過(guò)那個(gè)時(shí)代了，所以說(shuō)我連作家這個(gè)身份都生不逢時(shí)?，F(xiàn)在流行網(wǎng)紅，你要把自己拿出來(lái)，大大方方地放在桌上給人看，逃不掉，因?yàn)槲一钤诂F(xiàn)實(shí)里，暗香浮動(dòng)會(huì)被馬路煙氣湮沒(méi)，這也是有趣的，時(shí)代的特色，接受它。所以我在寫(xiě)的同時(shí)下了一個(gè)從未有過(guò)的念頭，我要30歲退休，把人間煙火風(fēng)景都看透，然后消失。

悲傷蛋黃哥臺(tái)大真心小孩子青春文學(xué)善良榛果拿鐵假期夢(mèng)幻三月臺(tái)北蛋糕少年浮華考試床驕傲美熊貓教主吃貨花漾高才生慵懶不想溫柔睡覺(jué)。

十九個(gè)名詞八個(gè)形容詞一個(gè)動(dòng)詞一連詞，這二十九個(gè)詞組成了我最近的狀態(tài)，很長(zhǎng)一陣子的生活風(fēng)景。有些是我愛(ài)的每日小食，比如榛果拿鐵；有些是我的偶像、我生命的分靈體，比如蛋黃哥；有些是我的歷史與世界給我的關(guān)鍵詞，但我當(dāng)然挑我喜歡的，比如我看到小學(xué)生早晨八點(diǎn)出現(xiàn)在馬路上，便覺(jué)得自己老了，這種欠揍的感悟經(jīng)常有，但我就是不會(huì)把“老”這個(gè)字選入精選二十九里。

而且這串被打亂的詞語(yǔ)可以作為以后我的自我介紹，比如“你好，我是一只悲傷的熊貓”，或者“我出生在一個(gè)不想浮華的三月”，說(shuō)完立刻有種我不孤單、李清照牽著我手手的氛圍，還可以有“我要一杯驕傲的榛果拿鐵”，這個(gè)游戲真比拼圖好玩，不信你試試。

吉奧喬尼的油畫(huà)Sleeping Venus中的維納斯躺在平原里的模樣，不過(guò)就是一個(gè)安詳?shù)呐?。白色與紅色像是絲綢般的床單上倚著奧林匹斯山上最美的天神，她沉睡的時(shí)候寂如凡人。維納斯誕生在珍珠貝殼里，伴隨著大顆晶瑩剔透的夢(mèng)幻泡沫，這么美的降落，又如何，我的女神她每段愛(ài)情結(jié)局也都是“全都是泡沫，只一剎的花火”（自帶聲音的文字）。美怎么能圓滿，何況她是美神。

美天神安慰了我一部分寫(xiě)作的彷徨，因?yàn)樽骷叶疾豢皺z閱，寫(xiě)出夢(mèng)幻三千的他不過(guò)是一個(gè)落地凡人。張愛(ài)玲《傾城之戀》連初中生都知道，但初中生更知道她的失敗，因?yàn)椴恍宜圆湃A。在《風(fēng)沙星辰》中飛翔的圣?？颂K佩里最后落幕在飛機(jī)失事。太宰治四次自殺，第五次終于圓滿成功……

了解作家不是悲傷就是長(zhǎng)嘆，但，如果這是必然，那也就罷了。

我先是一個(gè)男孩，再來(lái)才是作家，總歸是普通人，比你普通。哀而不傷的我說(shuō)。