TWO

如果可以再一次，再一次回到高中，你們要嗎？

變成蝴蝶飛走了

春日爛漫的時(shí)候去了趟東京（我絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)那里的櫻花有多美，迪士尼海洋有多夢(mèng)幻，水果千層有多甜蜜，畢竟我是去工作的，才沒(méi)有玩耍），回到臺(tái)北下飛機(jī)的那一刻我的信息就在機(jī)艙空橋嗞嗞嗞嗞地變成輻射電波四散到城市里的四臺(tái)手機(jī)上。

“我回來(lái)啦！吃飯先，你們?cè)谀膬?？”這個(gè)問(wèn)句是個(gè)假議題。我和寂寞林、小兔、W、班長(zhǎng)，五人窩在萬(wàn)豪一樓咖啡廳，他們分別從研究室與辦公室逃竄出來(lái)，并且說(shuō)我欺騙他們到遙遠(yuǎn)的內(nèi)湖。我打開(kāi)Google Map屏幕顯擺在他們眼前，上頭顯示的是中山區(qū)（臺(tái)北有七個(gè)區(qū)為市中心，中山就在其中），說(shuō)：“你再大聲一點(diǎn)說(shuō)這里是郊外，你看你會(huì)不會(huì)被內(nèi)湖上班族拖去廁所?！?/p>

小兔：“他們想干嗎，非禮我？”

“你想得美?！?/p>

“……”

一派悠哉的氛圍下，寂寞林倚在沙發(fā)上幽幽地說(shuō)：“我想變成蝴蝶飛走了。”

我們幾個(gè)人面面相覷，突然間像是一起被戳中笑穴，沒(méi)心沒(méi)肺地笑起來(lái)。這是一個(gè)集體的記憶，伴隨著十八歲那年被陽(yáng)光曝曬過(guò)度的青春。

我是個(gè)守序的學(xué)生，別人青春期闖過(guò)的禍一件也沒(méi)有，甚至連我媽都曾感嘆：“咦，為什么你沒(méi)有叛逆期？”如果非要說(shuō)有什么是老師可以承受之惡的話，那就是我特別喜歡請(qǐng)假。請(qǐng)假也不是為了玩耍，只是起太早，覺(jué)得人生何必如此艱難就請(qǐng)假，上課上到精神乏了開(kāi)始思考起宇宙外面的世界時(shí)也請(qǐng)假，體育課結(jié)束滿身大汗，覺(jué)得自己即將變成一座鹽巴（以及不想面對(duì)一教室的鹽巴）時(shí)我也會(huì)請(qǐng)假——回家洗澡。

我對(duì)他們說(shuō)待會(huì)兒老師問(wèn)我去哪兒了，就說(shuō)我變成蝴蝶飛走了！我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們第一瞬間聽(tīng)到我說(shuō)這句話時(shí)的表情，仿佛我是怪力亂神的小瘋子，叼著一只老虎的頭。但是他們照做了。我們都有經(jīng)驗(yàn)，別人的荒唐我們總是有更大的熱情去參與。

“小明同學(xué)去哪里了？”

“變成蝴蝶飛走了?！毙⊥谜f(shuō)。

“什么東西？！”

“變成蝴蝶飛走了。”

“怎么會(huì)變成蝴蝶飛走呢？！”老師顯然也對(duì)自己的疑問(wèn)句感到荒謬不已，他沒(méi)有震怒，只是覺(jué)得這群學(xué)生淘氣得可惡，卻又摸不著頭緒，“他到底去了哪里？”

寂寞林看著我課桌旁邊緊鄰的窗戶，望向天空望向遠(yuǎn)方（其實(shí)是為了憋笑）：“他，變成蝴蝶飛走了。但是他會(huì)回來(lái)的?！蓖瑫r(shí)緊緊掐著百褶裙下的大腿，據(jù)女性可靠目擊證人（小兔）稱：她真的把自己捏出個(gè)紫紅色的淤青。

班長(zhǎng)臉上的陰郁像是大雨之前的黑色天空，他僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭：“飛……飛走了。”

三人成虎，五人成蝴蝶。等到我神清氣爽地回到教室，他們笑到天靈蓋都快炸開(kāi)來(lái)了，哼哼啊啊地轉(zhuǎn)述給我聽(tīng)。

“你怎么會(huì)變成蝴蝶飛走呢！亂七八糟！”老師眉頭在眼鏡上高高皺著。

因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)在最好的時(shí)光。

在辦公室的我必須踏實(shí)地把這個(gè)鬼怪故事料理好，否則飛走的浪漫故事就會(huì)變成逃課的罪證事實(shí)：“我就是體育課完覺(jué)得有點(diǎn)難受，我家又很近，就回去洗了個(gè)澡?！?/p>

老師無(wú)奈地看著我，“你啊，太任性了，他們還都堅(jiān)持說(shuō)你變成蝴蝶飛……”

“太陽(yáng)那么大，我真的曬得頭暈暈的，都差點(diǎn)變成煙飛走了?！?/p>

“還在講‘飛走’！你??！看你那么瘦，身體不好老是愛(ài)請(qǐng)假……”后來(lái)我挺慚愧的，老師真覺(jué)得我太虛弱，偶爾要在家里喘口氣，我還從他那里學(xué)到了一個(gè)成語(yǔ)叫“看殺衛(wèi)玠”，以至于我總感覺(jué)他是擔(dān)心哪天我真一口氣提不上來(lái)在教室走向盡頭，盤算著還是讓我死遠(yuǎn)點(diǎn)好了。

以這個(gè)“蝴蝶事件”作為開(kāi)端，在歡樂(lè)的體育課或者任何讓人感到心情悶悶的課之后我都能有一個(gè)短暫飛走的豁免權(quán)，我私心認(rèn)為這是我和老師暗自無(wú)約締成的默契，我也不會(huì)消失太久，一炷香的時(shí)間就會(huì)飛回來(lái)，繼續(xù)虔誠(chéng)地上課，不悲不喜。

青春的校園就是一座被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。倘若再一次十八歲，我不會(huì)再變成蝴蝶飛走了。

“說(shuō)真的，高中的時(shí)候你們會(huì)覺(jué)得我很奇怪嗎？”

寂寞林說(shuō)：“怪?。≌l(shuí)給你的錯(cuò)覺(jué)，讓你覺(jué)得我們以為你很正常?！?/p>

“……”

青春就是這樣，一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事都能高談闊論一下午，就跟當(dāng)兵的人談起軍中的日子，很大很大的大人們開(kāi)同學(xué)會(huì)說(shuō)起遙遠(yuǎn)的那些年、當(dāng)時(shí)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……

“如果可以再一次，再一次回到高中，你們要嗎？”

沒(méi)有回答，但我覺(jué)得大家的答案都該是肯定的YES。

“你是個(gè)根本不會(huì)說(shuō)如果能回到某某時(shí)候就好的人，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)在最好的時(shí)光?！?/p>

班長(zhǎng)說(shuō)得倒是有理。

但那是因?yàn)橛兴麄儯薪凶髋笥训乃麄兣阍谏磉?，所以天真不老，所以盛宴不散，所以青春不滅，宛如神話。如果那年沒(méi)有他們，十八歲的風(fēng)景該是一片沒(méi)有顏色的荒煙蔓草，校園也會(huì)比破敗古堡還要陰森晦暗。所幸沒(méi)有如果。

致敬友誼，還有那年飛走的蝴蝶。

七封情書(shū)

不要在還沒(méi)幸福的時(shí)候就習(xí)慣悲傷，錯(cuò)過(guò)了，再爭(zhēng)取。

凡萍是班級(jí)里特別多男孩子喜歡的女神。為此，我翻開(kāi)記憶數(shù)了數(shù)，全班共有十九個(gè)男性，扣除其中一個(gè)女友在隔壁班，一個(gè)結(jié)縭在本班，還有一個(gè)發(fā)愿只跟2D人物天長(zhǎng)地久的瘋子男，剩余十六個(gè)男孩子，有五個(gè)發(fā)動(dòng)過(guò)積極追求，有三個(gè)愛(ài)在心里口難開(kāi)。

征服一半男同學(xué)，簡(jiǎn)直美出一道彩虹。

但就我個(gè)人審美，我始終不覺(jué)得凡萍是女神人物，她的臉圓圓，鼻子不是特別挺，人還算瘦，跟女神最相關(guān)的大概是頭發(fā)，她曾告訴我說(shuō)：“你看我的頭發(fā)是有光圈的。”后來(lái)我在電視上看到女明星們代言洗發(fā)水的廣告，緞帶般的長(zhǎng)發(fā)折射出一道光芒，我才開(kāi)始對(duì)凡萍肅然起敬，自帶特效的人多威武呀。

本來(lái)我跟凡萍的關(guān)系就是一條褲子的聯(lián)系。我學(xué)生時(shí)代第一條定制的制服褲就是她帶著我去西門町做的。學(xué)校長(zhǎng)褲的標(biāo)準(zhǔn)色為黑，我定制的那條顏色卻有些古怪，平時(shí)看不出來(lái)，但只要被陽(yáng)光一照便會(huì)散發(fā)出鉆石般的深沉藍(lán)，為此我還小小得意過(guò)。而后來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)朋友才和她越走越近。

每個(gè)人的學(xué)生時(shí)代都有一個(gè)同學(xué)叫小胖，我就有一個(gè)。最好笑的是起初他還不準(zhǔn)我叫他小胖，他覺(jué)得我叫他是在歧視他，但是全班都叫他小胖?。『冒?，我知道他看我不順眼，盡管我不知道為什么。有時(shí)候別人討厭你就是天生的，就像我們被人莫名愛(ài)上的時(shí)候也不會(huì)堅(jiān)持去問(wèn)：“你說(shuō)清楚干什么愛(ài)我啊?！敝钡接幸惶祀娔X課，我看見(jiàn)他在屏幕上查詢一部動(dòng)畫片，我說(shuō)：“你也看?。俊?/p>

“是?。　?/p>

“我很喜歡看耶，衛(wèi)視中文臺(tái)周六播我都準(zhǔn)時(shí)看。”

他露出欣喜的神色：“那你知道……”我們就因?yàn)檫@部動(dòng)畫片成了朋友。

你一定會(huì)問(wèn)我是什么動(dòng)畫片，我不告訴你。我這輩子唯二看過(guò)兩部宅男會(huì)看的動(dòng)畫片，一部是這個(gè)，另一部是描述兩個(gè)有神力的少女記起宿命、打擊邪惡力量的故事，是我表哥給我下載的，我起初看著很有意思，結(jié)果看著看著，怎么女主角的男友就變成了大魔王呢？我的羞恥心讓我不好意思把片名曝光，以免往后的青春我都要被人調(diào)侃。

小胖是個(gè)老實(shí)人，沒(méi)有心思沒(méi)有歪主意更沒(méi)有頭腦，但是特別好相處，一點(diǎn)架子也沒(méi)有，回想起來(lái)學(xué)生時(shí)代并不是每個(gè)人都那么親切，這大概就是我和小胖很要好的原因。

后來(lái)班上某男孩子瘋狂追求凡萍的時(shí)候，小胖突然告訴我，他也喜歡凡萍。

我聽(tīng)了大吃一驚，這么精彩的事都給我遇上了。

“我?guī)湍阕匪??！蔽艺f(shuō)。

“就是這個(gè)意思，拜托你啦！”

我喜歡撮合人，我就是天生的愛(ài)神丘比特，那個(gè)背著銀色弓箭、手握金色琴弦的肥嘟嘟男孩。今天的我回顧愛(ài)的事業(yè)總體業(yè)績(jī)，成了幾對(duì)，也讓更多對(duì)見(jiàn)面尷尬眼紅，從此老死不相往來(lái)，但我真的是用一片丹心愛(ài)心真心想要幫助這些凡塵男女，看看業(yè)績(jī)我忽然有點(diǎn)兒心疼自己。

我?guī)退朴喠艘惶妆戆子?jì)劃。

在我的時(shí)代，也就是與此同時(shí)所有正年輕的人的時(shí)代，寫情書(shū)基本上已屬古行為，約莫在清宣統(tǒng)年間才會(huì)發(fā)生的事。不過(guò)呢，我自己不做的事不代表我不鼓勵(lì)別人做。畢竟把一個(gè)女孩抓到面前訴盡情衷并不容易，還是寫字簡(jiǎn)單些。

小胖告訴我的當(dāng)天，我興奮謀劃了一夜，我媽看到我的表情都以為是我自己要談戀愛(ài)，大概就是別人在吃面我忙著喊熱的那種模樣。

隔天上學(xué)我就跟小胖說(shuō)：“寫情書(shū)?！?/p>

他發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的困惑：“要寫什么？”

“當(dāng)然就是寫你怎么喜歡她，要寫得有特點(diǎn)，說(shuō)明為什么她要喜歡你而不是別人。就像在賣保養(yǎng)品，走進(jìn)店里的女孩子沒(méi)有需求，你就要給她制造需求，她臉白你就說(shuō)她要保濕，她水分夠你就說(shuō)她臉垮要補(bǔ)膠原蛋白，她臉繃你就說(shuō)她膚色竟然不均勻，你要成為凡萍的保濕霜、維生素C和粉底液，然后事就成了?！?/p>

按照我的指揮，早上四節(jié)課數(shù)數(shù)物歷他都在揮毫靈感，努力把自己變成凡萍的必需品。我揪過(guò)他的課本看了眼，用紅筆磅礴地畫了好幾個(gè)叉，頓時(shí)間我理解了老師提筆肆虐學(xué)生的快感，那一瞬間我仿佛得到了全世界……

小胖寫的內(nèi)容像是一份蒼白的四物湯藥單不說(shuō)，主要是字太丑。

“就你這個(gè)水平，考試作文印象分?jǐn)?shù)就差了?！?/p>

我和他到書(shū)店買了一沓藍(lán)色信紙，牛皮紙袋顏色的信封，簡(jiǎn)約的包裝拆開(kāi)是豐富的我愛(ài)你，我的設(shè)計(jì)理念跟iPhone是差不多的，我就是情書(shū)界的Steve Jobs。

我寫了一段給他，讓他隨意鑲在信里：

我想陪著你。

我希望你知道，我會(huì)盡力討好你的淚滴，讓它們都變成你喜極而泣的原因。我希望你知道，被陽(yáng)光燒燙的教室和被月光曬涼的操場(chǎng)，因?yàn)橛心?，我才?huì)在那里來(lái)來(lái)去去。我希望你知道，如果有一天你看上了更好的風(fēng)景，你可以不帶上我自己去，但在這之前，我希望你知道，我想陪著你，如果你愿意……

他折疊紙張，塞進(jìn)信封，說(shuō)：“就用這個(gè)了?！?/p>

我成了名副其實(shí)的文膽。

他不只借用我的思想，還借用我的字。他追女朋友，我好像更勞心勞力。

我將信交給凡萍，他站在離我兩步遠(yuǎn)的身后。

我伸出手說(shuō)這是情書(shū)。凡萍的眼睛浮現(xiàn)琉璃般的光彩，我猜她的心一定加速跳動(dòng)，我在盤算小胖會(huì)怎么感激我。

隔天一大早，早自習(xí)考試的時(shí)候凡萍轉(zhuǎn)頭把考卷傳給我，連同那份牛皮紙的情書(shū)。

“你給我干嗎？”

“從哪里來(lái)回哪里去，你自己看看吧！”

“為什么不喜歡啊？”我在考試前的這句音量引來(lái)左右同學(xué)的注視，賊溜溜的眼睛一看就是八卦的貓，我在她的脖子邊低語(yǔ)，“小胖真的很喜歡你?！?/p>

窸窸窣窣的圓珠筆在考卷上填答，在鐘聲落下前，我還聽(tīng)見(jiàn)了小胖的嘆息，他一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，但我知道他很難過(guò)，其中混雜了失敗的丟臉與對(duì)自我否定的絕望。被人拒絕這件事，無(wú)論落在八歲到八十歲的哪個(gè)時(shí)間段，都很傷人，即便是將軍皇帝，要是被女子拒絕了，都會(huì)哭到咬手手，所以我懂小胖的難過(guò)，我用生命去理解他。

還好他沒(méi)告訴我他要放棄。

“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很幼稚？我知道你瞧不起談戀愛(ài)這件事?！?/p>

“才沒(méi)有?！蔽业拇_覺(jué)得年輕時(shí)候的戀愛(ài)都很無(wú)聊，因?yàn)槎紩?huì)分手，因?yàn)槎际菫橘x新詞強(qiáng)說(shuō)愁。我想老師們一定很愛(ài)我的思想。我是個(gè)乖孩子，認(rèn)為在學(xué)習(xí)的時(shí)候談戀愛(ài)是會(huì)——死——掉——的！但是，我在小胖睨著眼睛瞅我的眼光中，知道他是認(rèn)真地愛(ài)著凡萍，大概就像我七歲那年愛(ài)上糖，那時(shí)我也想跟糖果結(jié)婚，不為什么。

沒(méi)有攻不下的城，只有羞于戰(zhàn)爭(zhēng)的人。

為了深入凡萍同學(xué)的內(nèi)心，我開(kāi)啟了電話聊天的工作，其實(shí)挺無(wú)聊的，兩個(gè)人平常在學(xué)校聊得已經(jīng)不少，回家還要把單調(diào)的風(fēng)景再數(shù)一遍，好像我倆的同學(xué)都是不同的人，非要交叉比對(duì)確認(rèn)哪個(gè)夠討厭、哪個(gè)人的小秘密版本才最新最正確。

每次聊天的時(shí)候，我都覺(jué)得自己像個(gè)特務(wù)，不動(dòng)聲色地把她的興趣和關(guān)注話題都烙印深記，雞毛蒜皮的小事務(wù)求捕捉到位，第二次，我著重強(qiáng)調(diào)緣分，我解釋給小胖聽(tīng)：“比如你愛(ài)的歌手正好唱了她最愛(ài)的歌，你想去的城市正好是她最愛(ài)的遠(yuǎn)方，你對(duì)她的喜歡正好是她沒(méi)想到有人會(huì)欣賞的優(yōu)點(diǎn)，她一看便會(huì)驚嘆，原來(lái)你比她還要懂自己?！庇谑菫I崎步、東京和英文發(fā)音很好聽(tīng)成就了這篇情書(shū)。主要由我提供大綱，小胖穿插內(nèi)容，其實(shí)跟他一起寫情書(shū)反而造成我寫稿進(jìn)度的拖宕，但我為了讓他有參與感必須如此。這種好習(xí)慣一直保持著。在后來(lái)無(wú)數(shù)次的人生分組報(bào)告，我都這么做。你再能干，都必須要讓別人插個(gè)手，否則你的勞心勞力會(huì)變成別人的一句：“你行都你上??！”

小胖在隔壁空教室的墻邊把信塞給了凡萍，凡萍一臉尷尬，手指刮著襯衫的衣角。我一看就知道失敗了。之后小胖還說(shuō)了些掏心掏肺的話，我怕把自己看哭了就別過(guò)頭離開(kāi)了。

唉，我真的覺(jué)得小胖能成功嗎？

但天底下的情侶組合都匪夷所思，所以我覺(jué)得怎樣，不重要。

第二封情書(shū)和第三封情書(shū)都被退回，像是無(wú)人響應(yīng)的青春。

那兩封信在我手上就是鮮血淋漓的尸體，小胖的。

“你都收回去自己看看吧！”她回過(guò)頭，手肘撐在我的桌上，托著臉蛋，眼神倦怠地說(shuō)，“還是你當(dāng)文藝委員的時(shí)候好，黑板上抄聯(lián)絡(luò)簿的字好看多了?！?/p>

“我這么用心寫的情書(shū)你看的時(shí)候只管評(píng)鑒我字美不美，你有沒(méi)有良心??！”

“你用心嗎？”她在百般聊賴中勾出一個(gè)滾燙的問(wèn)號(hào)。

“超級(jí)的?！蔽野褍煞馇闀?shū)收進(jìn)書(shū)包，不忍再看，“但是沒(méi)有用，我告訴你，小胖是真的喜歡你，比那些追你的人都要喜歡你，他愛(ài)你愛(ài)到不知道該怎么辦才好。”

第四封情書(shū)被退回的時(shí)候，小胖哭了。他像是不斷漏水的肉包子，肩膀不斷顫抖，他沒(méi)有矯情地45度角仰望天空，而是垂直瞪著地，啪嗒啪嗒的眼淚落在他的球鞋上。我沒(méi)有安慰他，我不知道怎么安慰他，我這才覺(jué)得男人哭起來(lái)好可怕，果然眼淚配女孩才唯美。

在他的淚水中，我啟動(dòng)了第五封信。我確實(shí)被酸楚了。他可以十八天不吃午餐，下課跟同學(xué)伸手要餅干果腹，就為了買一張濱崎步演唱會(huì)的票送她，二樓次等看臺(tái)區(qū)2500塊一張，多樸實(shí)的真心。

我有一次看到他在測(cè)驗(yàn)紙上抄寫我的筆跡，一筆一畫，都是拙劣而真心的描摹。如果有一件事我知道自己注定做不好，我可能沒(méi)有力氣去嘗試，但小胖試了。一直到最后，他的字依舊光怪陸離，但是有四個(gè)字卻幾乎和我的真假難分，那四個(gè)字是：我喜歡你。

夾帶著演唱會(huì)票的信他送了過(guò)去，隔天一早我再度收到退回的情書(shū)，搞得我像是郵差。五次的回絕，數(shù)量上當(dāng)然是一種重傷害。這次小胖特別消沉，仿佛不但被拒絕還被人用鞭子毒打一頓再拿辣椒水潑了一身，最后押上車游街示眾，滿心不愉快，渾身傷痕。

“沒(méi)事沒(méi)事，追一追又死不了人，再接再 厲總會(huì)感動(dòng)她——”

“不追了?！彼刂氐卣f(shuō)。他像把整個(gè)胸腔破碎的玻璃碴子一股腦兒扔下那樣沉重。

他的呼吸都是心碎的聲音。

何以解憂，唯有墮落。這當(dāng)然不行，作為一個(gè)思想積極直比小太陽(yáng)還燦爛的男孩子，我當(dāng)然提供了另一種排解惆悵的方法。我拍拍書(shū)皮，給他看《我心中尚未崩壞的部分》，我以為他不會(huì)翻，結(jié)果他看了。我像是在給寵物喂食，又像是在做科學(xué)實(shí)驗(yàn)。第二本書(shū)我拿了《瓶中美人》，他還是看了！聽(tīng)過(guò)心慈則貌美，而文學(xué)使小胖消痩一些。我是真的覺(jué)得他變了，他的眼神變得清淡，投射出一種憤世嫉俗的寡然。第三本糧食我給他《野鴿子的黃昏》。就這樣，某一天上課時(shí)他跟我竊竊私語(yǔ)，說(shuō)：“怎么樣可以得抑郁癥？這樣我就可以找醫(yī)生治好我心里的悲傷。”

我愣愣的，有點(diǎn)嚇傻了。《野鴿子的黃昏》這本書(shū)背后有故事，真實(shí)的社會(huì)新聞，當(dāng)時(shí)有個(gè)臺(tái)北的女高中生自殺時(shí)身邊就擺著這本書(shū)，有社會(huì)輿論指出女學(xué)生就是因?yàn)樽x了此書(shū)才觸動(dòng)灰色思想。當(dāng)然，指摘書(shū)籍邪惡是毫無(wú)意義的，只是這本書(shū)蘊(yùn)含的能量的確嚇人，我當(dāng)天就把書(shū)收了回來(lái)。

為了解除令我恐懼的咒語(yǔ)，我去書(shū)店買了一本動(dòng)漫輕小說(shuō)，是他愛(ài)看的《灼眼的夏娜》，我仍記得鮮艷的封面是一名少女穿著制服的特別嬌弱的模樣，我想讓小胖恢復(fù)原本的精神，就必須靠夏娜了。

所幸美少女的制服戰(zhàn)勝了文學(xué)的憂傷，好險(xiǎn)！可愛(ài)即是正義。

小胖的認(rèn)真出乎我的意料，于是我更希望他成功。

沒(méi)有他只字片言的參與，我還是寫出了第六封情書(shū)，仿佛自己在和另一個(gè)平行世界的凡萍談戀愛(ài)，小胖對(duì)她的癡迷，小胖對(duì)她的憧憬，在我這里開(kāi)出了另一種花朵。

會(huì)成功的，第六，很好的數(shù)字啊。我這樣說(shuō)并把信塞給小胖，他傻乎乎地又相信了，還好，傻氣的人傷口愈合得快。

清晨七點(diǎn)二十，凡萍坐在木椅上，雙腿上擺著一本小小的單字本，一看見(jiàn)我就拎著那個(gè)牛皮信封，晃啊晃的第六封情書(shū)。

哎呀，我真想代替小胖受傷。

“裝睡的人叫不醒，遇見(jiàn)誰(shuí)喜歡誰(shuí)都是注定的，誰(shuí)也別勉強(qiáng)誰(shuí)?！彼龂K了一聲。

我在她面前拍拍那封信，露出很自信的模樣：“其實(shí)你對(duì)小胖不討厭，否則早就跟他翻臉了，對(duì)吧？”

她退還第六封情書(shū)的時(shí)候，我覺(jué)得她像是懶得爆炸的火山，堆滿了憤怒，眼神中流露出燒紅的埋怨：“你自己拿去看吧，不要寫給我了?！?/p>

學(xué)期末打掃教室，蟬聲叫囂，張牙舞爪的青春都將要奔赴各自的夏天。

“你要相信有個(gè)男孩子會(huì)對(duì)你很好的，他喜歡你而你也喜歡他?！钡谄叻馇闀?shū)有一句話便是這樣，我想小胖或許不會(huì)成功了，但起碼要在她心里留下一點(diǎn)漣漪，再幸運(yùn)一點(diǎn)，便能讓她往后想起此事就刮起遺憾的大風(fēng)，不枉費(fèi)小胖的少男真心，與我寫字的用心。

小胖本來(lái)不愿意再給，受傷大概也是會(huì)累的，我猜。但我說(shuō)今天不給，你以后想起一定會(huì)恨自己，寧可被拒絕，也不要以后有“如果當(dāng)初……就好了”的念頭。

我等待奇跡，而奇跡沒(méi)有來(lái)，時(shí)間卻把我?guī)ё吡恕?/p>

那天，在外掃區(qū)打掃的小胖遞出手，凡萍緊緊抓住信封，對(duì)他搖頭，只問(wèn)：“你是對(duì)自己撒謊，還是對(duì)他撒謊？”

暑假的小胖在療傷。他遭受了最炙熱的毀滅性傷害，就連錄取的學(xué)校跟原本的期待差了十個(gè)檔次也沒(méi)見(jiàn)他心生痛惜。而作為一個(gè)國(guó)民好朋友，我花了十分鐘安慰他，跟他說(shuō)些不著邊際要他心胸開(kāi)闊的話，他仍舊皺著一張臉，看誰(shuí)都像在指認(rèn)殺人兇手，于是接下來(lái)我放他獨(dú)處，讓他學(xué)會(huì)消化感情，過(guò)渡那些寂寞，畢竟呀，不能讓他影響我放假的好心情。

我開(kāi)玩笑的……我把他拽去了木柵動(dòng)物園看可愛(ài)的禽獸跑跑跳跳。

那時(shí)候從大陸坐飛機(jī)來(lái)的團(tuán)團(tuán)和圓圓兩只大熊貓剛到臺(tái)北不久，他們好可愛(ài)，像是巨大的毛茸茸球滾來(lái)滾去?？粗@幅毛球滾動(dòng)圖，我忍不住為小胖的愛(ài)情做最后的掙扎：“凡萍也喜歡大熊貓，你暑假找她來(lái)看?！?/p>

“你跟我說(shuō)過(guò)啦，之前我就問(wèn)過(guò)她，她說(shuō)她不喜歡?！?/p>

“可是她跟我說(shuō)她喜歡?！蔽业芍屓讼氡е缬X(jué)的團(tuán)團(tuán)圓圓說(shuō)。

“是喔?！焙荛L(zhǎng)的空白，他罵了一聲臟話，“追不到追不到啦，好煩！”

我其實(shí)瞥見(jiàn)了他眼眶濕潤(rùn)的模樣，但我假裝自己盯著玻璃窗視而不見(jiàn)，因?yàn)橛行┨弁幢蝗税l(fā)現(xiàn)了，只會(huì)更痛。

“不要在還沒(méi)幸福的時(shí)候就習(xí)慣悲傷，錯(cuò)過(guò)了，再爭(zhēng)取?！?/p>

我盯著玻璃窗里的熊貓，想起了那天她郁悶的表情，我對(duì)她說(shuō)，也對(duì)他說(shuō)。

“那么多人喜歡她，那你有沒(méi)有喜歡她？”

我一直很懶得對(duì)愛(ài)情加以思考，我想老天真疼我，讓我的血液里缺乏動(dòng)物般的情愛(ài)荷爾蒙，這樣生活清新多了。直到今天，我都認(rèn)為感情的事，總歸是得之我幸，失之我命，所以那些我愛(ài)的人，最后都變成了我最好的朋友，多好啊，我可以用一輩子去疼愛(ài)她們。

在我心中，女孩子就像大熊貓，再鬧騰都是虛張聲勢(shì)的淘氣鬼；她們也都是小飛象，再堅(jiān)強(qiáng)我都害怕她們受傷。所以像我這樣的男孩子，愛(ài)情對(duì)我來(lái)說(shuō)太復(fù)雜了，給我一張考卷寫一寫還比較痛快。

我盯著小胖，從不由自主的嚴(yán)肅換到裝模作樣的嚴(yán)肅，最后說(shuō)：“我喜歡大熊貓和小狐貍?！?/p>

很久以后，少說(shuō)是900個(gè)日子之后，我和凡萍遇過(guò)一次。

她問(wèn)我每封情書(shū)如何回應(yīng)，我的頭輕輕側(cè)著：“唔？”

你自己看看吧！自己看看吧！你自己拿去看吧……你自己，是我，不是小胖，是讓我自己拿回去看。

而我一直都以為是她覺(jué)得煩，讓我把信撿走就是。

小胖在我的時(shí)光里撒了謊。

她的回信。一是荒唐的驚喜。二是流麗的字跡，書(shū)桌前的細(xì)細(xì)凝望的囈語(yǔ)。三是折疊藍(lán)色的回憶，放進(jìn)心里努力學(xué)習(xí)，我想我是不是喜歡你。四是害怕失去這游戲。五是你裝睡不愿醒，而我不忍心吵醒你的平靜。再來(lái)慶幸遇見(jiàn)你。最后覺(jué)得好可惜。謝謝那是你，成為我沒(méi)有后悔喜歡的曾經(jīng)。

“那些還給你的情書(shū)，我都復(fù)印了一份，放在我的抽屜里，好多個(gè)晚上我讀書(shū)讀得累了就拿出來(lái)看。我會(huì)想，我必須努力一點(diǎn)念書(shū)，你成績(jī)那么好，一定不會(huì)欣賞排在后面的人，換作是我，我也不會(huì)啊。”

“那時(shí)候不覺(jué)得這樣的喜歡很動(dòng)人?！?/p>

“我想我這輩子，都不會(huì)再喜歡另外一個(gè)人，像我當(dāng)初喜歡你那樣簡(jiǎn)單而認(rèn)真。我很慶幸，初戀遇見(jiàn)你，起碼現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得畫面很美好。”

“謝謝你一直把自己照顧得這么好，沒(méi)讓我的過(guò)去變成說(shuō)出口會(huì)尷尬的故事。”

“如果那時(shí)候你知道我喜歡的是你，你會(huì)怎樣？”

我抬起一邊眉頭，喬裝出不知所措的表情，希望看起來(lái)酷酷的不尷尬。

我想變成一朵云飄走。

“唉，你真的不知道嗎？”她的黑色長(zhǎng)發(fā)染成棕色，一絲飛起，像是仙子的裙擺蕩漾著美麗，好像仍有光圈。

“我不知道?！蔽艺f(shuō)。

親親?；ǖ陌倌旯录?/p>

我覺(jué)得自己最璀璨的時(shí)候，不是在大學(xué)圖書(shū)館前散步的我，不是在電視里嬉鬧憨笑的我，也不是在書(shū)籍封面上妝容精致的我，而是高中時(shí)代穿著白色制服和朋友走在長(zhǎng)廊上，捧著小賣店買來(lái)的餅干的我。那時(shí)候的金色陽(yáng)光隨便一照，青澀而無(wú)瑕的肌膚就是世界上最囂張的奢侈品，每一秒動(dòng)作調(diào)成慢速來(lái)看都是打著柔光的文藝片。但我現(xiàn)在走過(guò)學(xué)校，看見(jiàn)涌出的學(xué)生們就像在看《指環(huán)王》，飛禽走獸魑魅魍魎，偶爾有幾個(gè)特別兇惡的走過(guò)身邊我還有點(diǎn)心悸。

“我不覺(jué)得啊，以前我們班上的男同學(xué)也很多從里到外都……怎么說(shuō)呢，令人發(fā)指？”說(shuō)話的是我的好朋友德慧，我的高中時(shí)代能像一部青春電影般唯美，大半要?dú)w功于她，因?yàn)樗L(zhǎng)得就是一臉言情劇女主角的樣子，有個(gè)女明星叫陳德容，楚楚可憐的美女外貌，她們兩個(gè)像極了。在我《花漾心計(jì)》中有一個(gè)叫王姿靜的空谷幽蘭的美人，原型就是德慧，美到有一個(gè)角色，厲害吧？

她是我認(rèn)為的很神奇的一個(gè)人，雖然她長(zhǎng)著一臉瓊瑤女主角的外貌，但是性格一點(diǎn)也不柔弱，對(duì)什么情啊愛(ài)啊做白日夢(mèng)啊沒(méi)有一絲絲的遐想。在感情思維里，花木蘭跟她比起來(lái)都是個(gè)小公主。

電視上常見(jiàn)?；ㄐ２轁M天亂竄，我都覺(jué)得尷尬，因?yàn)橐情L(zhǎng)相不到位，那這塊匾不就成了砸自己腳的石頭嗎！但是德慧真的是?；?，美到連跟我關(guān)系差勁的同學(xué)為了追她也要來(lái)跟我搞好關(guān)系……說(shuō)起校園植物這件事，我也牽扯過(guò)的。

還記得剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)的中秋節(jié)烤肉，學(xué)姐以皇太后的姿態(tài)在欽點(diǎn)學(xué)弟學(xué)妹的顏值，說(shuō)實(shí)話，中文系就那么幾只公的，當(dāng)上系草就像鋼鐵人去打奧運(yùn)會(huì)一樣沒(méi)什么好得意的?！皠e別別，別給我加冕系草了，我……就當(dāng)系花瓶吧！”我還頗得意想出這么一個(gè)稱號(hào)，回去放在Facebook的職位欄上，一擺就到如今。

但校園植物故事精彩的部分在前傳，我們的高中。

我覺(jué)得在學(xué)校的時(shí)候我是沾了她的光的。怎么說(shuō)呢，我們上課走路吃飯打掃都混在一起，女神的光輝也照耀了我半邊側(cè)顏，所以在她已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地?fù)?dān)任男心收割機(jī)的同時(shí)，我也連帶榮幸地被人注意。比如我回學(xué)校懷舊時(shí)，就有男老師眉開(kāi)眼笑地說(shuō)：“我那時(shí)候就知道你會(huì)變明星！那一屆就你長(zhǎng)得帥?！倍@個(gè)老師曾經(jīng)在我和德慧一起請(qǐng)假時(shí)，在大家面前調(diào)侃：“……她眼睛大漂亮，男生長(zhǎng)那樣不好看，男生眼睛那么大做什么！”

我一點(diǎn)都不記這個(gè)老師的仇，因?yàn)樗皇俏ㄒ灰粋€(gè)……

有一天我和德慧在校門口等別的同學(xué)時(shí)，教官（一般為軍中軍官，但派任到學(xué)校后也管風(fēng)紀(jì)糾察）從斑馬線走過(guò)來(lái)，問(wèn)我們倆在那兒干什么，我們說(shuō)了原因他不信?！耙剳賽?ài)去對(duì)面麥當(dāng)勞?！币?yàn)閷W(xué)校門口會(huì)有家長(zhǎng)在，他擔(dān)心觀感不好。盡管我們真不是情侶，然而這并不重要！重點(diǎn)在隔天教官遇到班主任就說(shuō)了這事：“你們班那個(gè)很漂亮的德慧和男同學(xué)在談戀愛(ài)呀！”

“哪個(gè)男同學(xué)？”

“嗯……是？長(zhǎng)得還可以，白白的那個(gè)?！?/p>

第一，我們學(xué)校的女學(xué)生為了安全考慮是不用繡姓名的；其次，他不是我們的軍訓(xùn)老師卻能記得德慧的名字，而我深藍(lán)大名掛在胸前，他轉(zhuǎn)眼就忘了！還用“還可以”和“那個(gè)”來(lái)指稱我……事后班主任當(dāng)成笑話說(shuō)給我聽(tīng)?！袄蠋煟阃洶嗥骄煽?jī)是誰(shuí)給你提起來(lái)的嗎？”我當(dāng)然不敢這么回。不過(guò)事實(shí)證明，她就是高掛光芒的太陽(yáng)，我就是偷著光發(fā)亮的小月亮。我一點(diǎn)都不難過(guò)，畢竟她因美貌而遇到的糟心事可以寫成一套十二集的奇?zhèn)b列傳。

身為男性的我本來(lái)不知道同類有時(shí)可以自信到一種千古奇談的地步，自從有個(gè)生物研究社的社長(zhǎng)對(duì)德慧展開(kāi)追求。德慧用我應(yīng)付你、我拒絕你，甚至我遠(yuǎn)離你都表達(dá)無(wú)效，我聽(tīng)了只哈哈大笑說(shuō)可見(jiàn)他衷情天地可鑒多感人。

然后我就遭報(bào)應(yīng)了。

一天我去德慧班上找她的時(shí)候，我竟然被一個(gè)男的堵在門口，還左右不讓我走，一張大臉像是復(fù)活島巨石突然蘇醒說(shuō)話：“你跟德慧那么要好實(shí)在讓我很困擾！”

德慧在座位上瞄見(jiàn)我，然后她立刻撇頭──無(wú)視我！她肯定是摸不著頭緒，但是在看好戲！

“所以？”

“如果不是因?yàn)槟愕脑捨揖蜁?huì)追到德慧。”

這時(shí)候給我一張紙我就能畫出一幅撼動(dòng)蘇富比拍賣會(huì)的問(wèn)號(hào)驚世圖。如果不是超市蘋果汁賣完了我就會(huì)征服美國(guó)東海岸，什么跟什么啊。

“嗯……她不喜歡你的原因跟我無(wú)關(guān)?！?/p>

最訝異的不是我竟然要解釋這么愚蠢的問(wèn)題，而是他臉上受到?jīng)_擊的表情，仿佛我剛才說(shuō)的是白雪公主其實(shí)是因?yàn)樾锞七^(guò)度才昏迷的一樣。

“那是為什么？”

……

“大腦是一個(gè)很好用的東西，希望你也有一個(gè)！”

很多時(shí)候德慧就是那個(gè)飄著紫色長(zhǎng)發(fā)的女神雅典娜，而我就是鎧甲晶亮的黃金圣斗士，每當(dāng)有匪夷所思的挑戰(zhàn)者要來(lái)攻城略地時(shí)，我就必須變身前去擊退他們，盡管更多時(shí)候我是被迫的……

并且每次換我想要看她好戲的時(shí)候，結(jié)果都不太盡如人意。

高中時(shí)我一直覺(jué)得能看見(jiàn)她談戀愛(ài)的那天，盡管我懷疑那該是怎樣的曠世英雄，腳踩七色云朵，手拿雷神索爾的神錘，臉像韓劇男主角，身材如巴西模特……但話說(shuō)回來(lái)，德慧是個(gè)臉盲，雖然她也看電視劇，但她一點(diǎn)花癡也沒(méi)犯過(guò)。高中的時(shí)候我們一群人特別愛(ài)玩“如果誰(shuí)敲門”的游戲。

比如他們會(huì)問(wèn)我：“如果Jessica敲門你會(huì)？”

“先把每首主打歌都跳一次，并且說(shuō)出你的愿望要安可，接著讓她幫我簽名，中文、韓文和斯瓦希里語(yǔ)都簽上，還有請(qǐng)她幫我買那本貴死人的夏日寫真。哦，自拍是一定要的，如果還有時(shí)間的話就跟她用電視劇里那種黃銅鍋?zhàn)映砸煌肱菝妗?/p>

而我們就會(huì)問(wèn)她：“如果Nichkhun敲門你會(huì)？”

“請(qǐng)問(wèn)你有什么事嗎？”

……面面相覷的我們。

她不缺愛(ài)，所有的人都愛(ài)她，可是我從沒(méi)聽(tīng)她主動(dòng)說(shuō)過(guò)我覺(jué)得那個(gè)人不錯(cuò)，或者用少女的口吻說(shuō)我覺(jué)得那個(gè)同學(xué)好帥。如果我覺(jué)得自己系統(tǒng)里掌管原始情愛(ài)的App有點(diǎn)故障的話，那么我想她是被上帝徹底刪除了這個(gè)軟件。

在眾多敢對(duì)她表達(dá)愛(ài)意并且是“正常人”的名單中，臣涼是我覺(jué)得挺好的一個(gè)選手。他跟我們不同校，但一起在小小的補(bǔ)習(xí)班上課。對(duì)于經(jīng)常因人生感到疲倦，想要在家放松的德慧跟我來(lái)說(shuō)，他是個(gè)溫暖的人物，他會(huì)借我們筆記，替我們拿好每堂課發(fā)的白卷與單字講義，告訴老師我們身體微恙。

（對(duì)，我們愛(ài)請(qǐng)假，我們也愛(ài)消失在補(bǔ)習(xí)班，找尋生命中更純粹的存在，比如干凈而無(wú)瑕的笑聲：通過(guò)看一天綜藝節(jié)目。）

后來(lái)我在臣涼身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)真理，天底下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，他不是熱心公益才幫助追逐自由的我們，而是他愛(ài)德慧。但我不驚訝，青春期誰(shuí)沒(méi)愛(ài)過(guò)一兩個(gè)漂亮女孩。同時(shí)他的愛(ài)很收斂，以一種我關(guān)心你但我不打擾你的方式盤旋。

但是德慧沒(méi)有回應(yīng)他的感情。

她是那種不覺(jué)得一定要談戀愛(ài)，不結(jié)婚也可以，沒(méi)有小孩也無(wú)妨，后來(lái)我也聽(tīng)過(guò)很多女性這樣主張，但她是我遇到的第一個(gè)。那時(shí)候我覺(jué)得她真的是帥氣的雅典娜，然后半哀傷自己要持續(xù)做一個(gè)抗暴擊的黃金圣斗士……

臣涼的皮膚很黑，模樣挺高。他們學(xué)校擁有出名的籃球校隊(duì)，他也曾經(jīng)是其中一員，到了高二后期為了專心讀書(shū)就退出了。他說(shuō)話幽默，喜歡聽(tīng)One Republic和Maroon 5，下課的時(shí)候我愛(ài)拿他的手機(jī)來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，造就了我現(xiàn)在看見(jiàn)這兩個(gè)團(tuán)都有一點(diǎn)心理陰影，像是誰(shuí)的失敗愛(ài)情被重復(fù)播放著。

德慧不愛(ài)臣涼，所以我問(wèn)他：“你為什么能對(duì)不愛(ài)你的她充滿熱血呢？”

我的潛臺(tái)詞是你何必跳黃河，何苦撞南墻。不是他們條件不好，而是我經(jīng)常覺(jué)得在德慧那張美麗臉龐底下埋藏的是精密的電子回路，她回到家不需要泡熱水澡，只要把頭發(fā)跟插座接在一起像納美人那樣充電就可以了。等到2050年到來(lái)，人類一定會(huì)大量制造這樣美得不可方物的智慧機(jī)種。然后我跟她逛大賣場(chǎng)的時(shí)候會(huì)對(duì)她說(shuō)：“看哪，你已經(jīng)更新到第九代，功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越iPhone87了呢?！?/p>

臣涼眉毛濃密，眼底有著溫泉般的暖意：“如果她要拒絕我，我不會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身也不會(huì)閉上眼睛，因?yàn)樗粗艺f(shuō)‘我不喜歡你’的那張臉也是漂亮的，而且‘不喜歡’里面，起碼也有著‘喜歡’兩個(gè)字?！?/p>

我的大熊貓呀！很多奇葩的事情，如果不是親身經(jīng)歷你是很難相信的，比如純真，比如獨(dú)角獸，比如他像在拍電影的真摯。

盡管我很想吐槽他并沒(méi)有那么偉大，可是我知道他人好，我知道他還算優(yōu)秀，我知道他是真的想牽德慧的手。

“不要喜歡一個(gè)人喜歡得太深刻，這樣會(huì)讓他對(duì)你予取予求的?！?/p>

這句話是我告訴她臣涼那番話時(shí)，她回應(yīng)我的。

我告訴臣涼我把他那段話也告訴了德慧，基于好奇，看他們會(huì)不會(huì)成功，成了的話地獄小天使就會(huì)在我的功德簿上寫下一行“他真棒”的評(píng)語(yǔ)。

他知道后尷尬又氣憤地漲紅整張臉，伸手就想揪我捶一頓的模樣。

“你你你，別動(dòng)手啊。這襯衫是Valentino的呀，一件要一千零五十美金呀，整個(gè)臺(tái)北也就進(jìn)了兩件呀，抓皺了我會(huì)報(bào)警的呀！”當(dāng)然，我是唬他的。并不止兩件。

我看他肩膀垂了下來(lái)，一個(gè)高頭大馬的男人頹喪得像一只找不到蜂蜜的哀傷棕熊，那個(gè)模樣真是……窩囊。但是哪個(gè)人在愛(ài)情里沒(méi)狼狽過(guò)呢，永遠(yuǎn)別嘲笑辛苦耕耘的人，因?yàn)槟阋灿叙I肚子的時(shí)候。

我不會(huì)為他出謀劃策，因?yàn)檎撚H疏德慧跟我太親密了，即便我再同情臣涼，他在我心中也是次一等的朋友，我祝福他，也只能祝福他。

“你應(yīng)該去看看那些你能夠愛(ài)的，總有個(gè)人不會(huì)讓你愛(ài)得那么辛苦。”

然而我沒(méi)有告訴他的是，德慧喜歡他。

“既然你喜歡他，那為什么不在一起呢？”

“我對(duì)他的喜歡是充滿好感，但喜歡不等于愛(ài)，喜歡也不是非要在一起的那種強(qiáng)烈的感情，更重要的是，我不愿意在遇見(jiàn)對(duì)的人時(shí)，已經(jīng)把最好的自己給用盡了。”

德慧喜歡他，但喜歡跟愛(ài)的距離有時(shí)候就是萬(wàn)水千山。

我們常常懂得付出一切去愛(ài)另外一個(gè)人，卻沒(méi)看見(jiàn)自己已經(jīng)卑微得灰頭土臉，甚至滿身瘡痍。一個(gè)不夠好的自己，怎么要另一個(gè)人公平地去愛(ài)。

說(shuō)實(shí)話，那時(shí)的我認(rèn)為德慧應(yīng)該接受臣涼，因?yàn)槌紱龅男愿袢菝采踔翆W(xué)校都不差，更重要的是我被他感動(dòng)了，但是后來(lái)到了懂得更多的年紀(jì)，我才明白德慧對(duì)愛(ài)情的原則是不輕易踐踏自己。

差一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)情就是將就，差一點(diǎn)點(diǎn)的人就非對(duì)的人。

你一次降一點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)，這次的他能力弱一點(diǎn)，下次的他脾氣爛一點(diǎn)，之后的他年紀(jì)老一點(diǎn)，談過(guò)幾場(chǎng)戀愛(ài)，你也就漸漸變成那些差一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的人了。

所以即便一個(gè)人有時(shí)的確寂寞，也還是璀璨地等著。

珍惜自己，珍重未來(lái)。

很多人喜歡談?wù)搻?ài)情，也好奇別人的愛(ài)。也許你和我一樣，別人并不以悲憫的眼光同情你的單身，只是偶爾體貼地問(wèn)：“怎么不去戀愛(ài)呢？”青春也有好幾年，遇過(guò)一些人，怦然心動(dòng)有過(guò)，著迷執(zhí)著有過(guò)，但卻不能欺騙自己那是愛(ài)呀。

我鼓勵(lì)所有的人去愛(ài)。很多人以為只要單身就會(huì)忌妒戀愛(ài)，要么就鼓吹單身是貴族、單身才完美。不不！我會(huì)說(shuō)能愛(ài)的時(shí)候就該把握，戀愛(ài)這么美好，它能夠讓人想到流淚，甚至還能掩蓋生活的不完美，為什么要抗拒呢？

只是有些人總是太驕傲，拿自己的青春去賭。這就是為什么你會(huì)看見(jiàn)有人明明美好，卻始終在桃花繁盛的小徑里獨(dú)自徘徊。即便是勇敢單身的人，也還是會(huì)因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)一首情歌，看了一場(chǎng)愛(ài)得死去活來(lái)的戲，才憶起原來(lái)我單著呀。

單身非失物招領(lǐng)，只是等對(duì)的人用愛(ài)銀貨兩訖。

那就這樣吧，單身的人也吃飯，也看書(shū)，也工作，能夠好好生活，只是情感寂寞，認(rèn)識(shí)它最慘的處境，也就無(wú)所謂了。這樣多透徹！即便單身也是大大地認(rèn)同單身有遺憾。戀愛(ài)固然甜蜜，卻又常常具有保鮮期，常常讓人遍體鱗傷，常常使人摔得萬(wàn)念俱灰……這也是愛(ài)啊。愛(ài)情如此復(fù)雜，或許我們暫時(shí)都無(wú)法完美地證明，究竟年輕的人兒要走到哪兒才是對(duì)的。但告訴單身的你：你要快樂(lè)，終究會(huì)有人陪伴你的，畢竟時(shí)光那么長(zhǎng)，不會(huì)總對(duì)你殘忍。

臣涼約了她看電影，我不說(shuō)那其中過(guò)于悲傷的細(xì)節(jié)，因?yàn)槟阋呀?jīng)知道了結(jié)局。

同樣是身為黃金圣斗士的我去替她回絕。

“我會(huì)在門口等她，她不來(lái)，我不走。”

臣涼是個(gè)很可靠的人，所以我至今仍為他們感到可惜。那天我和德慧約出來(lái)吃飯，我為他們近在咫尺而沒(méi)有擁抱的關(guān)系疼痛，我樂(lè)于看到她起身離席前往那個(gè)帶著滾燙目光等待著她的人。

屋外下起滂沱的大雨，像針一樣扎在地上。德慧也望著玻璃窗外像是海底旋渦般的云層，輕輕地嘆：“這場(chǎng)雨是不會(huì)停了?！?/p>

“可是動(dòng)了心，哪怕是晃動(dòng)一瞬，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人在身邊會(huì)孤獨(dú)的?！?/p>

“你怎么知道，你因?yàn)檎l(shuí)覺(jué)得孤獨(dú)了嗎？”

“嗯。”這時(shí)稍微理解她的心情，“也在不經(jīng)意的時(shí)候去喜歡過(guò)誰(shuí)，但怕并不是一個(gè)人的時(shí)候遇見(jiàn)了特別想要珍惜的，大概是貪心，也是鄙視太容易去愛(ài)上別人的家伙，那樣看起來(lái)太廉價(jià)了，也許不求回報(bào)的喜歡反而更接近我所認(rèn)同的真愛(ài)?！?/p>

她明白我的意有所指。然而我為臣涼多說(shuō)的話并無(wú)效果，仍是徒勞。

他在雨中等她。

如果尊貴而無(wú)瑕的青春要忍受高處不勝寒的寂寞，我想我甘愿，再說(shuō)在念書(shū)的時(shí)候談戀愛(ài)是會(huì)——死——掉——的！全地球的老師一定都愛(ài)死我，我應(yīng)該由優(yōu)良學(xué)生去改選年度十佳學(xué)子模板思想才對(duì)。

她傾著頭，細(xì)細(xì)的發(fā)絲在暖光下有金色絨邊。“因?yàn)榧拍?ài)，這樣太卑劣，對(duì)他不平等，我也不愿意?！?/p>

當(dāng)我說(shuō)出“愿生活不再孤獨(dú)”的希望時(shí)，她則是輕輕說(shuō)出了“愿生活不再討厭孤獨(dú)”的期許。

這就是我崇拜她的地方，也讓我贊嘆女孩子真是智慧的物種。

不可愛(ài)的朋友

我舍不得很多東西。舍不得丟掉學(xué)生時(shí)代涂鴉荒唐的筆記本，舍不得換掉手機(jī)六年沒(méi)變的鈴聲，舍不得把床頭早就不抱的圣誕節(jié)娃娃收進(jìn)箱子……

可是我做過(guò)最勇敢的事，就是讓你去喜歡另一個(gè)不是我的男孩子。這是我最舍不得的一件事，也是我最勇敢的一次舍得。

S是我的朋友。

我愛(ài)她，她愛(ài)我，在名為友情的框框里。

高中的時(shí)候我曾經(jīng)對(duì)身邊的三個(gè)女生朋友說(shuō)：“高中的時(shí)候不可以談戀愛(ài)，除非是跟我?！?/p>

S像是抄聯(lián)絡(luò)簿一樣地謹(jǐn)記在心，她就是花栗鼠那樣無(wú)害的存在，也像花栗鼠那樣蠢萌蠢萌的。

在一群朋友里她不算美。事實(shí)上，三個(gè)女孩：一個(gè)是?；ǖ燃?jí)的仙女，一個(gè)是明媚在社團(tuán)的小美人，而她……就是一個(gè)女的。但如果你以為她的異性緣是最差的那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，她是最多男生追求的目標(biāo)，這其中當(dāng)然有很多機(jī)會(huì)成本和Adam Smith所提的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)等科學(xué)理由可以追究，然而這不重要！具體的是在兩個(gè)纖細(xì)美女身邊勉強(qiáng)一米五九的她顯得嬌小，但是她的發(fā)育卻是非常卓越的。

有一次我們?cè)诒＝∈腋墒裁次乙餐耍@時(shí)候班長(zhǎng)悄悄附耳說(shuō)：“那兩個(gè)男的在看S?！边€用稀奇古怪的語(yǔ)調(diào)。我“唰”地掃向那兩個(gè)路人同學(xué)，太過(guò)雀躍，哇哈哈哈哈地抓著S的手臂說(shuō)：“哎，他們?cè)诳茨愕男夭恳?！”我講秘密的音量讓那兩個(gè)男性黝黑的臉?biāo)查g紅得像能滴出血，我抱著歉疚的心情逃離現(xiàn)場(chǎng)。

我常常覺(jué)得她們?nèi)齻€(gè)，一個(gè)是綻放在空谷的幽蘭，一個(gè)是半面宮妝、盛開(kāi)在別處的小杏，而S是我在仲春時(shí)節(jié)，孤身路過(guò)城南時(shí)落到衣襟里的一瓣桃花。

我們這群老友里有一個(gè)男孩L喜歡她。L家里做印刷，他的開(kāi)銷也跟印鈔票一樣沒(méi)在客氣，但他很老實(shí)，我一直擔(dān)心等他繼承父業(yè)后會(huì)把家產(chǎn)敗光，每次都憂心忡忡地對(duì)他說(shuō)：“你爸真的放心把家業(yè)交到你手上嗎？”搞得像是他家股份我有一半似的。到了大學(xué)的某天當(dāng)我又這么問(wèn)時(shí)，他回我：“我會(huì)找一個(gè)經(jīng)理人管理的?！蔽遗呐乃募绨?，覺(jué)得這孩子長(zhǎng)大了……我也是蠻容易被說(shuō)服的。

這樣木頭似的他有一陣子積極地約S吃飯逛街，我鼻子嗅嗅就聞見(jiàn)了蠢蠢欲動(dòng)的荷爾蒙，大概是香樟木混雜酸柑橘的味道。我先是拈花微笑著告訴S，如果有人以呼吸的頻率發(fā)信息給你又上天下海地邀你玩，那他很可能是對(duì)你有意思了。

S是一個(gè)不會(huì)說(shuō)拒絕的人。

如果不是我太了解她，一定會(huì)誤解她是個(gè)善于裝傻給男生放線的女孩，但我太清楚她，她是真的傻和十分蠢。

過(guò)了一陣子，我說(shuō)：“你跟他單獨(dú)出去的次數(shù)也太多了吧。”

然而她對(duì)此覺(jué)得“不至于，他就是喜歡我”。

一直到最后她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)L變得執(zhí)著，如果約不到她還會(huì)小發(fā)脾氣，但她不敢跟我說(shuō)，因?yàn)槲以缯f(shuō)過(guò)了。

“你就非要到別人明目張膽的時(shí)候才退縮，你這不是活該嗎？”

“算了啦，我不要理他就好了?！?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，預(yù)料到對(duì)方心意而自己根本不可能有回應(yīng)的狀況下，越早剪斷關(guān)系越好。我生性怕麻煩，也怕別人會(huì)錯(cuò)意帶來(lái)的麻煩。看到她以孩子般逃避的迂回戰(zhàn)術(shù)面對(duì)，我在心里朝她扔了三次炸彈。

“如果你哪一天被追求者潑硫酸，我絕對(duì)不會(huì)同情你?！睂?duì)于她的天真，我無(wú)奈，但對(duì)于比我更天真的人，我卻想要珍惜。年紀(jì)會(huì)讓我們學(xué)會(huì)人情世故，但年紀(jì)也會(huì)讓我們痛失天真，所以她是我愿意終生守護(hù)的朋友。

“這一兩年你還是老實(shí)地待在我身邊吧，如果有誰(shuí)不知好歹對(duì)你感興趣，”我拿起銀白色的刀叉利落地切下一塊冒汁的牛肉，放到嘴里，“那么他一定是瘋了?！?/p>

我們一桌朋友各自心懷鬼胎，不知道的會(huì)以為我說(shuō)的是“誰(shuí)那么瘋癲竟然會(huì)看上你啊”，而清楚全局的，就用三分之一的余光看著L蒼白的臉龐，剩下的視線盯著繼續(xù)被我分裂肢解的牛肉。

如果說(shuō)要我選一個(gè)人，在我壽終正寢那天還會(huì)依舊跟我保持聯(lián)系，并且隔三岔五在我碑前擺上一束鮮花、一大盒艷紅色草莓，我想大概就是S了。

對(duì)我們不熟悉的人，都以為我們是情侶；對(duì)我們熟悉的人，都認(rèn)為我們有一天會(huì)成情侶。

但我們倆從來(lái)不會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲覀兛梢詥渭兊嘏惆橹鴮?duì)方，我陪她定下她未來(lái)老公該有的條件，她聽(tīng)我說(shuō)我喜歡的女孩在玩弄什么小伎倆。我們的感情是無(wú)關(guān)情愛(ài)的純粹占有。

她的日子變得很忙，但不要緊，我們還是隨時(shí)更新彼此的狀態(tài)。

比如我們高中同學(xué)H先生最近跟她又聯(lián)系了。

H先生是我和?；ㄍ瑢W(xué)都不怎么待見(jiàn)的人物。我和H也有很復(fù)雜的孽緣，我們要好過(guò)一段時(shí)間。他挺受男同學(xué)歡迎，卻沒(méi)有過(guò)多的英雄主義，這點(diǎn)讓我覺(jué)得這人沒(méi)架子，真好，但后來(lái)我發(fā)覺(jué)他只是秉性就沒(méi)骨氣而已，我絕對(duì)不會(huì)用“窩囊”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這樣太傷人。而讓我對(duì)他畫上叉叉的原因是，有一次我問(wèn)他如果世界上沒(méi)有法律，你可以為所欲為，那你會(huì)做什么，而正好校花同學(xué)從我們面前走過(guò)去，輕風(fēng)吹動(dòng)她的百褶裙擺。

……

校花同學(xué)巨細(xì)靡遺地理解他的回答后，捂住嘴驚嘆：“他這個(gè)變態(tài)！”（儒家有理是：內(nèi)外有分，親疏有別。H可怨不了我出賣他呀?。?/p>

假使前面所提的不過(guò)是無(wú)傷大雅的青春期作祟的話，后面這事你肯定也會(huì)不淡定了。

高三，有一天S挑動(dòng)眉毛嘴唇要笑不笑地靠近我：“你猜H先生昨天跟誰(shuí)告白了？他還捧了一盒巧克力在空橋走廊堵那個(gè)女生呢?！?/p>

“誰(shuí)啊，哪個(gè)人這么倒霉？”

“你的前女……”她的聲音隨著我瞪大的眼睛等比例縮小。

如果你有意識(shí)到我提過(guò)我跟他曾經(jīng)是好朋友，那你就應(yīng)該明白這家伙多沒(méi)品，壞透了。

所以在幾年后我義正詞嚴(yán)地告訴S：

“你怎么跟這種人做朋友啊，你是不是很想上社會(huì)新聞?。俊?/p>

“看什么展覽，他高中的語(yǔ)文課本都沒(méi)翻完一遍！”

“無(wú)聊打發(fā)時(shí)間，你閑得慌就出家啊，佛祖愛(ài)你??！”

我覺(jué)得光是她跟他傳信息聊天就很令人發(fā)指，于是我拉了?；ㄍ瑢W(xué)加入了討伐的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地?fù)u旗擊鼓。

她說(shuō)：

“你的腦袋被電梯夾了吧！”

“你有什么想不開(kāi)的跟我們說(shuō)??！”

有一天晚上我?guī)е聦懙墓适?，捧著牛皮紙袋坐在星巴克的大椅子上。S看起來(lái)很疲倦，我總是不明白她到底在忙碌些什么，她有太多我不理解的事，比如她百分之八十的人生經(jīng)營(yíng)……

我把一沓A4紙遞給她，問(wèn)些你覺(jué)得好不好看純粹心安并不太有建設(shè)性的問(wèn)題。

她的眉頭若有所思，我想大概是故事太長(zhǎng)而她沒(méi)興趣吧。

回到家洗好澡的我將毛巾掛在頭上擦著，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)屏幕，我看見(jiàn)來(lái)自她的信息條滿滿一排：“剛才不知道怎么跟你開(kāi)口。”“我知道你一定會(huì)生氣?！薄暗俏艺娴囊呀?jīng)想清楚了?！?/p>

一股氣血沖上腦門，如果是電視劇我就會(huì)當(dāng)場(chǎng)咳出暴怒的鮮血。

愛(ài)情最痛苦的唯有二：求不得、舍不得。

我要她愛(ài)的人也愛(ài)她，我不要她在愛(ài)情里受到一絲絲疼痛。

當(dāng)天晚上我打給遠(yuǎn)在臺(tái)中的?；ㄍ瑢W(xué)。

“你猜怎么樣？他們?cè)谝黄鹆?！?/p>

沉默像是放大的句號(hào)排列在我眼前，隨后：“你剛才跟我說(shuō)什么？”

她的嘆息伴隨著笑聲，覺(jué)得荒謬。

“盡管我跟你也要好，但我覺(jué)得你太愛(ài)她而她太依賴你，有時(shí)候都到了令我匪夷所思的地步?！?/p>

“這一次你不是生氣，而是很難過(guò)而已。”

“你忘記她也有自己的生活，你早該知道，有一天她會(huì)交男朋友。”

她用溫柔的聲音告訴我：“你不能要求她永遠(yuǎn)陪著你，N，這一次你該放她走了?！?/p>

你放她走吧……

烏鴉在天空嘶啞，野獸在遠(yuǎn)方哀鳴。我趴在桌上，耳機(jī)里播放著柴可夫斯基的《六月船歌》。我看見(jiàn)湖面有顫動(dòng)的漣漪，小船輕輕擺蕩，我在這一端，而S在另一頭，她悲傷的眸子像是深秋快要下雨的天空，潮濕而深邃，那個(gè)目光是對(duì)我特制的悲憫，不需要我回應(yīng)，仿佛她輕輕說(shuō)“我走啦”，然后就墜入了水中，我低頭看著湖面，只有白色的泡沫和淚流滿面的自己。

“你要知道有一天如果你不快樂(lè)，我會(huì)是第一個(gè)笑你的?！薄澳悴挪粫?huì)?！?/p>

“我不會(huì)祝福你的?！蔽业奈⑿Πl(fā)燙而真摯，她也是同樣的。

我希望會(huì)有一個(gè)人像我一樣愛(ài)你。

我希望悲傷永遠(yuǎn)對(duì)你迷糊，幸福永遠(yuǎn)對(duì)你眷顧。

我希望你喜歡的那個(gè)人，會(huì)用世界上最溫柔的眼光對(duì)你說(shuō)“我也愛(ài)你”。

后來(lái)關(guān)于我的死亡結(jié)局，我涂改了鏡頭，為了避免沒(méi)有人給我送花和點(diǎn)心，我想我的最后一刻干凈利落就好。

請(qǐng)用最美的木樁穿透我的胸膛。

請(qǐng)用最亮的香檳杯盛滿我的熱血。

請(qǐng)用最芬芳的花朵埋葬我的尸首。

我飄在高空看著瞑目而淺笑的自己，我哭得輕松。

因?yàn)槲医K于還是弄丟你了。

我舍不得很多東西。舍不得丟掉學(xué)生時(shí)代涂鴉荒唐的筆記本，舍不得換掉手機(jī)六年沒(méi)變的鈴聲，舍不得把床頭早就不抱的圣誕節(jié)娃娃收進(jìn)箱子……

可是我做過(guò)最勇敢的事，就是讓你去愛(ài)另一個(gè)不是我的男孩子。這是我最舍不得的一件事，也是我最勇敢的一次舍得。

一流之路：一路流著眼淚的那條路

臺(tái)灣大學(xué)的校園恢宏而細(xì)致，它是歷史中不動(dòng)的城堡，一代又一代的文化貴族走進(jìn)大安區(qū)，學(xué)習(xí)、陶養(yǎng)、精造，最后煉成一把鋒利的劍走向社會(huì)。有數(shù)據(jù)說(shuō)臺(tái)灣政界人士有百分之五十曾就讀于臺(tái)大，有人稱說(shuō)臺(tái)大完整校地占據(jù)臺(tái)灣百分之一的面積。種種說(shuō)法都證明了一個(gè)事實(shí)，臺(tái)大粗厚的根脈扎進(jìn)土壤血液，搭建起壯闊的帝國(guó)，風(fēng)雨不倒，百年光芒璀璨。

世界名校一百間，學(xué)生卻比漫地躥生的小草還多，想進(jìn)入金字學(xué)校大門，腥風(fēng)血雨，刀光劍影，各展本事之后才可以。

很多很多人會(huì)跟我聊起，當(dāng)初你考進(jìn)臺(tái)大難嗎？

說(shuō)容易怕辜負(fù)自己的曾經(jīng)努力，說(shuō)難又不足以概括所有滴落過(guò)的淚水?！翱倸w是上天安排，和一個(gè)朋友認(rèn)真念書(shū)才進(jìn)來(lái)的。”回憶起來(lái)，看時(shí)光那頭白馬寬容走過(guò)，它帶走了課桌椅上的疲倦，帶走了因幼稚而受的傷疤，也帶走了那些年一起刻骨學(xué)習(xí)的好友。

備考那年，秦同學(xué)是我的伙伴。他認(rèn)真而高冷，很多時(shí)候我在他來(lái)回專注于課本和黑板之間的面容中，看見(jiàn)了伏地魔的影子……

他渴望成為臺(tái)大學(xué)生，甚至我在大學(xué)前所有對(duì)臺(tái)大的認(rèn)識(shí)都是他告訴我的：QS大學(xué)排行第六十八，五百億經(jīng)費(fèi)的針對(duì)對(duì)象；校園里有一片醉月湖，湖里有天鵝；傅鐘響時(shí)不能數(shù)，否則期末會(huì)被掛科的傳說(shuō)……臨近考期，他還給了我一本褐色筆記本，上頭印著臺(tái)大?；?。

第一頁(yè)他就寫著斗大的“目標(biāo)臺(tái)大”四個(gè)字，看得我從細(xì)胞中產(chǎn)生了一種類似于害喜的反胃感，太嚇人了！所有高中生燃燒靈魂為了進(jìn)最好的大學(xué)，仿佛這是人生的盡頭，而大多人的結(jié)局非死即傷。

十七歲的我們與全世界錯(cuò)過(guò)，青春顛沛流離，只為了大學(xué)那張紙。

考大學(xué)這件事，一點(diǎn)一點(diǎn)地摧毀著身為學(xué)生的幸福。

不可怕嗎？

每每晚自習(xí)那種風(fēng)雨欲來(lái)的高壓讓我一秒鐘都待不下去，我忙著跟秦同學(xué)抱怨這些小惆悵時(shí)，他像是不會(huì)疼不會(huì)哭的機(jī)器人幽幽地把頭從書(shū)本中抬起，對(duì)我說(shuō)：“考試不是活下去，就是死掉?！彼难凵癖鹊蹲痈钊?，“升學(xué)是多大的事情！不僅是作為學(xué)生的我們，甚至很多人的爸爸媽媽都蹚進(jìn)這渾水了！你覺(jué)得呢？沒(méi)有什么好抱怨的，每個(gè)人都這樣痛過(guò)，愛(ài)讀不讀。”

我從教室抓著小熊軟糖逃到走廊。他翻完了一本英文雜志，寫完一個(gè)數(shù)學(xué)單元習(xí)題，又琢磨了一下堿性溶液和二氧化硫糾葛的關(guān)系，并且排好了更晚的復(fù)習(xí)進(jìn)度表后，就出來(lái)安慰我這個(gè)好朋友……我以為他會(huì)說(shuō)“累了休息一下也好”這類通俗而溫馨的句子。

而他望著如黑色斗篷呼呼翻動(dòng)的天空，說(shuō)：“你聽(tīng)，夜晚的風(fēng)像不像惡魔在咆哮？”

我從此不敢奢望他給我一點(diǎn)安慰，差點(diǎn)沒(méi)心里創(chuàng)傷，嚇得我支離破碎的。

他這人說(shuō)話特別藝術(shù)，比如他會(huì)說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一偉人，他家境特別不好，連飯都吃不起，可是他很努力，沒(méi)飯吃也很努力，結(jié)果啊──”我準(zhǔn)備要聽(tīng)逆襲翻身的際遇，振奮地說(shuō)：“他后來(lái)當(dāng)上財(cái)團(tuán)老板？”而他接續(xù)回：“他后來(lái)就餓死了，主要是家境太差的緣故。”

……這人開(kāi)玩笑的語(yǔ)境都離地獄不遠(yuǎn)。

但是他的話打破了現(xiàn)實(shí)，嘩啦嘩啦滿天玻璃碴兒落在我身上。

大概就是走廊那天起我開(kāi)始做噩夢(mèng)，然而漆黑的夜空下被升學(xué)撕裂得體無(wú)完膚的人多的是，噩夢(mèng)起碼還有夢(mèng)，更多和我一樣年紀(jì)的孩子，他們沒(méi)有時(shí)間脫下白天沾著汗水的制服換上柔軟睡衣，他們熱淚盈眶的視線掃過(guò)無(wú)數(shù)幾何與分子組合，紅著眼熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)孤單決絕的夜晚。

升學(xué)真的是一件很血腥的成人禮。

學(xué)生為了考上一所好大學(xué)無(wú)所不用其極，大都市里的學(xué)生，十個(gè)有十個(gè)都補(bǔ)習(xí)，差別只是補(bǔ)一項(xiàng)還是全科。秦同學(xué)也補(bǔ)習(xí)，我也是，不過(guò)我倆不在同一種狀態(tài)，我常常覺(jué)得心好累奪門而出，而他就算眼前山崩也要完成讀書(shū)計(jì)劃才肯撤離。他會(huì)解的題目我能掌握七成，而他不會(huì)解的我大概就能看懂題目前七個(gè)字……從那時(shí)候開(kāi)始我覺(jué)得他像天神，而我不覺(jué)得自己是神，只覺(jué)得我總能猜對(duì)哪頁(yè)重點(diǎn)會(huì)考，運(yùn)氣成就實(shí)力的小確幸。

他也是個(gè)很會(huì)寫故事的人，他愛(ài)把故事打印下來(lái)放在一個(gè)牛皮紙袋里給我，我會(huì)在上課時(shí)間偷偷地翻，然后一整天我們就討論他的故事有趣還是驚悚。他是我見(jiàn)過(guò)最有才華的少年，他應(yīng)該可以成為比我更青春璀璨的作家。

我曾經(jīng)在夜空下許愿，許過(guò)我要成為作家，祈禱圣誕節(jié)那天餐廳不會(huì)客滿，但我從來(lái)沒(méi)有許下讓我進(jìn)臺(tái)大的愿望。我依然記得考前我在胸膛里低語(yǔ)的請(qǐng)求是：請(qǐng)讓我考完試后不會(huì)想要哭。真傻！現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得自己怎么在夜空下這么卑微，可誰(shuí)不是？在殘忍如戰(zhàn)場(chǎng)的升學(xué)考試前，我們被壓力與他人的期待踐踏得鮮血淋漓，十二年呀，小學(xué)、初中、高中，最后迎來(lái)的終極殺戮，成王敗寇，說(shuō)起來(lái)誰(shuí)都一樣。

大考前的模擬考，我有兩個(gè)科目考得非常爛，其中一科還是手殘畫錯(cuò)卡，我在心里懷疑自己腦袋是不是被磚塊拍了。但我還是用活潑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著前途美好，假裝我不痛，而他一臉平淡，不過(guò)說(shuō)了一句話就讓我不敢眨眼睛，因?yàn)檠蹨I很容易就奪眶而出。

“你很害怕吧，如果這是大考那天，該怎么辦才好呢？”

他嘆了口氣，然后詭異地盯著我蒼白的臉蛋，笑說(shuō)：“你一向運(yùn)氣好，老天不會(huì)忍心讓你考試失利的，上天疼笨的人，你放心?！边@是他的安慰，僅此一次，特別銘心動(dòng)人。

終于考試還是來(lái)了。

而我不知道他為什么考砸了。

老師手上的成績(jī)公布單，留心一些便能看見(jiàn)其他同學(xué)的級(jí)分，而我在看見(jiàn)他的分?jǐn)?shù)后還曾與他四目相交，他笑了，那個(gè)笑容像是在沙場(chǎng)上吐出最后一口鮮血的士兵，沒(méi)有話，沒(méi)有喘息。我知道他真考砸了，我知道他死了。

我熱淚盈眶地看著他的結(jié)局。

他那么憧憬過(guò)，后來(lái)什么都沒(méi)有，什么都沒(méi)有。

有人告訴我他重考了，群組里看見(jiàn)有人提及他沒(méi)再入學(xué)，有人說(shuō)他變得臃腫還跟奇怪的人混在一起。他的結(jié)局我都不知道了，也許是大腦會(huì)自動(dòng)把傷人心肺的記憶剔除，也許是好多年刻意不想，久了也就真的淡忘了細(xì)節(jié)。

幾年過(guò)去，臺(tái)大對(duì)我來(lái)說(shuō)就是發(fā)散著杜鵑花氣味的椰林大道，當(dāng)一群滿臉興奮的孩子走進(jìn)校園巡禮時(shí)，我像是看見(jiàn)新開(kāi)的花一撥一撥綻放，我希望他們能一直笑著，沒(méi)有哀傷，沒(méi)有誰(shuí)陣亡。

后來(lái)，我走過(guò)醉月湖，看見(jiàn)天鵝抖擻地滑過(guò)水面，我在舟山路的小賣店看見(jiàn)印有校徽的褐色的筆記本，我聽(tīng)見(jiàn)紀(jì)念傅斯年先生的傅鐘悠悠蕩蕩，我看著湛藍(lán)壯闊的天空眼睛很酸，我忽然很想哭。

發(fā)榜那天，他給我傳來(lái)的信息：“恭喜你，我不讀啦?！?/p>

青春之巔

學(xué)生的升學(xué)問(wèn)題永遠(yuǎn)是個(gè)熱門問(wèn)句，而緊接在后面的，就是畢業(yè)生的就業(yè)問(wèn)題。你看年輕人多苦，長(zhǎng)久與“問(wèn)題”掛鉤，而解答卻都是別人說(shuō)。有在新聞媒體業(yè)工作的長(zhǎng)輩問(wèn)我，你說(shuō)說(shuō)你們現(xiàn)在年輕人的就業(yè)情況，怎么選擇，有什么考慮……我?guī)退f(shuō)出了一個(gè)實(shí)話，他想問(wèn)的是什么下場(chǎng)！

“你們這些年輕人在出了學(xué)校之后，究竟落了什么下場(chǎng)？”

在畢業(yè)之后，在就業(yè)之前。

在心還溫?zé)嶂?，在靈魂冷卻之前。

我一直覺(jué)得這是相同的意思。對(duì)于生活愜意的一群人來(lái)說(shuō)，青春是逐漸腐敗的過(guò)程；而對(duì)備感壓力的人來(lái)說(shuō)，青春是一開(kāi)始就腐敗的事實(shí)。

回首自己的大學(xué)與后大學(xué)時(shí)期，身份轉(zhuǎn)換的癥結(jié)點(diǎn)在于：我是怎么變成作家的？這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越少人問(wèn)我，仿佛大家都接受了你本該是這個(gè)身份，就像不會(huì)有人去問(wèn)鋼鐵俠怎么變成救國(guó)英雄，只管他怎么打壞人。

當(dāng)時(shí)考大學(xué)，我告訴老師說(shuō)我要填中文系，她左勸右勸，差點(diǎn)沒(méi)把自己的心肝挖出來(lái)表達(dá)她有多真心，她用詛咒一般的聲調(diào)說(shuō)：“你有才華，但不要念中文系！那會(huì)埋沒(méi)你的才華?！倍嗟踉幍囊痪湓?！那時(shí)候我不懂，可是如今我明白了。熱忱會(huì)被消耗，夢(mèng)想會(huì)被灼燒，中文系會(huì)讓一個(gè)才子染上讀書(shū)人的酸氣，關(guān)于這點(diǎn)，寫有《背影》的著名作家朱自清還寫過(guò)一篇《論書(shū)生的酸氣》。

但讓我輪回再走一趟，我還是要念中文系。愛(ài)你的選擇，并不是知道它有一百項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)而喜歡，而是知道它縱有一點(diǎn)不好，也無(wú)損于我對(duì)它的愛(ài)。

后來(lái)，也有無(wú)數(shù)更年輕的同學(xué)說(shuō)：“我也要考臺(tái)大！”

我寫過(guò)一本關(guān)于勵(lì)志的書(shū)，我勵(lì)志了他們，他們誓死追隨興趣，奔著我這個(gè)曾經(jīng)成功的模板，但他們對(duì)我說(shuō)想考中文系，我記起了當(dāng)時(shí)老師的話。

中文系太多學(xué)生四年一場(chǎng)荒唐夢(mèng)，畢業(yè)后在社會(huì)上蹣跚地走著。我就在這個(gè)圈子里目睹那些人的鮮血淋漓，我觸目驚心，我負(fù)擔(dān)不起今日的美夢(mèng)變成明天戳傷他們的玻璃碴兒。

“你要想清楚啊，真的非中文系不可嗎？”我這么對(duì)演講后來(lái)找我的同學(xué)說(shuō)。我的五官比當(dāng)時(shí)老師的更憂愁。

臺(tái)灣的學(xué)生如何選擇他們校園生涯的最后一里路？

臺(tái)大五十四個(gè)科系。大一的我進(jìn)入學(xué)校參加新生營(yíng)隊(duì)，遇見(jiàn)了機(jī)械與資工，這兩個(gè)系的男孩子驕傲而彼此較勁，他們都分別跟我說(shuō)自己的科系很棒，而我像是一個(gè)杵于王之領(lǐng)域外的安靜諸侯，在帝國(guó)的五十四區(qū)勢(shì)力中平靜而孤寂。

而比他們更驕傲的是醫(yī)學(xué)系。醫(yī)學(xué)至今仍是臺(tái)灣最熱門的目標(biāo)物，每年都有無(wú)數(shù)的高中生奉獻(xiàn)自己新鮮的肝徹夜未眠，不死不休地就是要闖進(jìn)醫(yī)學(xué)系。我有一個(gè)家教學(xué)生，教了他初中，他進(jìn)了第一男校，三年后我接到他爸爸的電話，請(qǐng)我再次教他作文。他的志愿是臺(tái)大醫(yī)學(xué)系，我問(wèn)他如果沒(méi)有考取呢，他說(shuō)再拼指考（即指定科目考試，是臺(tái)灣高中生的第二次能力測(cè)試，學(xué)生可以自己決定考哪些科目，最后依照分?jǐn)?shù)高低決定讀什么學(xué)校）。

后來(lái)他成功了，我覺(jué)得他很棒，可看著他青澀的雙眼我卻感受到飽滿的辛苦。

我們學(xué)校一個(gè)理工學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)畢業(yè)后設(shè)計(jì)了一款A(yù)pp，非常成功，不但在日本市場(chǎng)推出了，還弄了什么A輪融資。有一次我們聊天，他問(wèn)：“你覺(jué)得是醫(yī)科學(xué)生聽(tīng)起來(lái)厲害還是醫(yī)生？”

我有答案而不解。他說(shuō)：“醫(yī)科學(xué)生吧！”可見(jiàn)大家都是一樣的，所以教育制度是奇怪的！它造就了一個(gè)金光閃爍的學(xué)院學(xué)生，卻在他踏出校園的那一刻剝奪了他的璀璨鎧甲，在他的脖子上掛著奴隸般的鐵環(huán)，熬夜、爆肝、工作糾紛……一切忙碌到主治醫(yī)師等級(jí)會(huì)變好嗎？不會(huì)，五十歲的主治醫(yī)師依舊忙到深夜，蒼白的臉孔與虛弱的聲音，當(dāng)然啦，該有的數(shù)十萬(wàn)薪資不會(huì)少，如果你有閑有命去花。

站在風(fēng)口，我說(shuō)：“醫(yī)生還是很好的，社會(huì)地位高嘛?！?/p>

學(xué)長(zhǎng)笑起來(lái)眼睛瞇成一條線，像是站在宮墻上狡猾的貓?！澳阏嫔屏及??！彼f(shuō)。彼此心照不宣，若真的這么好，我或者他，當(dāng)初怎么不去。

緩緩幾年過(guò)去，有些人一踏出校園便與學(xué)生生涯從此訣別了。有人去當(dāng)了業(yè)務(wù)員，有人進(jìn)了制藥廠，有人到手游公司做營(yíng)銷，有人進(jìn)入媒體做編輯。但所有的心情都分成兩種：我還不知道我想干什么，我從沒(méi)想過(guò)會(huì)變成今天這個(gè)樣子。

“告訴我你們年輕人在想什么，你們?cè)趺锤鐣?huì)接軌，臺(tái)大也好，那些臺(tái)灣的年輕人也好，你們?cè)趺催x擇你們的未來(lái)？”報(bào)社的長(zhǎng)輩嗓音沉重地問(wèn)，我看見(jiàn)他密集的眼角皺紋，還有一沓滾燙的憂愁。

深夜，我拿起筆寫著我自己的悲歡離合，我忽然發(fā)現(xiàn)自己跟所有的朋友一樣，青春都被折疊，愛(ài)恨都被濃縮。站在青春之巔，看著任性與天真跌落云端，死得轟轟烈烈。而在長(zhǎng)大這條路上，我們是跪著也要走完，至于之后還有沒(méi)有力氣站起來(lái)，也許早已經(jīng)沒(méi)力氣再去想了。