TWO

如果可以再一次，再一次回到高中，你們要嗎？

變成蝴蝶飛走了

春日爛漫的時候去了趟東京（我絕對不會承認那里的櫻花有多美，迪士尼海洋有多夢幻，水果千層有多甜蜜，畢竟我是去工作的，才沒有玩耍），回到臺北下飛機的那一刻我的信息就在機艙空橋嗞嗞嗞嗞地變成輻射電波四散到城市里的四臺手機上。

“我回來啦！吃飯先，你們在哪兒？”這個問句是個假議題。我和寂寞林、小兔、W、班長，五人窩在萬豪一樓咖啡廳，他們分別從研究室與辦公室逃竄出來，并且說我欺騙他們到遙遠的內湖。我打開Google Map屏幕顯擺在他們眼前，上頭顯示的是中山區(qū)（臺北有七個區(qū)為市中心，中山就在其中），說：“你再大聲一點說這里是郊外，你看你會不會被內湖上班族拖去廁所?！?/p>

小兔：“他們想干嗎，非禮我？”

“你想得美?！?/p>

“……”

一派悠哉的氛圍下，寂寞林倚在沙發(fā)上幽幽地說：“我想變成蝴蝶飛走了?！?/p>

我們幾個人面面相覷，突然間像是一起被戳中笑穴，沒心沒肺地笑起來。這是一個集體的記憶，伴隨著十八歲那年被陽光曝曬過度的青春。

我是個守序的學生，別人青春期闖過的禍一件也沒有，甚至連我媽都曾感嘆：“咦，為什么你沒有叛逆期？”如果非要說有什么是老師可以承受之惡的話，那就是我特別喜歡請假。請假也不是為了玩耍，只是起太早，覺得人生何必如此艱難就請假，上課上到精神乏了開始思考起宇宙外面的世界時也請假，體育課結束滿身大汗，覺得自己即將變成一座鹽巴（以及不想面對一教室的鹽巴）時我也會請假——回家洗澡。

我對他們說待會兒老師問我去哪兒了，就說我變成蝴蝶飛走了！我永遠不會忘記他們第一瞬間聽到我說這句話時的表情，仿佛我是怪力亂神的小瘋子，叼著一只老虎的頭。但是他們照做了。我們都有經驗，別人的荒唐我們總是有更大的熱情去參與。

“小明同學去哪里了？”

“變成蝴蝶飛走了?！毙⊥谜f。

“什么東西？！”

“變成蝴蝶飛走了。”

“怎么會變成蝴蝶飛走呢？！”老師顯然也對自己的疑問句感到荒謬不已，他沒有震怒，只是覺得這群學生淘氣得可惡，卻又摸不著頭緒，“他到底去了哪里？”

寂寞林看著我課桌旁邊緊鄰的窗戶，望向天空望向遠方（其實是為了憋笑）：“他，變成蝴蝶飛走了。但是他會回來的。”同時緊緊掐著百褶裙下的大腿，據女性可靠目擊證人（小兔）稱：她真的把自己捏出個紫紅色的淤青。

班長臉上的陰郁像是大雨之前的黑色天空，他僵硬地點點頭：“飛……飛走了。”

三人成虎，五人成蝴蝶。等到我神清氣爽地回到教室，他們笑到天靈蓋都快炸開來了，哼哼啊啊地轉述給我聽。

“你怎么會變成蝴蝶飛走呢！亂七八糟！”老師眉頭在眼鏡上高高皺著。

因為你永遠在最好的時光。

在辦公室的我必須踏實地把這個鬼怪故事料理好，否則飛走的浪漫故事就會變成逃課的罪證事實：“我就是體育課完覺得有點難受，我家又很近，就回去洗了個澡?！?/p>

老師無奈地看著我，“你啊，太任性了，他們還都堅持說你變成蝴蝶飛……”

“太陽那么大，我真的曬得頭暈暈的，都差點變成煙飛走了?！?/p>

“還在講‘飛走’！你啊！看你那么瘦，身體不好老是愛請假……”后來我挺慚愧的，老師真覺得我太虛弱，偶爾要在家里喘口氣，我還從他那里學到了一個成語叫“看殺衛(wèi)玠”，以至于我總感覺他是擔心哪天我真一口氣提不上來在教室走向盡頭，盤算著還是讓我死遠點好了。

以這個“蝴蝶事件”作為開端，在歡樂的體育課或者任何讓人感到心情悶悶的課之后我都能有一個短暫飛走的豁免權，我私心認為這是我和老師暗自無約締成的默契，我也不會消失太久，一炷香的時間就會飛回來，繼續(xù)虔誠地上課，不悲不喜。

青春的校園就是一座被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。倘若再一次十八歲，我不會再變成蝴蝶飛走了。

“說真的，高中的時候你們會覺得我很奇怪嗎？”

寂寞林說：“怪??！誰給你的錯覺，讓你覺得我們以為你很正常。”

“……”

青春就是這樣，一點雞毛蒜皮的小事都能高談闊論一下午，就跟當兵的人談起軍中的日子，很大很大的大人們開同學會說起遙遠的那些年、當時的誰誰誰……

“如果可以再一次，再一次回到高中，你們要嗎？”

沒有回答，但我覺得大家的答案都該是肯定的YES。

“你是個根本不會說如果能回到某某時候就好的人，因為你永遠在最好的時光?！?/p>

班長說得倒是有理。

但那是因為有他們，有叫作朋友的他們陪在身邊，所以天真不老，所以盛宴不散，所以青春不滅，宛如神話。如果那年沒有他們，十八歲的風景該是一片沒有顏色的荒煙蔓草，校園也會比破敗古堡還要陰森晦暗。所幸沒有如果。

致敬友誼，還有那年飛走的蝴蝶。

七封情書

不要在還沒幸福的時候就習慣悲傷，錯過了，再爭取。

凡萍是班級里特別多男孩子喜歡的女神。為此，我翻開記憶數了數，全班共有十九個男性，扣除其中一個女友在隔壁班，一個結縭在本班，還有一個發(fā)愿只跟2D人物天長地久的瘋子男，剩余十六個男孩子，有五個發(fā)動過積極追求，有三個愛在心里口難開。

征服一半男同學，簡直美出一道彩虹。

但就我個人審美，我始終不覺得凡萍是女神人物，她的臉圓圓，鼻子不是特別挺，人還算瘦，跟女神最相關的大概是頭發(fā)，她曾告訴我說：“你看我的頭發(fā)是有光圈的?！焙髞砦以陔娨暽峡吹脚餍莻兇韵窗l(fā)水的廣告，緞帶般的長發(fā)折射出一道光芒，我才開始對凡萍肅然起敬，自帶特效的人多威武呀。

本來我跟凡萍的關系就是一條褲子的聯(lián)系。我學生時代第一條定制的制服褲就是她帶著我去西門町做的。學校長褲的標準色為黑，我定制的那條顏色卻有些古怪，平時看不出來，但只要被陽光一照便會散發(fā)出鉆石般的深沉藍，為此我還小小得意過。而后來，因為一個朋友才和她越走越近。

每個人的學生時代都有一個同學叫小胖，我就有一個。最好笑的是起初他還不準我叫他小胖，他覺得我叫他是在歧視他，但是全班都叫他小胖啊！好吧，我知道他看我不順眼，盡管我不知道為什么。有時候別人討厭你就是天生的，就像我們被人莫名愛上的時候也不會堅持去問：“你說清楚干什么愛我啊?！敝钡接幸惶祀娔X課，我看見他在屏幕上查詢一部動畫片，我說：“你也看?。俊?/p>

“是??！”

“我很喜歡看耶，衛(wèi)視中文臺周六播我都準時看。”

他露出欣喜的神色：“那你知道……”我們就因為這部動畫片成了朋友。

你一定會問我是什么動畫片，我不告訴你。我這輩子唯二看過兩部宅男會看的動畫片，一部是這個，另一部是描述兩個有神力的少女記起宿命、打擊邪惡力量的故事，是我表哥給我下載的，我起初看著很有意思，結果看著看著，怎么女主角的男友就變成了大魔王呢？我的羞恥心讓我不好意思把片名曝光，以免往后的青春我都要被人調侃。

小胖是個老實人，沒有心思沒有歪主意更沒有頭腦，但是特別好相處，一點架子也沒有，回想起來學生時代并不是每個人都那么親切，這大概就是我和小胖很要好的原因。

后來班上某男孩子瘋狂追求凡萍的時候，小胖突然告訴我，他也喜歡凡萍。

我聽了大吃一驚，這么精彩的事都給我遇上了。

“我?guī)湍阕匪??！蔽艺f。

“就是這個意思，拜托你啦！”

我喜歡撮合人，我就是天生的愛神丘比特，那個背著銀色弓箭、手握金色琴弦的肥嘟嘟男孩。今天的我回顧愛的事業(yè)總體業(yè)績，成了幾對，也讓更多對見面尷尬眼紅，從此老死不相往來，但我真的是用一片丹心愛心真心想要幫助這些凡塵男女，看看業(yè)績我忽然有點兒心疼自己。

我?guī)退朴喠艘惶妆戆子媱潯?/p>

在我的時代，也就是與此同時所有正年輕的人的時代，寫情書基本上已屬古行為，約莫在清宣統(tǒng)年間才會發(fā)生的事。不過呢，我自己不做的事不代表我不鼓勵別人做。畢竟把一個女孩抓到面前訴盡情衷并不容易，還是寫字簡單些。

小胖告訴我的當天，我興奮謀劃了一夜，我媽看到我的表情都以為是我自己要談戀愛，大概就是別人在吃面我忙著喊熱的那種模樣。

隔天上學我就跟小胖說：“寫情書?！?/p>

他發(fā)出長長的困惑：“要寫什么？”

“當然就是寫你怎么喜歡她，要寫得有特點，說明為什么她要喜歡你而不是別人。就像在賣保養(yǎng)品，走進店里的女孩子沒有需求，你就要給她制造需求，她臉白你就說她要保濕，她水分夠你就說她臉垮要補膠原蛋白，她臉繃你就說她膚色竟然不均勻，你要成為凡萍的保濕霜、維生素C和粉底液，然后事就成了。”

按照我的指揮，早上四節(jié)課數數物歷他都在揮毫靈感，努力把自己變成凡萍的必需品。我揪過他的課本看了眼，用紅筆磅礴地畫了好幾個叉，頓時間我理解了老師提筆肆虐學生的快感，那一瞬間我仿佛得到了全世界……

小胖寫的內容像是一份蒼白的四物湯藥單不說，主要是字太丑。

“就你這個水平，考試作文印象分數就差了?！?/p>

我和他到書店買了一沓藍色信紙，牛皮紙袋顏色的信封，簡約的包裝拆開是豐富的我愛你，我的設計理念跟iPhone是差不多的，我就是情書界的Steve Jobs。

我寫了一段給他，讓他隨意鑲在信里：

我想陪著你。

我希望你知道，我會盡力討好你的淚滴，讓它們都變成你喜極而泣的原因。我希望你知道，被陽光燒燙的教室和被月光曬涼的操場，因為有你，我才會在那里來來去去。我希望你知道，如果有一天你看上了更好的風景，你可以不帶上我自己去，但在這之前，我希望你知道，我想陪著你，如果你愿意……

他折疊紙張，塞進信封，說：“就用這個了?！?/p>

我成了名副其實的文膽。

他不只借用我的思想，還借用我的字。他追女朋友，我好像更勞心勞力。

我將信交給凡萍，他站在離我兩步遠的身后。

我伸出手說這是情書。凡萍的眼睛浮現(xiàn)琉璃般的光彩，我猜她的心一定加速跳動，我在盤算小胖會怎么感激我。

隔天一大早，早自習考試的時候凡萍轉頭把考卷傳給我，連同那份牛皮紙的情書。

“你給我干嗎？”

“從哪里來回哪里去，你自己看看吧！”

“為什么不喜歡啊？”我在考試前的這句音量引來左右同學的注視，賊溜溜的眼睛一看就是八卦的貓，我在她的脖子邊低語，“小胖真的很喜歡你?！?/p>

窸窸窣窣的圓珠筆在考卷上填答，在鐘聲落下前，我還聽見了小胖的嘆息，他一個字都沒說，但我知道他很難過，其中混雜了失敗的丟臉與對自我否定的絕望。被人拒絕這件事，無論落在八歲到八十歲的哪個時間段，都很傷人，即便是將軍皇帝，要是被女子拒絕了，都會哭到咬手手，所以我懂小胖的難過，我用生命去理解他。

還好他沒告訴我他要放棄。

“你會不會覺得我很幼稚？我知道你瞧不起談戀愛這件事?！?/p>

“才沒有?！蔽业拇_覺得年輕時候的戀愛都很無聊，因為都會分手，因為都是為賦新詞強說愁。我想老師們一定很愛我的思想。我是個乖孩子，認為在學習的時候談戀愛是會——死——掉——的！但是，我在小胖睨著眼睛瞅我的眼光中，知道他是認真地愛著凡萍，大概就像我七歲那年愛上糖，那時我也想跟糖果結婚，不為什么。

沒有攻不下的城，只有羞于戰(zhàn)爭的人。

為了深入凡萍同學的內心，我開啟了電話聊天的工作，其實挺無聊的，兩個人平常在學校聊得已經不少，回家還要把單調的風景再數一遍，好像我倆的同學都是不同的人，非要交叉比對確認哪個夠討厭、哪個人的小秘密版本才最新最正確。

每次聊天的時候，我都覺得自己像個特務，不動聲色地把她的興趣和關注話題都烙印深記，雞毛蒜皮的小事務求捕捉到位，第二次，我著重強調緣分，我解釋給小胖聽：“比如你愛的歌手正好唱了她最愛的歌，你想去的城市正好是她最愛的遠方，你對她的喜歡正好是她沒想到有人會欣賞的優(yōu)點，她一看便會驚嘆，原來你比她還要懂自己?！庇谑菫I崎步、東京和英文發(fā)音很好聽成就了這篇情書。主要由我提供大綱，小胖穿插內容，其實跟他一起寫情書反而造成我寫稿進度的拖宕，但我為了讓他有參與感必須如此。這種好習慣一直保持著。在后來無數次的人生分組報告，我都這么做。你再能干，都必須要讓別人插個手，否則你的勞心勞力會變成別人的一句：“你行都你上??！”