小南門
我是哪一年開始出入小南門的,已經(jīng)記不清楚。但最遲在1994年,我開始頻繁出入其間,則是肯定無疑的。這一年的春天,我考入了西安日報社。而西安日報社的舊址就在南四府街9號。從報社沿四府街南行約一百米,就是小南門。若要出城辦事,或者到環(huán)城公園散步,小南門便是必經(jīng)之地了。四府街是一條古老、幽靜的街道,兩邊種滿了一摟粗的皂角樹,春天,草木萌發(fā),皂角樹也抽出了新芽,起初是嫩嫩的鵝黃色的,很快,樹葉便變大變綠,蓊郁成一片了。街道變綠了,人家的窗戶變綠了,就連走在下面的行人,也如走在綠色的長廊里,覺出無限的蔭涼。不經(jīng)意間,蟬開始叫了,夏天來臨了,四府街上空的濃蔭也更深了。皂角樹結(jié)出了皂角,時光在流動,皂角在蟬聲中逐漸變大。接著秋風(fēng)起了,蟬聲沒有了,皂角變黑變老了,風(fēng)起處,老熟的皂角在風(fēng)中搖晃、輕唱。隨后便有寒風(fēng)吹過,有雪花飄下,皂角樹褪下了最后一片葉子,徒留下皂角在枝丫間在冷風(fēng)中瑟縮。皂角樹在四府街完成了它一年的夢。但人不管皂角樹在做夢,他們一年四季在四府街奔走、忙碌,在小南門黝黑、厚重的門洞里流動,這里面,當(dāng)然也有我的身影。但那時,一如眾人,我對小南門并不了解。
我真正對小南門發(fā)生興趣是在兩年以后。我大學(xué)時的一位同學(xué)在市政協(xié)工作,那時畢業(yè)不久,沒有多少拖累,同學(xué)間來往尚多,閑暇時,我便常到他那里去瞎聊。一次,在他的宿舍,我見到了一大摞《西安文史資料》,當(dāng)時不在意,只是隨手翻了翻,但一翻就放不下了,書中記載的文史掌故及歷史事件,深深地吸引了我。我便要把這套書借回家看。不想,同學(xué)說這套書是他們編輯的,見我喜歡,干脆送了我一套?;丶议e翻,便從中得知了小南門的來歷。原來小南門是抗戰(zhàn)期間,住在城墻內(nèi)的西安市民為了便于出城躲避日寇飛機的轟炸開辟的,歷史并不久遠。小南門原來也不叫此名,而是叫勿幕門,原因么,辛亥革命勝利后,井勿幕將軍曾在四府街住過多年。人們?yōu)榱思o(jì)念他,將四府街喚作將軍街,而小南門也便相應(yīng)地喚作了勿幕門。勿幕門叫起來有點拗口,因其在南門以西,老百姓干脆便叫作了小南門。
知道了小南門的來歷,之后,每次再經(jīng)過小南門時,我便加意對小南門注意起來。小南門原來是由古舊的城磚券起來的獨門洞,不高,也就是兩丈高的樣子;寬度看上去有一丈多,行駛一輛小轎車綽綽有余,但要并行兩輛,就不行了。小南門的城磚黝黑,有一種幽微的亮光,一看就是經(jīng)歷了數(shù)百年風(fēng)雨的磚。這些磚有的是開挖小南門時遺留下的,有的則是別的地方的磚,但有一點是無疑的,它們都是西安城墻的老磚。小南門的歷史盡管還不到百年,但有了這樣的磚券起的門洞,小南門和城墻便很統(tǒng)一的協(xié)調(diào)起來,看起來一下子似乎就有了數(shù)百年的歲月,滄桑而沉重。閑暇時,我愛在小南門里穿來穿去,喜歡用手去觸摸老舊的城磚。從這些城磚上,我感受到了那些逝去的歷史,也覺出了時光的無情。
小南門內(nèi)路西,緊貼城墻的地方,過去有一家葫蘆頭泡饃館,店面門臉不大,也就是兩間房的樣子,但其所做的葫蘆頭泡饃味道卻非常的地道,湯濃肉鮮,饃白筋道;其所熏制的梆梆肉系用柏樹枝熏烤而成,吃起來油而不膩,馨香滿口,是下酒的妙物,也很有名。那時,物價還不像現(xiàn)在這樣騰貴,葫蘆頭和梆梆肉的價格也不高,我便隔三岔五地和朋友去這家飯館吃飯、喝酒。大約是1988年夏天吧,詩人陣容從北京來西安組稿,他那時是《中國建材報》的文藝部主任,我當(dāng)時在省上一家建材廠工作,業(yè)余時間好劃拉兩筆,我的許多稿件就是經(jīng)過他的手編發(fā)的。其中一篇小小說《癌》還獲得了該報舉辦的首屆“五色石”征文一等獎。我陪他去了大雁塔,去了兵馬俑,最后一天的中午,我專門陪他到小南門里的葫蘆頭泡饃館吃了頓泡饃。盡管陣容先生是北京人,卻吃得很盡興,一點也沒有吃不慣的意思。飯后,我們從小南門一側(cè)登上城墻,一路向東,邊聊邊欣賞城墻內(nèi)外的風(fēng)光,一直走到和平門,方下了城墻,折向碑林。如今,陣容先生已謝世,每每從小南門經(jīng)過,我都會念及他給予我的幫助,也會思念這位已逝的朋友。就是那家葫蘆頭泡饃館,由于城市改造的原因,也搬到了報恩寺街。盡管報恩寺街離小南門不遠,但還是讓人有時光交替、物是人非之嘆。
小南門的外面是環(huán)城公園和護城河,下班后或中午休息時,我常到環(huán)城公園里去散步。春夏,這里花事很繁盛,迎春花、桃花、杏花、李花、丁香花、玉蘭、紫藤、石榴、紫薇次第開放,行走其間,呼吸著帶有花香的空氣,看著面前高聳的城墻,看著市民在里面悠閑地散步、鍛煉,你會覺出,生活在這座城市真是美好。在黃葉飄飄的日子,在落雪的日子,漫步環(huán)城公園,也別有一番詩意與浪漫。我有時向東走到朱雀門、南門,有時向西走到含光門、西門,但無論如何,最終都會沿原路返回,走進小南門,回到我工作的單位。小南門已成了我生命中的一個符號,我想,今生不管走向哪里,我都不會忘記小南門的;我的夢中,都會閃現(xiàn)出它魅人的影子的。哦,小南門!