猿之島

遠(yuǎn)渡重洋抵達(dá)這座島時(shí)的我的憂愁，你們想象一下。島沉睡在濃霧的包裹中，辨不清晝夜。我眨著眼，努力想看清島的全貌。無數(shù)光禿禿的巨巖堆疊成陡坡，到處隱約可見洞窟張開的漆黑大口。這是山嗎？連一棵青草也沒有。

沿著巖山海岸，我蹣跚而行。不時(shí)可聞怪異的叫聲，聽上去不是很遠(yuǎn)。狼？還是熊？然而長(zhǎng)途疲累，反而令我變得大膽，甚至連這樣的咆哮也不在乎，徑自在島上巡行。

島的單調(diào)讓我驚訝。不管走到哪里，都是硬邦邦的石頭路。右手邊是石山，左手邊聳立著直上直下的粗花崗巖，當(dāng)中是腳下的這條路，約六尺寬，坦坦地延伸出去。

走到路盡頭吧。從無法言喻的混亂和疲勞中，我獲得了無畏的勇氣。

走出約莫不到四里地，我又站在了出發(fā)點(diǎn)。這才明白，路是環(huán)繞著巖山的，我想必是在一條路上打轉(zhuǎn)。我已知道，島比想象的小。

霧漸消散，山頂就在頭上方現(xiàn)出，像要壓下來似的。山峰有三座。正中的圓坨坨的山峰，怕是足有三四丈高，由色澤不一的平坦巖石堆疊而成，一側(cè)山坡較為平緩，伸向相鄰的小尖峰，另一側(cè)山坡形成險(xiǎn)峻的斷崖，直滑落至半山腰，然后又鼓起一個(gè)個(gè)小包，形成廣袤的丘陵。從斷崖和丘陵之間的峽谷中，流出一條細(xì)細(xì)的瀑布。瀑布附近的巖石自不用說，整座島都被濃霧浸染得黝黑而潮濕?？匆妰煽脴洹Ｆ俨伎谟幸豢?，像是櫟樹，山丘上還有一棵，很粗，不知是什么樹。兩棵樹均已干枯。

望著這荒涼的景色，我一時(shí)愣了神。霧越發(fā)稀薄，陽(yáng)光照上正中的山峰。被霧濡濕了的山峰，熠熠生輝。是朝陽(yáng)。我能通過氣息辨認(rèn)出是朝陽(yáng)還是夕陽(yáng)。如此說來，現(xiàn)在是黎明？

我心里清爽了幾分，向山上爬去。這山看似險(xiǎn)峻，一爬才發(fā)現(xiàn)，步步皆有確實(shí)的落腳點(diǎn)，并不如何困難。終于，我爬到了瀑布口。

此處正對(duì)朝陽(yáng)，甚至能感覺到柔風(fēng)拂面。我走到像是櫟樹的那棵樹旁，坐了下來。這真是櫟樹嗎？還是枹樹或冷杉？我仰頭一直望到樹梢，有五六根細(xì)細(xì)的枯枝伸向天空，近在手邊的那一根，大抵已被摧殘得不像樣了。上去看看？

暴風(fēng)雪聲

呼喚著我

是風(fēng)聲嗎？我開始敏捷地攀爬。

呼喚著

被囚的我

極度疲憊時(shí)，能聽見各種歌聲。我抵達(dá)樹梢，試著將枯枝搖晃了兩三下。

生命之光

呼喚著我

落腳的枯枝啪的一聲斷了。一不留神，我順著樹干滑落下來。

“斷了呢。”

一個(gè)聲音就在頭頂響起，清晰可聞。我扶著樹干站起身，目光空洞地尋找聲音的所在。啊！戰(zhàn)栗在我背上奔跑。只見一只猴子從披著晨曦的金光閃閃的斷崖上降臨。在我身體里一直沉睡至今的某樣?xùn)|西，驟然大放光芒。

“下來吧。樹枝是我弄斷的?！?/p>

“那是我的樹。”

從斷崖上下來的他，這樣說著朝瀑布口走來。我擺出應(yīng)敵的架勢(shì)。他瞇起眼，額頭上堆出許多褶皺，目不轉(zhuǎn)睛地看著我，很快便露出潔白的牙齒笑了。他的笑令我心煩意亂。

“可笑嗎？”

“可笑?！彼f，“你是渡海過來的吧?！?/p>

“嗯?！蔽彝云俨伎跐L滾涌出的水浪點(diǎn)了點(diǎn)頭，回想起在逼仄的箱子中度過的漫長(zhǎng)旅途。

“雖然不知道具體情形，但我猜你是遠(yuǎn)渡重洋而來?！?/p>

“嗯。”我仍點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“果然，和我一樣。”

他嘟囔著，掬起瀑布口的水喝。不知不覺地，我們并肩坐在了一起。

“咱倆是老鄉(xiāng)。我一眼就看出來了。咱們老家出來的，都是耳朵發(fā)亮?！?/p>

他用力捏了捏我的耳朵。我生氣地在他那只淘氣的右手上撓了一把，然后我倆相視而笑。不知為何，我一下子就輕松了。

突然響起尖銳的叫聲，近在身畔。我吃了一驚，扭頭看去，只見一群尾粗毛密的猴子正占據(jù)丘頂沖著我們啼叫。我不由得站起身。

“算了，算了。他們不是在沖我們叫。那群家伙名叫吼猴，每天早晨都像那樣沖著太陽(yáng)叫?！?/p>

我怔怔地站著沒動(dòng)。無論哪座山峰上，都有大群的猴子，圓弓著背，沐浴著晨曦。

“這都是猴子嗎？”

我如在夢(mèng)中。

“是啊。但是，和咱們不一樣。故鄉(xiāng)不同?！?/p>

我把他們挨個(gè)端詳。有的一邊任晨風(fēng)吹拂一身蓬松的白毛一邊喂小猴吃奶，有的將通紅的大鼻子向天高歌，有的一邊搖動(dòng)花紋美麗的尾巴一邊在陽(yáng)光中交配，有的皺著眉頭忙亂不安地到處踱步。

我悄聲問他：“這里是什么地方？”

他目光悲憫地答道：“我也不知道，但看來并非日本。”

“是嗎？”我嘆了口氣，“可這棵樹好像是木曾櫟啊。”

他回頭噗噗地敲了敲枯樹干，仰頭直望到樹梢，說：“不是。樹枝的生長(zhǎng)方式并不一樣，而且樹皮對(duì)陽(yáng)光的反射也更弱不是嗎？不過，不發(fā)芽是區(qū)分不出的?！?/p>

我站在原地，倚著枯樹問道：“為何不發(fā)芽呢？”

“從春天就枯了。我來這里時(shí)就已枯了。后來，四月、五月、六月，過了三個(gè)月，不還是一直枯萎著？看這情形，或許是扦插的樹，肯定沒有根。那邊的樹更糟糕，盡是那群家伙的糞便?！?/p>

說著，他指向一群吼猴。吼猴已經(jīng)停止啼叫，島上竟平靜了下來。

“坐吧，咱倆聊聊?！?/p>

我緊挨著他坐下。

“這處地方不錯(cuò)吧。整座島上，數(shù)這里最好。既向陽(yáng)，又有樹，還能聽到水聲?！彼麧M足地俯瞰著腳下的小瀑布，“我出生在日本北方的海峽附近，每到夜里，就能隱約聽見嘩嘩的海浪聲。海浪的聲音，可真好聽，總能令我心潮澎湃?！?/p>

他的話使我也想說說自己的故鄉(xiāng)。

“比起水聲，我更想念樹木，因?yàn)槲沂巧谌毡局胁康纳钌嚼铩＞G葉的香氣太棒了?！?/p>

“你說得沒錯(cuò)，大家對(duì)樹木都很懷念。所以，這座島上無論是誰，都想坐在有樹的地方——哪怕只有一棵也好?！闭f著，他撥開大腿上的毛，給我看幾處深深的、紅黑色的傷痕，“為了讓這里歸我所有，我受了如此大的苦?！?/p>

我想離開這里。“我確實(shí)不知道?！?/p>

“沒關(guān)系，別介意。我也很孤單，今后這里可以當(dāng)成咱倆的地盤。不過，別再折斷樹枝了?！?/p>

霧已散盡，天空晴徹，就在我們眼前出現(xiàn)了異樣的風(fēng)景。綠葉，最先映入我的眼簾。我清楚地知道了現(xiàn)下是何季節(jié)。在故鄉(xiāng)，這正是米櫧嫩葉最美的時(shí)節(jié)。我東張西望，欣賞著這些行道樹的綠葉。然而，這種陶醉瞬間就破滅了。我再次驚愕得目瞪口呆。綠葉下鋪著一條灑了水的砂石路，頗顯清涼，一些白衣碧瞳之人正如流水般徐徐而行。有的女子頭上插著光彩奪目的鳥羽，還有個(gè)男人緩緩揮動(dòng)外裹蛇皮的粗杖，向左右行人送上微笑。

他緊抱住我發(fā)抖的軀體，以極快的語(yǔ)速低聲說道：“別怕，每天都是這樣?！?/p>

“到底是怎么了，所有人都盯著我們不放。”我緊咬下唇，不禁想起自己被抓來這里之前在山里的悲慘經(jīng)歷。

“有好戲瞧。是我們的拿手好戲。你只管瞧，別出聲。還有樂子看呢?！?/p>

他匆匆地叮囑完，一只手仍抱住我的身體，另一只手指著各處的人，悄聲講故事給我聽：“那女子叫作人妻，只知道兩種活法，不是當(dāng)丈夫的玩物，就是當(dāng)丈夫的主宰。也許人類的肚臍就是她那樣子。那個(gè)可笑的家伙叫作學(xué)者，靠著為死去的天才添加擾人的注釋、為新生的天才提供多余的規(guī)誡來糊口，我一見到他就莫名犯困。那老太婆叫作女優(yōu)，平日里比舞臺(tái)上更擅長(zhǎng)演戲。哎喲喲，我里面的齲齒又犯疼了。那個(gè)膽小鬼叫作地主，總是辯稱自己也在勞動(dòng)，我一看到他那副模樣就心煩，仿佛有只虱子沿鼻梁骨在爬似的。還有，坐在那邊長(zhǎng)椅上的戴白手套的男人，是我最討厭的，你瞧，那家伙一出現(xiàn)在這里，空中不就已刮起臭不可聞的黃糞龍卷風(fēng)了嗎？”

我心不在焉地聽他喋喋不休，目光正凝聚在別的東西上。那是四只灼灼的眼睛，是人類孩子的湛藍(lán)清澈的眼睛。這兩個(gè)孩子剛才就從沿島外圍筑起的花崗巖墻外勉強(qiáng)探出頭來，貪婪地窺看島內(nèi)。兩個(gè)應(yīng)該都是男孩子，干爽的金色短發(fā)在晨風(fēng)中飄飄舞動(dòng)。其中一人的鼻子因長(zhǎng)滿雀斑而顯得黑黢黢的，另一人則面若桃花。

沒過多久，兩人便同時(shí)歪著腦袋思考起來。然后，黑鼻子小孩突然噘起嘴，語(yǔ)氣強(qiáng)烈地跟伙伴竊竊私語(yǔ)。

我用雙手搖晃他的身體，大聲喊道：“他們?cè)谡f什么？快告訴我！那兩個(gè)孩子在說什么？”

他似乎嚇了一跳，突然閉口噤聲，開始在我和對(duì)面的兩個(gè)孩子之間反復(fù)打量，像在做著比較，嘴里還一直嘟囔，一時(shí)間陷入沉思。我從他的困惑中嗅出了非比尋常的氣息。直到兩個(gè)孩子沖著島內(nèi)丟下幾句莫名其妙的惡毒話語(yǔ)，一齊從石墻上消失不見后，他仍在思索，時(shí)而單手扶額，時(shí)而搔搔屁股，很是猶豫不決。過了好一會(huì)兒，他才在嘴角含著不懷好意的笑，慢吞吞地說道：“他們?cè)诤f八道，說不管什么時(shí)候來看都一成不變?！?/p>

一成不變。一切都清楚了。我的疑惑完全命中。一成不變。這是批評(píng)。我們才是那出好戲。

“原來如此。這么說，你一直都在撒謊。”我恨不得殺了他。

他把纏在我身上的那只手摟得更緊，答道：“因?yàn)槟闾蓱z了?！?/p>

我用力抱住他寬闊的胸膛。比起對(duì)他的可惡的親切所生出的憤怒，我更受不了對(duì)自己的愚蠢所生出的羞慚。

“別哭了，沒辦法的?！彼贿呡p拍我的背，一邊懶洋洋地呢喃，“那石墻上不是立著一塊細(xì)長(zhǎng)的木牌嗎？它只對(duì)我們展示背面臟兮兮的紅褐色木紋，你知道正面寫著什么嗎？那是給人類看的，寫著‘耳朵發(fā)亮的是日本猴’。不，也許寫著更過分的侮辱呢?！?/p>

我一句也不想聽。我從他手中掙脫，飛躍到枯樹下，爬上樹，緊偎著樹梢，環(huán)視島的全貌。日頭已高高升起，島上到處白霧彌漫。百余只猴子在碧空下悠閑地曬著太陽(yáng)嬉戲。我沖著一動(dòng)不動(dòng)地蹲在瀑布口旁的他說道：“大家都不知道嗎？”

他看都不看我一眼，從下方答道：“怎么可能知道？知道的恐怕只有你我?！?/p>

“為何不逃呢？”

“你打算逃走？”

“是?！?/p>

綠葉。砂石路。人流。

“你不怕嗎？”

我猛地閉上眼。他說了不該說的話。

呼呼掠過耳畔的風(fēng)聲中，夾雜著低沉的歌聲。是他在唱歌嗎？?jī)裳郯l(fā)熱。剛才使我從樹上掉下來的，正是這首歌。我依舊緊閉雙眼，側(cè)耳傾聽。

“算了，算了。下來吧。這可是個(gè)好地方喲。既向陽(yáng)，又有樹，還能聽到水聲。而且最重要的一點(diǎn)是，不用擔(dān)心挨餓?！?/p>

他的呼喚聲仿佛自極遠(yuǎn)處傳來，還有低笑聲也是。

啊，這種誘惑近似真實(shí)。或許就是真實(shí)。我感覺心里有個(gè)東西在蠢蠢欲動(dòng)?？墒牵墒茄?，在山里長(zhǎng)大的我的愚頑之血，仍在執(zhí)拗地吶喊：

“——不！”

1896年6月中旬，倫敦博物館附屬動(dòng)物園的辦事處通報(bào)了一則日本猴逃脫的消息。逃走的猴子下落不明，而且并非一只，是兩只。

1. 地名，位于日本長(zhǎng)野。