◎論弗洛伊德的變態(tài)心理學(xué)說(shuō)對(duì)前期創(chuàng)造社的影響
◎論“五四”小說(shuō)中的生與死
◎陳銓：異邦的借鏡
◎揮之不去的“他者”
◎作家們的作家
◎地景與想象
論弗洛伊德的變態(tài)心理學(xué)說(shuō)對(duì)前期創(chuàng)造社的影響
“五四”時(shí)期，西方現(xiàn)代主義思潮在中國(guó)的蔓延，不僅賦予中國(guó)新文學(xué)作家以20世紀(jì)的現(xiàn)代意識(shí)，而且對(duì)中國(guó)“五四”文壇造成了一股強(qiáng)勁的沖擊波。其中弗洛伊德變態(tài)心理學(xué)說(shuō)對(duì)前期創(chuàng)造社的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。創(chuàng)造社作家在努力表現(xiàn)自我經(jīng)歷、努力探究社會(huì)問(wèn)題的同時(shí)，把視線切入了人的深層靈魂。他們咀嚼著自我的心理體驗(yàn)，昭示著一個(gè)特定時(shí)代精神心理的騷動(dòng)和裂變，創(chuàng)作了一大批描寫變態(tài)心理，尤其是變態(tài)性心理的作品。這些作品呼喚我們以現(xiàn)代的觀念意識(shí)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)其做出科學(xué)的觀照和公允的判斷。
Ⅰ
弗洛伊德學(xué)說(shuō)作為現(xiàn)代心理學(xué)的一個(gè)重要派別，對(duì)20世紀(jì)的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科都產(chǎn)生了不同程度的影響。弗洛伊德對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，“并不在于他關(guān)于藝術(shù)的某些具體言論，而是蘊(yùn)涵在關(guān)于精神的整個(gè)觀念中”
，即對(duì)人的心理結(jié)構(gòu)，尤其是潛意識(shí)系統(tǒng)的揭示上。創(chuàng)造社作家對(duì)潛意識(shí)系統(tǒng)的認(rèn)同和挖掘，正是在觀念層次上得益于弗洛伊德變態(tài)心理學(xué)說(shuō)的。許多作家首先運(yùn)用弗氏學(xué)說(shuō)來(lái)論述文學(xué)創(chuàng)作。郭沫若在他的前期論著中，不僅把潛意識(shí)學(xué)說(shuō)用于解釋民族和社會(huì)現(xiàn)象（詳見《創(chuàng)造十年續(xù)編》），而且還用以詮釋中國(guó)文學(xué)作品。他認(rèn)為：“我國(guó)文學(xué)中的不可多得的作品如楚辭如胡笳十八拍”、“王實(shí)父底這部西廂”等，都可以用弗氏理論加以說(shuō)明，“都是絕好的可供研究的作品”。他甚至認(rèn)為，因?yàn)榍莻€(gè)獨(dú)身者，所以他的《離騷》等作品中“不能說(shuō)他莫有Erotic的動(dòng)機(jī)在里面”。郭沫若還用夢(mèng)的理論解釋文藝：“文藝的創(chuàng)作譬如在做夢(mèng)”，“文藝的批評(píng)譬如在做夢(mèng)的分析”。郁達(dá)夫也比較系統(tǒng)地接受了變態(tài)心理學(xué)說(shuō)的理論，尤其是文藝為欲望的升華的理論，宣稱：“孤獨(dú)之感……便是藝術(shù)的酵素，或者竟可以說(shuō)是藝術(shù)本質(zhì)?！?sup>創(chuàng)造社作家不僅在理論上加以闡揚(yáng)，而且在作品中熱衷于揭示潛意識(shí)、夢(mèng)、錯(cuò)覺(jué)中隱藏的變態(tài)心理和畸形性欲，表現(xiàn)出兩種對(duì)逆而又統(tǒng)一的心理流向。而人類總存在于社會(huì)關(guān)系巨大的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中，人類的肉體生命和文化生活，包括他們的情感、心理、觀念、意識(shí)以及藝術(shù)創(chuàng)作，都絕不可能脫離這個(gè)魔網(wǎng)。創(chuàng)造社作家在揭示變態(tài)心理和畸形性欲時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的兩種心理流向，就必然滲透浸潤(rùn)了深廣的社會(huì)內(nèi)容，蘊(yùn)涵著比它表面形態(tài)復(fù)雜得多的社會(huì)現(xiàn)象形態(tài)。
人，從某種意義上說(shuō)，“應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問(wèn)和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判態(tài)度中”。當(dāng)時(shí)代進(jìn)入輝煌的20世紀(jì)，人類的這種審視和批判（尤其是對(duì)人內(nèi)面的審視），出現(xiàn)了根本的飛躍。弗洛伊德和愛因斯坦兩位文化巨人的偉大理論，徹底驅(qū)散了以往人類自我審視的迷信色彩。弗洛伊德理論認(rèn)為：自我的核心不再是理性，而是本能和潛意識(shí)，從而在一定的意義上顯現(xiàn)了人的局限。與此相應(yīng)的西方現(xiàn)代主義思潮的一個(gè)重要特征，就是力求從更深的層次重新確立與把握自我的地位和價(jià)值。這種自我意識(shí)的更新蔓延到中國(guó)，使中國(guó)新文學(xué)作家也意識(shí)到“近代人的最大問(wèn)題，第一可以說(shuō)是自我的發(fā)現(xiàn)，個(gè)性的主張”，人們應(yīng)“為自我而存在”。盡管中國(guó)新文學(xué)作家的這些認(rèn)識(shí)只是“認(rèn)識(shí)自我”這一古老命題的有限發(fā)展，還不能完全等同于西方哲學(xué)層次上自我意識(shí)的更新，但是，相對(duì)于陳舊閉塞的中國(guó)超穩(wěn)態(tài)的封建觀念體系來(lái)說(shuō)，這些認(rèn)識(shí)已猶如洶涌的狂濤，在人們心中激起了劇烈震蕩。他們自覺(jué)地以一種嶄新而樸素的現(xiàn)代意識(shí)（他們還未達(dá)到完全意義上的現(xiàn)代意識(shí)），重新審視傳統(tǒng)的自我觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
根據(jù)變態(tài)心理學(xué)說(shuō)的理論，“錯(cuò)覺(jué)是對(duì)于客觀的實(shí)在一種錯(cuò)誤的知覺(jué)，而幻覺(jué)則是一種無(wú)須外界對(duì)象的似知覺(jué)的作用”，“幻想常含有現(xiàn)實(shí)生活中所被抑的人格的重要成分及其傾向?！偈挂蛲饨绲淖枇妥约旱乃ト醵荒艹晒?，就不免開始脫離實(shí)在界了。那個(gè)體便逃避于自己幻想所創(chuàng)造的完滿世界之內(nèi)了”。錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)和幻想三者常常交織在一起，反映了潛意識(shí)中隱藏的內(nèi)容。周全平的《圣誕之夜》（《創(chuàng)造周報(bào)》第二十二號(hào)）寫一個(gè)老人年輕時(shí)由于“自卑情意綜”的干擾，失去了他所癡情的姑娘。以后幾十年來(lái)，他就靠誦讀一封未寄的情書，與姑娘在幻覺(jué)中相見，而以此自慰，直至在美麗的幻覺(jué)中終結(jié)生命。滕固的《石像的復(fù)活》的主人公宗老也曾與一位姑娘相錯(cuò)而過(guò)?，F(xiàn)在他摒棄了潛心研究的道學(xué)，到處尋訪這位姑娘。他把一切都想象成她，在白日夢(mèng)中與她相遇，甚至寫信給虛無(wú)的她，再自己給自己回信，最后終于因此而發(fā)瘋。這些人或因在異性面前對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)貧困和地位低下過(guò)于敏感，或因傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)實(shí)因素的阻礙，或因?qū)ψ晕胰鄙俪浞值恼J(rèn)識(shí)和把握，他們埋葬了自己的愛，“逃避于自己幻想所創(chuàng)造的完滿世界之內(nèi)”，把現(xiàn)實(shí)的痛苦掩藏于虛幻、偏執(zhí)狂似的白日夢(mèng)中。這種白日夢(mèng)正是其自我的核心——潛意識(shí)中不得實(shí)現(xiàn)的戀情的變態(tài)顯現(xiàn)。這是一些蒼白而軟弱的靈魂，代表了一種為傳統(tǒng)所駕馭的順向心理運(yùn)動(dòng)。這些作品深刻說(shuō)明：在中華民族的文化心理積淀中，無(wú)論是儒家的禮教倫常為人們構(gòu)建的心獄，還是道家以超脫無(wú)為向人們顯示的幻境，抑或是中國(guó)超穩(wěn)態(tài)的封建觀念體系造就的近乎凝滯的性心理意識(shí)，都極大地摧殘與壓抑了自我的自然欲求。在這樣長(zhǎng)期而多元的外部“干擾”之下，人的本性遭到了扭曲，變得軟弱、卑微、病態(tài)，形成了順向的心理運(yùn)動(dòng)。
在另一類作品中，又出現(xiàn)了挑戰(zhàn)型的人物，代表一種逆向的心理運(yùn)動(dòng)。郭沫若的《殘春》就通過(guò)寫夢(mèng)，揭示潛意識(shí)中隱藏的人的性欲本能。這是一篇典型的“精神分析派小說(shuō)”，是按照夢(mèng)為被壓抑在潛意識(shí)中的欲望在意識(shí)域中的表現(xiàn)這一理論而創(chuàng)作的。他還自述“我自信我的步趨是很謹(jǐn)嚴(yán)”的。他對(duì)小說(shuō)中夢(mèng)境的潛意識(shí)內(nèi)涵曾做過(guò)這樣的表白：
主人公愛牟對(duì)于S姑娘是隱隱生了一種愛戀，但他是有妻子的人，他的愛情當(dāng)然不能實(shí)現(xiàn)，所以他在無(wú)形無(wú)影之間把它按在潛意識(shí)下去了——這便是構(gòu)成夢(mèng)境的主要?jiǎng)訖C(jī)。夢(mèng)中愛牟與S會(huì)于筆立山上，這是他在晝間所不能滿足的欲望，而在夢(mèng)中表現(xiàn)了。及到愛牟將去打診，便是兩人之肉體將接觸時(shí)，而白羊匆匆走來(lái)報(bào)難，這是愛牟在晝間隱隱感覺(jué)著白羊?yàn)樽约褐系K，故入夢(mèng)中來(lái)拆散他們。妻殺二兒而發(fā)狂，是晝間無(wú)意識(shí)中所感受的最大的障礙，在夢(mèng)中消除了的表現(xiàn)。……
《沉淪》、《茫茫夜》（郁達(dá)夫）中的主人公率直呼喚著女人的肉體和心靈；《女媧氏之遺孽》（葉靈鳳）中更宣叫：“禮教中的貞操與Cupid箭鏃上的戀愛果有何關(guān)系？”……他們裸露自我的欲求，呻吟自我的苦悶，反抗著壓抑自我的禮教觀念。他們“由靈魂深處流瀉出來(lái)的悲哀”，并不僅僅是個(gè)人的苦悶，“由個(gè)人的苦悶可以反射出社會(huì)的苦悶來(lái)，可以反射出全人類的苦悶來(lái)”。這些作品深刻地說(shuō)明：自我意識(shí)的覺(jué)醒，使新一代知識(shí)者痛苦地發(fā)現(xiàn)了我們民族的大不幸——幾千年傳統(tǒng)的封建禮教鉗制和扭曲了人的天性，把人的正常欲望壓抑到了潛意識(shí)中，甚至使人喪失了自我！于是他們借助于弗洛伊德學(xué)說(shuō)這把奇異的解剖刀，把人潛意識(shí)中的欲望、隱秘心理統(tǒng)統(tǒng)抉剔暴露出來(lái)，顯示出對(duì)傳統(tǒng)的嚴(yán)肅挑戰(zhàn)和勇敢決裂，代表了一種對(duì)傳統(tǒng)的逆向心理運(yùn)動(dòng)。以上兩種心理流向、行為態(tài)度是對(duì)逆的，但又是統(tǒng)一的，它們是封建觀念體系壓抑人性的兩種必然結(jié)果。
值得注意的是，無(wú)論是揭示順向心理，還是揭示逆向心理的作品，都充滿了心靈的扭曲和精神的裂變，彌漫著沉悶、令人窒息的心理氛圍。自我意識(shí)的覺(jué)醒，使新文學(xué)作家痛苦地告別舊我、叛離傳統(tǒng)，力圖實(shí)現(xiàn)一種精神的決裂（唯其有這種精神的決裂，由無(wú)數(shù)自我聚合而成的民族，才能在新的層次上起步）。那么，反叛決裂之后該往何處去？他們?cè)诜磁训耐瑫r(shí)，自覺(jué)不自覺(jué)地思考著這一問(wèn)題，有的陷入了對(duì)前途的迷茫。一些作品狂熱地沖出封建傳統(tǒng)觀念體系的局限，肯定人潛意識(shí)中騷動(dòng)不安的本能，向一切有礙人欲求實(shí)現(xiàn)的社會(huì)關(guān)系、道德原則提出了抗議（如《沉淪》、《女媧氏之遺孽》等）；有的甚至全盤演繹弗氏理論，把Libido作為主人公一切行為的出發(fā)點(diǎn)與推動(dòng)力（如《上帝的兒女們》）；還有些作品在表現(xiàn)主人公追求個(gè)人本能愿望滿足的同時(shí)，又渴求心靈的健全發(fā)展。雙重人格成為當(dāng)時(shí)一種普遍的精神特征（如郁達(dá)夫小說(shuō)中的一些人物）；另外，值得重視的是在特定文化心理氣氛中，作為創(chuàng)作主體的作家在表現(xiàn)自我的內(nèi)容時(shí)，竟形成了一種特殊的把玩變態(tài)的心理，亦即創(chuàng)作心境的變態(tài)。郁達(dá)夫就認(rèn)為：“大凡現(xiàn)代的青年總有些好異、反抗、易厭、情熱、瘋狂，及其他的種種特征?！币虼耍浴靶杂退馈睘椴牧系淖髌?，其偏愛價(jià)值比一般其他的作品更大。他甚至宣稱：“天才的作品，都是abnormal，eccentric，甚至有unrea-sonable的地方，以常人的眼光來(lái)看，終究是不能理解的?！?sup>這些創(chuàng)作主體意識(shí)必然投射到作品中，為那些描寫變態(tài)心理的作品提供了又一條注腳，也從另一個(gè)角度深刻反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)者的心態(tài)。
Ⅱ
歷史表明：在任何一個(gè)巨變的時(shí)代，個(gè)體人格和自我價(jià)值總會(huì)成為文化思想界的聚焦點(diǎn)?！拔逅摹笨耧j突進(jìn)時(shí)期，個(gè)體人格和自我價(jià)值重新受到關(guān)注的一個(gè)重要標(biāo)志是現(xiàn)代性愛意識(shí)的覺(jué)醒。當(dāng)時(shí)名目繁多的問(wèn)題討論中，1918年《新青年》關(guān)于“貞操問(wèn)題”的討論；1923年《晨報(bào)副刊》關(guān)于“愛情定則”的討論；《婦女雜志》等刊物關(guān)于“新性道德”的討論，受到人們，尤其一代知識(shí)者的普遍關(guān)注和熱烈反響。他們抨擊傳統(tǒng)的封建觀念體系，提倡男女平等互愛，鼓吹新的兩性關(guān)系，有的還主張性道德上的寬容。與此同時(shí)，弗洛伊德學(xué)說(shuō)受到潘光旦、章士釗、周作人等先驅(qū)者、有識(shí)者的尊崇和紹介。1924年，魯迅翻譯的廚川白村的《苦悶的象征》風(fēng)行一時(shí)。這些討論與介紹中，充滿著那時(shí)代的人對(duì)舊道德的無(wú)情批判，回蕩著對(duì)理想情愛的急切呼喚，把一代知識(shí)者的性愛意識(shí)從陰暗窒息的傳統(tǒng)破屋引入陽(yáng)光燦爛的新世界。在新世界的陽(yáng)光下，他們的追求、批判，更為明亮、動(dòng)人。而他們的偏頗、混亂，也猶如陽(yáng)光中的塵埃，纖毫畢現(xiàn)。無(wú)論是批判追求，還是混亂偏差，復(fù)雜的文化背景都緊緊制約著創(chuàng)造社的創(chuàng)作。
一方面，弗洛伊德變態(tài)心理學(xué)說(shuō)揭示了人的三層人格（本我、自我、超我）、三重意識(shí)（潛意識(shí)、前意識(shí)、意識(shí)），使創(chuàng)造社作家發(fā)現(xiàn)了潛意識(shí)中的古遠(yuǎn)積淀，發(fā)現(xiàn)了人本性的扭曲和分裂。他們不僅創(chuàng)作了不少表現(xiàn)人意識(shí)的分裂，頗有表現(xiàn)主義色彩的作品（如《汽笛聲》，載《創(chuàng)造日匯刊》），而且更熱衷于表現(xiàn)雙重人格。作為變態(tài)心理形式之一的雙重人格，是由于人精神追求系統(tǒng)中的社會(huì)道德壓抑了物質(zhì)欲求系統(tǒng)中的自然本能所致?！冻翜S》、《茫茫夜》、《樓頭的煩惱》（周全平），《責(zé)罰》（徐葹蘅），《微眚》（白采）等作品中，主人公以兩種截然對(duì)立的人格出現(xiàn)。第一種人格（A1）不安、瘋狂、迷亂、貪惡；第二種人格（A2）清醒、自省、悔恨、向善。前者似乎已泯滅了天性中善的因素，把道德局限徹底拋棄；后者似乎又抓住了道德的秋千，蕩過(guò)了罪惡的深淵。A1與A2交替出現(xiàn)，形成了雙重人格。
白采“精于心理描寫，更好描寫變態(tài)心理，而性的變態(tài)心理，他更大膽地做深刻的描寫”。他的小說(shuō)《微眚》（載《創(chuàng)造周報(bào)》第三十五號(hào)）寫一個(gè)中年婦人在見到一青年學(xué)生的影子前后所經(jīng)歷的隱秘心理。見到影子前，她作為有著常態(tài)心理和行為的A2出現(xiàn)于生活中。但在與影子相伴隨的那段時(shí)間里，她被一種情欲、一種本能欲望所驅(qū)使，陷入迷狂與變態(tài)，作為A1出現(xiàn)于生活中。她與丈夫正常生活感情的面紗下，掩蓋著她的變態(tài)情欲，她把自己對(duì)那青年的戀情轉(zhuǎn)移、寄托到了丈夫身上。這一切，她并未意識(shí)到。這種A2→A1→A2的“變態(tài)性格的描寫是有迫人的力量”的?！稑穷^的煩惱》（載《創(chuàng)造月刊》第一卷第二期）中，展示的則是性格的分裂、靈魂的破碎。當(dāng)“魔性”上場(chǎng)時(shí)，主人公的自然欲求在前樓一對(duì)可惡夫妻求歡聲音的刺激下，掙脫了人性的羈絆，把他推入盲目的幻覺(jué)，成為A1；當(dāng)“人性”上場(chǎng)時(shí)，主人公竭力維護(hù)社會(huì)傳統(tǒng)觀念，追求像一個(gè)真正的人那樣生活，成為A2。他不同于《微眚》中的“我”，一段時(shí)間A1占據(jù)絕對(duì)位置，之后重新成為A2。在他身上A1與A2頻繁交替，直至走進(jìn)房東女兒的房間而毀滅。從他身上，我們清楚地看到了“卡拉馬佐夫氣質(zhì)”的影子。
當(dāng)然，這類小說(shuō)也不僅僅是這種單一的模式，即A1→A2→A1→A2……這種模式。人既有迷狂、紊亂，也有理性、超越。人的價(jià)值也體現(xiàn)在能憑藉理性，不斷掙脫騷擾迷狂而走向理想的人性。創(chuàng)造社作家在一些小說(shuō)中，如《遲桂花》，在表現(xiàn)雙重人格的同時(shí)也寫出了自我意識(shí)的制約和外界因素的凈化，出現(xiàn)了A1→A2→A1→A2……A這一心理歷程。雙重人格通過(guò)凈化和升華，重新回到了正常的人格，回到更新層次的“我”。
這些作品，依據(jù)弗洛伊德學(xué)說(shuō)所描寫的A1、A2雙重人格，一定程度上揭示了其社會(huì)根源。也可以說(shuō)是現(xiàn)代性愛意識(shí)覺(jué)醒時(shí)，對(duì)閉守的封建文學(xué)的反動(dòng)。中國(guó)超穩(wěn)態(tài)的封建觀念體系把人的性愛意識(shí)、自然本能打入傳統(tǒng)束縛，使其只能畸形發(fā)泄，出現(xiàn)了雙重人格等變態(tài)形式。而長(zhǎng)期的封建文學(xué)卻避開這一切，或簡(jiǎn)單描摹行動(dòng)，或一味追求空靈。創(chuàng)造社作家在揭示雙重人格等作品中，掘進(jìn)人的潛意識(shí)層次，向人靈魂的縱深地帶行進(jìn)，對(duì)舊的道德倫理觀念進(jìn)行決絕的抗?fàn)?，以求重新開辟一個(gè)描寫真正人的文學(xué)領(lǐng)域，把扭曲了的人性重新?lián)苷@示了巨大的精神變動(dòng)?？梢哉f(shuō)，這些小說(shuō)在進(jìn)步性與局限性上都具有典型價(jià)值。
另一方面，在明亮、決絕的追求的同時(shí)，那陽(yáng)光下的塵埃也顯得那么刺眼。復(fù)雜的文化背景、社會(huì)心理運(yùn)動(dòng)的偏差，慫恿了一批描寫縱欲的作品的產(chǎn)生。本來(lái)，“愛的滿足作為調(diào)節(jié)機(jī)制，推動(dòng)、促使、引導(dǎo)主體去尋找特定的對(duì)象，以符合生物的和社會(huì)的目的性”。但是，這些作品的人物的愛已完全失去了“社會(huì)目的性”，只剩下了“生物的”目的性?！渡系鄣膬号畟儭穱@余約瑟、杜恩金、文仲卿等人大寫近親通奸、亂倫性愛，泯滅了善與惡、人與獸的界限，性愛意識(shí)的覺(jué)醒降落為本能欲求的絕對(duì)滿足。張資平“根本上是不曾描寫靈肉兩方的戀愛的。從他的戀愛小說(shuō)里，我們所能夠找到的，可以說(shuō)只有肉的愛——是具有那樣濃重的肉的氣息的愛的小說(shuō)”。葉靈鳳的《浴》則寫一個(gè)少女自淫心理、行為全過(guò)程?！稌一ㄢ值拇猴L(fēng)》直接表現(xiàn)Libido對(duì)人行為的驅(qū)使。作者“所注意的是故事的經(jīng)過(guò)，那些特殊事實(shí)的敘述頗有誘惑的效果”。這些作者似乎在弗洛伊德學(xué)說(shuō)那里，為這些惡行墮落找到了存在依據(jù)：“里比多和饑餓相同，是一種力量，本能——這里是性的本能，饑餓時(shí)則為營(yíng)養(yǎng)本能——即借這個(gè)力量以完成其目的。”
誠(chéng)然，這類小說(shuō)在捕捉和描寫性心理方面達(dá)到了從未有過(guò)的細(xì)膩與精確；誠(chéng)然，追求歷史的進(jìn)步，很難用舊的傳統(tǒng)觀念去規(guī)范，但是，我們必須強(qiáng)調(diào)，“真正的人性涵蘊(yùn)動(dòng)物性，動(dòng)物性不涵蘊(yùn)人性”，“人和動(dòng)物有同有異，所同者是其動(dòng)物性，所異者是其人性”。他們一味地崇尚人的本能，使作品中的人物完全處在享樂(lè)原則的支配下，“處處都要滿足自己的欲望，處處都要尋求快感”，忘記了人“除尋求快感以外，同時(shí)還要能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)”。這就使作品中的人物喪失了人性，而等同于動(dòng)物了。這類作品的描寫就超出了文學(xué)的允許值，毫無(wú)美感可言。而且，這些作品再不能代表對(duì)歷史進(jìn)步的追求。相反，小說(shuō)所顯示的肉感沖動(dòng)、動(dòng)物性的本能，卻“充分地帶著封建時(shí)代的意味”。它們走到了自己出發(fā)點(diǎn)的反面，這怕是作者始料未及的。
另外，還有一些作品熱衷于表現(xiàn)多種形式的情意綜。情意綜是由于“一種心理的動(dòng)作本可成為意識(shí)的（這就是說(shuō)，它本屬于前意識(shí)的系統(tǒng)），但被抑為潛意識(shí)而降落入潛意識(shí)的系統(tǒng)”。在潛意識(shí)系統(tǒng)內(nèi)，聚集類似的被壓抑的成分便形成了一個(gè)集合體。變態(tài)心理學(xué)說(shuō)曾提出“俄狄浦斯情意綜”這一重要概念，認(rèn)為這是人類一個(gè)最普遍最原始的傾向。俄狄浦斯情意綜的表現(xiàn)形式之一就是把對(duì)母親的戀情轉(zhuǎn)移到親屬身上。《姊嫁之夜》（葉靈鳳）、《葉羅提之墓》（郭沫若）、《秋河》（郁達(dá)夫）等作品就通過(guò)親屬的變態(tài)性愛的描寫表現(xiàn)上述主題?！舵⒓拗埂繁憩F(xiàn)主人公舜華因?yàn)榻憬愠黾薅械降男缘慕棺坪托杂茰绲目嗤??！度~羅提之墓》則寫少年葉羅提對(duì)堂嫂的變態(tài)情愛。這兩篇小說(shuō)中，主人公的戀母情意綜分別轉(zhuǎn)移到了姊姊和堂嫂身上，想以此求得這種積淀久遠(yuǎn)的潛意識(shí)內(nèi)容的發(fā)泄，其結(jié)果只能以悲劇告終。應(yīng)該指出：所謂俄狄浦斯情意綜是弗洛伊德泛性論的產(chǎn)物，它的存在是值得懷疑的。因此，創(chuàng)造社作家在一些作品中忽視種種社會(huì)客觀因素造成的情意綜在人心理行為中的表現(xiàn)，而企圖通過(guò)描寫戀母情意綜的一些形態(tài)，顯示現(xiàn)代人性愛意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)封建禮教的叛離，其力量就必然受到了制約。
所有這些五光十色，甚至光怪陸離的作品的產(chǎn)生，所有這些進(jìn)步與局限、追求與偏差的混合，主要有兩個(gè)原因。一方面是開放狂熱的社會(huì)文化氣氛，作者自身的精神特征所決定的。創(chuàng)造社作家卷入了“五四”歷史狂潮，懷著改造傳統(tǒng)，重整乾坤的巨大熱情，試圖從另一種角度開辟嶄新的人的領(lǐng)域。弗洛伊德變態(tài)心理學(xué)說(shuō)正契合了他們的需求。他們毫不猶豫地用起了這把奇異的解剖刀，挖掘人的深層意識(shí)，透視社會(huì)本質(zhì)，反抗傳統(tǒng)觀念，每每有成功精彩之處?？伤麄儺吘故浅醮问褂?，還顯得有些稚拙。有的人選擇了這把刀子，卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，描寫變態(tài)心理的作品的價(jià)值，在于突破陳舊表層的反映，裸露人物靈魂的底蘊(yùn)，反映一個(gè)時(shí)代的精神心理現(xiàn)實(shí)。因此他們?yōu)閷懶远鴮懶?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的允許值，使一些作品失去了最起碼的文學(xué)價(jià)值。這就難免不出現(xiàn)偏差，甚至像張資平那樣走入歧途。另一方面，弗洛伊德變態(tài)心理學(xué)說(shuō)的進(jìn)步性與局限性也在作品中留下了明顯的痕跡。弗洛伊德在其《釋夢(mèng)》、《性欲理論三講》、《精神分析理論》中提出了一整套精神分析理論體系。這一理論體系大膽掘進(jìn)人的深層意識(shí)，對(duì)資本主義的性道德表現(xiàn)了深刻的懷疑與批判精神。在他后期著作《超越唯樂(lè)原則》、《集體心理學(xué)與自我的分析》、《自我與本我》等作品中，更使自己的理論從病理學(xué)層次上升到了哲學(xué)層次。這些無(wú)疑顯示了其理論的進(jìn)步色彩，為創(chuàng)造社作家提供了有力的理論指導(dǎo)。然而，正像尼采的權(quán)力意志說(shuō)，柏格森的直覺(jué)主義等理論一樣，弗洛伊德突出性欲本能，使他的理論也成了一張“普洛克路斯忒斯之床”?！霸谶@張床上，經(jīng)驗(yàn)事實(shí)被削足適履地塞進(jìn)某一事先想好了的模式之中”，一切人性特質(zhì)、生命現(xiàn)象都被收納在其性欲本能的框架之中。這種泛性論忽略了社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素對(duì)人心理行為的制約，一旦用以解決性道德文化問(wèn)題就暴露出了它的局限。這些并不能為身處“五四”狂潮中的創(chuàng)造社作家所意識(shí)。所以，出現(xiàn)大量良莠雜陳的作品也就不足為怪了。
Ⅲ
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是在中西文化大碰撞、大交流中起步，走向并匯入世界文學(xué)總體格局的過(guò)程。這就為創(chuàng)造社描寫變態(tài)心理的作品獲得了世界文學(xué)和整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史的宏觀背景。
第一次世界大戰(zhàn)前后，西方工業(yè)化的大生產(chǎn)、現(xiàn)代化的生活都間接地影響了人的精神和文化結(jié)構(gòu)。尤其是第一次世界大戰(zhàn)，使“世界上美的東西遭到了浩劫”。人的精神世界成為一個(gè)空曠可怕的“荒原”，孤寂感、疏遠(yuǎn)感、失落感成為時(shí)代的心理病癥，種種現(xiàn)代主義哲學(xué)思潮和文學(xué)思潮隨之涌現(xiàn)。這些現(xiàn)代主義思潮全面反映“在人與社會(huì)、人與人、人與自然（包括大自然、人性和物質(zhì)世界）和人與自我四種關(guān)系上的尖銳矛盾和畸形脫節(jié)，以及由之產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理，悲觀絕望的情緒和虛無(wú)主義的思想”。在大量描寫變態(tài)的現(xiàn)代派作品中，更充滿了對(duì)人性的幻滅。在卡夫卡筆下，曾被莎士比亞稱為“宇宙的精華”、“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”的人，竟變成一只灰溜溜的甲蟲；尤奈斯庫(kù)的《椅子》深刻而絕望地展示物化的世界在傾軋人，吞食人，使人喪失了其本性……與西方現(xiàn)代派作家所不同的是，創(chuàng)造社作家描寫人的變態(tài)，卻未喪失對(duì)人性的基本信賴。他們既受到西方現(xiàn)代主義的影響，也受到了西方文藝復(fù)興以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)以及日本自然主義小說(shuō)的照拂。他們接受這些影響的一條準(zhǔn)則就是人道主義的思考。在他們的宣言中，他們堅(jiān)信：“偉大的藝術(shù)家……樂(lè)時(shí)是為全人類樂(lè)，苦時(shí)是為全人類苦”；他們宣稱，文藝就是要“寫出人間底痛苦，掘出人間底真誠(chéng)”，充滿了對(duì)人生、人性的執(zhí)著。葉靈鳳的《女蝸氏之遺孽》就是一篇既出色表現(xiàn)了變態(tài)心理，又充滿人道主義意蘊(yùn)的佳作。小說(shuō)描寫一個(gè)十八歲的青年莓箴和一個(gè)已婚中年婦人蕙的變態(tài)情愛，表現(xiàn)了他們由性愛的樂(lè)園到煩悶的深淵的心理歷程。作者“把婦人誘惑男子的步驟和周圍對(duì)于他們的側(cè)目都一步一步地精細(xì)地描寫出來(lái)”了。作者所要說(shuō)明的是，就像基督教中的“原罪說(shuō)”一樣，人性中自古以來(lái)就埋下了性欲的基因（這從題目“女媧氏之遺孽”中就可以看出）。幾千年超穩(wěn)態(tài)的封建觀念體系的壓抑，使之在潛意識(shí)中形成積淀，聚集成為情意綜。蕙對(duì)莓箴的愛欲正是情意綜的發(fā)泄。但是，這又受到處于封建倫理道德禮教侵蝕中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的抵御與毀謗。作品通過(guò)對(duì)外界反應(yīng)及其主人公波蕩痛苦的心路歷程的細(xì)膩描繪，反映了人性欲望的追求與封建社會(huì)的鉗制之間的沖突。在人物心理行為的刻劃中，閃爍著對(duì)虐殺人性的封建觀念體系的批判色彩。因此，這篇小說(shuō)的價(jià)值并不僅僅在于它“赤裸裸地大膽揭露個(gè)人肉欲的懺悔錄”，更在于它“把自覺(jué)的現(xiàn)代性格的典型向大眾赤裸裸地展示出來(lái)”了。這種“自覺(jué)的現(xiàn)代性格的典型”便體現(xiàn)在蕙與莓箴愛欲生活的表層現(xiàn)象背后隱隱透出的深層意蘊(yùn)中：人類進(jìn)化過(guò)程中心理積淀而形成的集體無(wú)意識(shí)，是人自身所無(wú)法擺脫甚至難以意識(shí)到的。其中情欲的永恒騷動(dòng)要求人類去尋找與調(diào)整它的位置。對(duì)情欲位置的確立程度，某種意義上也標(biāo)志著人認(rèn)識(shí)自我、把握人性的程度。封建時(shí)代使情欲喪失了其應(yīng)有的位置，被壓抑到了潛意識(shí)中，人的本性遭到了扭曲。在20世紀(jì)現(xiàn)代意識(shí)的召喚下，情欲必定要求掙脫封建傳統(tǒng)的局限，重新得到尊重。只有這樣，才能使人成為灌注生氣的真正的人，失落已久的人道主義精神才能回到文學(xué)世界。這種深層意蘊(yùn)恰恰正與中國(guó)現(xiàn)代性愛意識(shí)覺(jué)醒的思潮相契合！《女蝸氏之遺孽》在精細(xì)的變態(tài)心理刻劃中，透出了強(qiáng)烈的反封建的社會(huì)意識(shí)和豐富的人道主義內(nèi)涵。這篇小說(shuō)不僅在葉靈鳳本人的作品中為僅見，而且在一大批描寫變態(tài)心理的作品中也是不可多得的佳作。像這篇小說(shuō)中顯示出來(lái)的，迥異于西方對(duì)人性的幻滅，而對(duì)人性充滿信賴的人道主義精神，成為這類作品具有進(jìn)步意義和特殊價(jià)值的最基本最重要的因素。
在對(duì)待人性的態(tài)度上，創(chuàng)造社作家與西方現(xiàn)代作家具有差異性。但是，在對(duì)人的精神心理的開掘上，兩者又具有相同性。我們知道，人類永遠(yuǎn)處于歷史、傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)、審美等的矛盾與困惑之中，文學(xué)的價(jià)值正在于把握這種矛盾與困惑中人的精神心理，表現(xiàn)人的靈魂。20世紀(jì)以來(lái)，西方現(xiàn)代小說(shuō)開始自覺(jué)地對(duì)人的內(nèi)心世界進(jìn)行探索，對(duì)人靈魂深處的奧秘加以揭示，甚至把人的本能欲求視為至高無(wú)上的力量。這正如一位法國(guó)作家所指出的那樣：“現(xiàn)代小說(shuō)家想了解的主要是心靈，它被看成是最基本的最高尚的現(xiàn)實(shí)，決定著其余的一切?！?sup>郁達(dá)夫極為稱道的英國(guó)小說(shuō)家D·H·勞倫斯，在1911年就公然宣稱：“我的偉大的宗教就是相信血和肉比智力更聰明。我們頭腦中所想的可能有錯(cuò)，但是我們的血所感覺(jué)的、所相信的、所說(shuō)的永遠(yuǎn)是真實(shí)的?！?sup>他在《兒子與情人》、《美婦人》等作品中就描寫所謂的俄狄浦斯情意綜，企圖把人的天性、原始本能從資本主義壓迫下解放出來(lái)，求得靈肉和諧。這些作品與創(chuàng)造社的一些作品驚人地相似。創(chuàng)造社作家在描寫變態(tài)心理的作品中，重視對(duì)潛意識(shí)的挖掘（如《殘春》、《圣誕之夜》）；熱衷描寫雙重人格、俄狄浦斯情意綜（如《樓頭的煩惱》、《姊嫁之夜》）；自覺(jué)運(yùn)用心理分析和意識(shí)流的手法（如《被摒棄者》）。他們信奉弗洛伊德的理論；自我的核心不再是理性，而是本能和潛意識(shí)，希望通過(guò)對(duì)自我核心的挖掘，達(dá)到對(duì)封建觀念體系的批判和對(duì)人性的重新確立。因此，在自覺(jué)探索特定時(shí)代人的靈魂奧秘，在拓展小說(shuō)的視野上，創(chuàng)造社作家與西方現(xiàn)代派作家具有了同步性！這是作為先驅(qū)者的創(chuàng)造社作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的出色貢獻(xiàn)。
文學(xué)本是一個(gè)球體。不僅不同時(shí)代、不同層次的作家信奉不同的文學(xué)觀，而且同一時(shí)代、同一層次的作家也會(huì)信奉相異的文學(xué)觀。在創(chuàng)造社作家大膽掘進(jìn)人的深層意識(shí)，描寫變態(tài)心理的同時(shí)，文壇上還有一大批以文學(xué)研究會(huì)為中心的作家信奉為人生的寫實(shí)主義文學(xué)觀，創(chuàng)作了不少優(yōu)秀之作。但是，無(wú)可諱言，那種激蕩狂熱的社會(huì)時(shí)代必然產(chǎn)生的裂變、扭曲的心態(tài)，在他們的作品中卻沒(méi)有能得到真實(shí)充分的描繪，這是為他們的文學(xué)觀所決定的。因此，創(chuàng)造社描寫變態(tài)心理的作品，與文研會(huì)作家描寫現(xiàn)實(shí)生活的作品，在文學(xué)的球體上構(gòu)成了“互補(bǔ)”。如果從文學(xué)的價(jià)值在于表現(xiàn)處于矛盾困惑中的人的靈魂、人性本質(zhì)這個(gè)角度看，那么創(chuàng)造社作家自覺(jué)地描寫心理變態(tài)的作品，又有著文研會(huì)作品所無(wú)可取代的價(jià)值。這類作品的價(jià)值，并不在于它們多么準(zhǔn)確地反映了深刻的社會(huì)生活本質(zhì)（事實(shí)上，有些作品甚至出現(xiàn)了偏差），而在于作家們力圖把握文學(xué)為靈魂之學(xué)的本質(zhì)，表現(xiàn)“自我”靈魂的深度；在于它們記錄了那一時(shí)代的精神心理現(xiàn)實(shí)；在于它們顯示了時(shí)代靈魂的表現(xiàn)者——作家們內(nèi)在自由的程度。這些，正是創(chuàng)造社的這類作品超越了認(rèn)識(shí)論意義上的價(jià)值之所在。
1986.5—6寫于蘇州大學(xué) 1986.8改于東皋
（原載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1987年第3期）
- ［美］萊昂內(nèi)爾·特里林：《弗洛伊德與文學(xué)》，《文藝?yán)碚撗芯俊?981年第3期。
- 郭沫若：《〈西廂〉藝術(shù)上之批判與其作者之性格》，《西廂》（序言），上海泰東書局，1921年，第10頁(yè)。
- 郭沫若：《批評(píng)與夢(mèng)》，《創(chuàng)造》季刊第2卷第1期。
- 郁達(dá)夫：《北國(guó)的微音》，《創(chuàng)造周報(bào)》第46號(hào)。
- ［德］恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽(yáng)譯，上海譯文出版社，1985年，第8頁(yè)。
- 郁達(dá)夫：《戲劇論》，商務(wù)印書館，1926年，第32頁(yè)。
- 郁達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集·導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集》，良友圖書印刷公司，1935年，第5頁(yè)。
- ［美］E·S·康克林：《變態(tài)心理學(xué)原理》，吳紹熙等譯，商務(wù)印書館，1936年，第23頁(yè)。
- ［奧］弗洛伊德：《精神分析的起源與發(fā)展》，見高覺(jué)敷：《現(xiàn)代心理學(xué)·附錄》，商務(wù)印書館，1935。
- 郭沫若：《批評(píng)與夢(mèng)》，《創(chuàng)造》（季刊）第2卷第1期。
- 同上。
- 《創(chuàng)造月刊》第1卷第2期。
- 郁達(dá)夫：《文藝鑒賞上之偏愛價(jià)值》，《創(chuàng)造周報(bào)》第14號(hào)。
- 郁達(dá)夫：《藝文私見》，《創(chuàng)造》（季刊）第1卷第1期。
- 鄭伯奇：《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)三集·導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)三集》，良友圖書印刷公司，1935年，第21頁(yè)。
- 同上。
- ［保］瓦西列夫：《情愛論》，趙永穆等譯，三聯(lián)書店，1984年，第144頁(yè)。
- 錢杏邨：《張資平的戀愛小說(shuō)》，見王永生主編：《中國(guó)現(xiàn)代文論選》（二），貴州人民出版社，1984年，第76頁(yè)。
- 鄭伯奇：《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)三集·導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)三集》，良友圖書印刷公司，1935年，第21頁(yè)。
- ［奧］弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺(jué)敷譯，第247頁(yè)。
- 馮友蘭：《三松堂自序》，三聯(lián)書店，1989年，第293頁(yè)。
- 朱光潛：《變態(tài)心理學(xué)》，《朱光潛美學(xué)文集》（一），上海文藝出版社，1982年，第389—390頁(yè)。
- 錢杏邨：《張資平的戀愛小說(shuō)》，見王永生主編：《中國(guó)現(xiàn)代文論選》（二），第76頁(yè)。
- ［奧］弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺(jué)敷譯，第272頁(yè)。
- ［德］恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽(yáng)譯，第28頁(yè)。
- ［奧］弗洛伊德：《論非永恒性》，《美學(xué)譯文》（3），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984年，第326頁(yè)。
- 袁可嘉：《外國(guó)現(xiàn)代派作品選·前言》，《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》第一冊(cè)（上），上海文藝出版社，1980年，第5頁(yè)。
- 成仿吾：《真的藝術(shù)家》，《創(chuàng)造周報(bào)》第27號(hào)。
- 王獨(dú)清：《一雙鯉魚》，《創(chuàng)造》季刊第1卷第2期。
- 鄭伯奇：《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)三集·導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)三集》，第21頁(yè)。
- ［日］西鄉(xiāng)信綱等：《日本文學(xué)史》，佩珊譯，人民文學(xué)出版社，1978年，第284頁(yè)。
- ［法］喬治·杜亞美：《長(zhǎng)篇小說(shuō)探討》，《法國(guó)作家論文學(xué)》，王忠琪等譯，三聯(lián)書店，1984年，第112頁(yè)。
- 勞倫斯語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》第四冊(cè)（上），上海文藝出版社，1985年，第351頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)