推薦序

中國目前每年有六七萬人獲得博士學(xué)位，數(shù)量之大，號(hào)稱世界之最。而在30年前，每年能帶上博士帽的人只有兩位數(shù)。想當(dāng)初，博士生數(shù)量少，很稀罕，也很顯赫。1981年第一批博士畢業(yè)生僅有18人，畢業(yè)典禮是在人民大會(huì)堂舉行的，地位之高，可見一斑！在大學(xué)和社會(huì)中，博士生也享受很高的禮遇。比如南京大學(xué)程千帆先生的第一個(gè)博士生畢業(yè)答辯，不僅有9位學(xué)術(shù)界的重量級(jí)老先生擔(dān)任答辯委員，系里還組織了師生去旁聽，江蘇電視臺(tái)和南京電視臺(tái)的記者親臨現(xiàn)場，旁聽者達(dá)300多人。省電視新聞節(jié)目進(jìn)行了報(bào)道，中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播還進(jìn)行了轉(zhuǎn)播。

上世紀(jì)80年代的博士生無疑是一個(gè)非常特殊的群體。這批“第一個(gè)博士”似乎人人都有故事。許多人都是40、50后，或者上過大學(xué)，之后卻由于“文革”無法從事其專業(yè)，或者沒有接受過完整的普通教育，靠自學(xué)成才。這個(gè)不幸卻又幸運(yùn)的群體匆匆從各行各業(yè)進(jìn)入到一個(gè)百廢待興、荒蕪多年的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。幸好還有一批年逾古稀的老先生，他們雖然也屢遭劫難，多年業(yè)務(wù)荒疏，但好在基礎(chǔ)扎實(shí)，寶刀不老。相隔30多年的兩代學(xué)人在80年代交集，共同演繹了一段中國學(xué)術(shù)史和高等教育史上的佳話。

本書的作者獨(dú)具匠心，選擇了10名文科的“第一個(gè)博士”，以口述史的方式，追述了他們從學(xué)之路、治學(xué)之道以及學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。這10位學(xué)者是第一位中國古代文學(xué)博士莫礪鋒、第一位民俗學(xué)博士陶思炎、第一位中國戲劇史博士胡星亮、第一位世界史博士錢乘旦、第一位中國經(jīng)濟(jì)史博士李伯重、第一位政治學(xué)博士俞可平、第一位中國近現(xiàn)代史博士馬敏（跟桑兵并列）、第一位民族學(xué)（人類學(xué)）博士莊孔韶、第一位文藝學(xué)博士羅鋼和第一位歷史地理學(xué)博士葛劍雄（跟周振鶴并列）。他們承上啟下，堪稱一代學(xué)術(shù)精英。

關(guān)于這批“第一個(gè)博士”的學(xué)術(shù)成長過程，當(dāng)然可以做多方面的解讀，這里所關(guān)心的，是他們作為博士生的培養(yǎng)和成長過程。

“大師兄”們的博士生涯雖然各有故事，但有幾個(gè)共同的特點(diǎn)。第一是基礎(chǔ)不好。不少人在專業(yè)中缺乏系統(tǒng)的訓(xùn)練，甚至中學(xué)和大學(xué)教育都不完整，或者“文革”雖然讀過大學(xué)，但專業(yè)也荒廢多年。第二是年齡偏大，不少人都是奔四的人了，顯然已過了學(xué)習(xí)和讀書的最佳年齡。第三，外語水平不高，缺乏國際視野，更缺乏第一手的外文文獻(xiàn)。第四，培養(yǎng)制度不完善。當(dāng)時(shí)博士培養(yǎng)制度剛剛建立，屬于草創(chuàng)時(shí)期，具體培養(yǎng)過程完全由導(dǎo)師來安排。如莫礪鋒所說“那時(shí)沒有課程體系，也沒有學(xué)分制，學(xué)校連規(guī)章制度還沒制定，導(dǎo)師指點(diǎn)你讀什么書，你就去讀”。最后，大師兄們博士論文選題都很大，比如《西漢人口地理》（葛劍雄），《明清江南工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)六論》（李伯重），《教育人類學(xué)》（莊孔韶），《當(dāng)代中國政治的系統(tǒng)分析》（俞可平），《中國魚文化》（陶思炎），《過渡形態(tài)：中國早期資產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成之謎》（馬敏）。放在今天，導(dǎo)師肯定會(huì)說，這么大的題目，怎么做啊？一定會(huì)勸學(xué)生找一個(gè)更具體一些的題目。

用今天的眼光看，這些特點(diǎn)幾乎都是缺點(diǎn)。但從這批博士生的學(xué)術(shù)成長過程和結(jié)果來看，這些看似缺點(diǎn)的缺點(diǎn)好像都不是問題，不但沒有對(duì)“大師兄”們的培養(yǎng)質(zhì)量產(chǎn)生負(fù)面的影響，反而造就了他們的獨(dú)特之處。基礎(chǔ)不好，反而成為他們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)的動(dòng)力；年齡偏大，反而激發(fā)了他們追回逝去青春的熱情；外文文獻(xiàn)的不足反而促使他們珍惜能夠接觸到的國際學(xué)術(shù)信息；制度不完善，正好為導(dǎo)師發(fā)揮其培養(yǎng)特色提供了便利；論文選題大，恰恰反映了他們開拓學(xué)術(shù)新領(lǐng)域的宏大志向。

反觀今天的博士生，教育基礎(chǔ)比以前好多了，也很系統(tǒng)；年齡也很合適；外語水平普遍很好，外文資料更不是問題；培養(yǎng)的制度也極為嚴(yán)密和嚴(yán)格；論文選題大都很規(guī)范、具體，往往也很前沿。但根據(jù)普遍的看法，論及博士生的質(zhì)量，這些“大師兄”們遠(yuǎn)在今天博士生之上。其原因何在？

其實(shí)，從“大師兄”們的自述中就可找到答案。首先，“大師兄”們很幸運(yùn)，他們遇到了一批大師級(jí)的導(dǎo)師。80年代的導(dǎo)師，都是經(jīng)過嚴(yán)格篩選的學(xué)者。他們雖然在“文革”中受到?jīng)_擊，學(xué)術(shù)生涯坎坷，但他們有深厚的學(xué)術(shù)積淀和嚴(yán)格的治學(xué)態(tài)度。特別是他們很重視學(xué)生，這一點(diǎn)得到“大師兄”們的一致認(rèn)可。所謂重視培養(yǎng)，不在于專門開出多少課程，而在于能拿出時(shí)間與學(xué)生“聊天”。如莫礪鋒所說：“在培養(yǎng)學(xué)術(shù)方面，程先生是非常優(yōu)秀的，除了學(xué)問好之外，他把學(xué)生看得非常重，抓得很緊。當(dāng)時(shí)程先生只有我一個(gè)博士生，是一對(duì)一的關(guān)系，我讀的八門課，都是在讀書之后，要到程先生的家里跟他匯報(bào)讀書心得，最大的收獲就是和他聊天?！瘪R敏也回憶說：“我們讀博士的時(shí)候，學(xué)校實(shí)際上也沒有開很多課，但是學(xué)到很多東西。一方面是自己看書，另一方面我們幾個(gè)博士生每周要去章先生家里，喝茶聊天……通過這種討論式的、喝茶式的學(xué)習(xí)，學(xué)到很多東西。”記得陳平原也很懷戀讀博時(shí)，在導(dǎo)師王瑤先生家里喝茶論學(xué)術(shù)的場景。當(dāng)然也有的導(dǎo)師抓大放小，不問細(xì)節(jié)，只掌握方向，如胡星亮回憶導(dǎo)師陳白塵說：“具體的陳先生不管，這么一個(gè)大作家，他不可能去手把手教你很具體的東西，但是大的東西他管得非常好。所以我后面如果說沒走歪的話，陳先生、董先生這些當(dāng)年的引導(dǎo)非常重要?！庇峥善揭舱f，“老師基本不管我，我覺得趙老師從來沒管過我，就讓我自己看書做學(xué)問。因?yàn)閷捜葑杂?，我大量接觸西方的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)知識(shí)”。

其次，這些“大師兄”們非常勤奮，非常純粹，非常學(xué)術(shù)。所選擇的研究題目，無論是基于自己的興趣，還是出于其他機(jī)緣，一旦確定了，他們通常都會(huì)投入自己的全部精力，克服重重困難。馬敏回憶說：“77級(jí)的學(xué)生學(xué)習(xí)上都有一種拼勁，這么多年在基層，好不容易有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，不用老師來督促，寢室、食堂、教室、圖書館，每天四點(diǎn)一線。圖書館還沒開門，大家就在門口排隊(duì)，每天都是擠進(jìn)圖書館。”這其實(shí)也是博士“大師兄”們的寫照！他們在知識(shí)基礎(chǔ)上要么先天不足，要么缺乏系統(tǒng)性，但他們都能夠?qū)Ｗ⒂谒诘膶W(xué)科，對(duì)所在學(xué)科有一種執(zhí)著和堅(jiān)守，有承擔(dān)這一學(xué)科繼承人和開拓者的志向。從他們的博士論文選題就可以看出其遠(yuǎn)大的學(xué)術(shù)追求和學(xué)術(shù)氣象。

中國的博士培養(yǎng)制度產(chǎn)生于上世紀(jì)80年代初，經(jīng)過40年的發(fā)展與完善，現(xiàn)在培養(yǎng)條件和環(huán)境以及制度建設(shè)，都有很大的提升。但是，“大師兄”們作為博士生的成長過程、成長故事不但沒有因?yàn)闀r(shí)光的流逝而失去價(jià)值，反而更讓人感到親切，令人向往。與當(dāng)年相比，今天的博士培養(yǎng)制度當(dāng)然十分完備和系統(tǒng)，但今天博士生的學(xué)術(shù)志向是否隨著制度的完備而更加堅(jiān)定，追求學(xué)問的熱情是否更加飽滿？在學(xué)術(shù)上，今天的博士生是否有底氣與當(dāng)年的“大師兄”們一比高低？

這當(dāng)然是復(fù)雜的問題，一句話說不清楚。但有一點(diǎn)可以肯定，粗疏乃至有些任意的培養(yǎng)方式不一定不是好的培養(yǎng)方式，而細(xì)致精微、疊床架屋的培養(yǎng)方式也未必能帶來質(zhì)量的提高。博士生培養(yǎng)，或者說高層次人才培養(yǎng)的關(guān)鍵在哪里？本書所提供的鮮活故事，值得玩味，值得深思。

陳洪捷

2018年8月于藍(lán)旗營

作者為北京大學(xué)教育學(xué)院教授、北京大學(xué)中國博士教育研究中心主任