三、窗戶(hù)前的守望者

我一直以為我們?cè)邴湹刂校髞?lái)才知道我們?cè)诤谖葑永铩?/p>

不少老師問(wèn)我：你怎么有那么多時(shí)間給學(xué)生做這些？我的回答很簡(jiǎn)單：我花的都是本應(yīng)該屬于學(xué)生的時(shí)間。

詩(shī)詞鑒賞是每節(jié)課前幾分鐘做的，當(dāng)然到后來(lái)有些孩子準(zhǔn)備太多，干脆把我一節(jié)課都占用完了，不過(guò)這種情況當(dāng)然是少數(shù)；音樂(lè)鑒賞和電影鑒賞用的是晚自習(xí)的時(shí)間，既然是晚自習(xí)，我就弄不懂為什么那么多老師還要在日光燈下孜孜不倦地講課或者考試。而我的晚自習(xí)一般是拿來(lái)給學(xué)生做作業(yè)的，甚至每次鑒賞課之前我都要詢(xún)問(wèn)學(xué)生：今天作業(yè)多不多？如果太多，我寧愿不上鑒賞課。

可是，在越來(lái)越沉重的應(yīng)試壓力面前，老師、家長(zhǎng)、學(xué)生都被籠罩上了一層焦慮。很多人一廂情愿地認(rèn)為：學(xué)生只有把所有的時(shí)間全部放在學(xué)習(xí)上，才能夠取得考試的成功。于是，壓榨學(xué)生成為常態(tài)，擠占學(xué)生的一切時(shí)間成為法寶，沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)壓得學(xué)生喘不過(guò)氣，更造成學(xué)習(xí)效率的低下，而這種低下的效率似乎又給了老師們口實(shí)，成為進(jìn)一步擠壓學(xué)生的借口……這樣的惡性循環(huán)，在大多數(shù)學(xué)校的大多數(shù)教室里，日復(fù)一日、年復(fù)一年地上演著。

而要免除教學(xué)的焦慮和恐懼則需要勇氣，這需要教師眼界的開(kāi)闊，知識(shí)結(jié)構(gòu)盡可能完整合理，教育眼光的遠(yuǎn)大，而在現(xiàn)今的教育現(xiàn)實(shí)下，還得需要某種程度上的犧牲精神。

這20多年來(lái)，由于我開(kāi)設(shè)這些“選修課”，也遭到過(guò)別人的質(zhì)疑，認(rèn)為是不認(rèn)真工作，但是我還是這樣一意孤行下去。因?yàn)樵谖业脑~典里，“工作”的含義與有些人是不一樣的，我堅(jiān)信，成績(jī)很重要，但是人不是為了成績(jī)冊(cè)上那幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字而活著的。即使我做的事情會(huì)被別人誤認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，但是我還是要把學(xué)生當(dāng)人看，我相信有些東西是可以超越這教室的四面墻，穿越高中的三年時(shí)光，而陪伴學(xué)生一生的。有些東西無(wú)法讓人一下子理解和接受，不管是學(xué)生，還是領(lǐng)導(dǎo)，或者家長(zhǎng)，但是我堅(jiān)信，有些東西是不可或缺的。我們之所以忽視，是因?yàn)樵谶@個(gè)“鄙俗的物質(zhì)主義”（羅曼·羅蘭語(yǔ)）的社會(huì)里，我們對(duì)心靈已經(jīng)關(guān)注得太少，不管是別人的，還是自己的。

而事實(shí)恰恰是，經(jīng)過(guò)我20多年來(lái)的努力和探索，我的選修課不但沒(méi)有影響學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)，反而開(kāi)闊了他們的眼界，激發(fā)了他們學(xué)習(xí)的興趣，大部分學(xué)生的成績(jī)還穩(wěn)步提高了。

新課標(biāo)的頒布對(duì)教師提出了更高的要求，其中有一條便是要求老師能開(kāi)設(shè)一至兩門(mén)選修課。同事們知道我這些年來(lái)的摸索，這時(shí)候才羨慕地說(shuō)：“你當(dāng)然是沒(méi)問(wèn)題的，你的選修課都開(kāi)了20多年了?！?/p>

大學(xué)時(shí)看塞林格的《麥田里的守望者》，印象最深的就是這段話(huà)：

不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。

我曾經(jīng)也想過(guò)，當(dāng)一個(gè)這樣的守望者，守在懸崖邊，把那些跑過(guò)來(lái)的孩子抓住。可是我當(dāng)了老師之后才發(fā)現(xiàn)，我們的教育不是什么麥田，而是一間黑屋子，里面關(guān)著學(xué)生，也關(guān)著老師和家長(zhǎng)，大家在這黑屋子里茍延殘喘、痛苦掙扎。其實(shí)，這間屋子本來(lái)是有窗子的，只是不知道被誰(shuí)擋住了。這時(shí)候我就想，我應(yīng)該成為那個(gè)窗戶(hù)邊的守望者，把那些想來(lái)?yè)踝∵@窗戶(hù)的人一腳踢開(kāi)。我還要告訴黑屋子里面的每一個(gè)人，窗外有很多很美好的景色，絕對(duì)不像屋子里這么黑暗。我要告訴他們，該狂奔的時(shí)候，你們就盡情地狂奔吧，別管往哪個(gè)方向跑，沒(méi)有人能把你們捉住。我整天就干這樣的事，我只想當(dāng)個(gè)窗戶(hù)邊的守望者。

高二，9月的校園，有的學(xué)生心中也許彌漫的是重回學(xué)校的欣喜，有的學(xué)生也許散發(fā)的是再入“牢籠”的沮喪。不過(guò)我的學(xué)生心中卻有與他們不一樣的期待，因?yàn)樗麄冎?，這個(gè)9月，將是我們的電影之旅的開(kāi)始。