第二板塊 藝術(shù)驚鴻

四、灰飛煙滅的烏托邦：《海上鋼琴師》

面對(duì)人生的必要，藝術(shù)是一種多余的東西，是一種奢侈。

——黑格爾《美學(xué)》

你的船在哪里？

開學(xué)之后三周，我們電影課的第一個(gè)板塊——“愛(ài)、溝通與救贖”已經(jīng)鑒賞完畢了。根據(jù)安排，第二個(gè)板塊是“藝術(shù)驚鴻”。

在這一板塊，我要用一兩部電影來(lái)展現(xiàn)藝術(shù)，不管是什么藝術(shù)，顯然是不可能的。即便在高一的時(shí)候我已經(jīng)給孩子們做了一年的音樂(lè)鑒賞也是如此。在以前的幾屆學(xué)生中，我曾經(jīng)選擇過(guò)《莫扎特傳》等藝術(shù)家傳記電影，不過(guò)在這兩屆我改變了做法。藝術(shù)家的生平固然重要，但是藝術(shù)家的生平并不一定等于藝術(shù)，與其去拜謁先賢祠，還不如去參觀藝術(shù)館。因此，我選擇的是兩部我覺(jué)得在某種意義上可以直接揭示藝術(shù)本質(zhì)的電影——《海上鋼琴師》和《畢加索的奇異旅程》。

照例，本周鑒賞電影的片名在上周就給孩子們通報(bào)了，課代表也從網(wǎng)上下載了電影的相關(guān)資料，一個(gè)班甚至把網(wǎng)上下載的海報(bào)做成了教室電腦的桌面。

每周的晚自習(xí)都是孩子們最盼望的時(shí)段，課前的同學(xué)分享鑒賞剛剛結(jié)束，孩子們就迫不及待地問(wèn)我：“今天看《海上鋼琴師》嗎？”

“是啊，上周不是已經(jīng)通知了嗎？”我笑著回答，“今天我們將開始我們的第二個(gè)板塊——藝術(shù)驚鴻。什么叫藝術(shù)？這個(gè)恐怕很難界定。要完全用電影來(lái)定義藝術(shù)更是不大可能的。不過(guò)我相信我們?nèi)匀荒軓囊恍┖苊篮玫碾娪爸懈惺艿剿囆g(shù)的魅力，瞥見藝術(shù)的影子?！?/p>

“今天我們要觀賞的是意大利導(dǎo)演托納多雷的代表作——《海上鋼琴師》。事實(shí)上這是他的‘時(shí)空三部曲’中的一部，另兩部是《天堂電影院》和《西西里的美麗傳說(shuō)》，三部電影的共同點(diǎn)都是通過(guò)回憶和講述給我們展示了生命、回憶、愛(ài)與藝術(shù)。我推薦大家看《天堂電影院》，這部電影通過(guò)一個(gè)男人回憶小時(shí)候家鄉(xiāng)的電影院和放電影的老人給自己一生的影響，為我們展現(xiàn)了生命的艱難成長(zhǎng)與美麗綻放；《西西里的美麗傳說(shuō)》嘛，我建議大家在成年人陪伴下觀看?！?/p>

“為什么呢？”有孩子不解。

“哈哈！這個(gè)都不知道……”有孩子反應(yīng)過(guò)來(lái)了，一臉壞笑地看著不解的孩子。

我微笑著沒(méi)有繼續(xù)做解釋，有些事情，還是別過(guò)多解釋的好。

“《海上鋼琴師》為我們敘述的是一個(gè)離奇的故事，一個(gè)人剛出生，在20世紀(jì)的第一天被遺棄在一艘豪華游輪上，被一個(gè)鍋爐工收養(yǎng)，于是一直以船為家，一直沒(méi)有踏上陸地一步。令人驚訝的是，他居然無(wú)師自通地成了一個(gè)技藝高超的鋼琴師，這部電影，講的就是他的故事?！?/p>

光碟已放入電腦，在我的示意下，靠墻的孩子關(guān)上了教室的燈。陰冷潮濕的階梯邊，麥克斯的獨(dú)白開始響起：

我現(xiàn)在還在問(wèn)自己是否做得對(duì)，當(dāng)我離開了他漂泊的城市，我指的不僅是工作，事實(shí)上，還指的是那樣的真正的朋友……

……

兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間很快過(guò)去了，當(dāng)影片結(jié)束，伴隨著重新打開的教室的燈，是孩子們熱烈的掌聲。我重新站上講臺(tái)：“好看嗎？”

“好看！”

“哪里好看呢？”

有孩子說(shuō)1900與謝利飆琴那段最好看，也有孩子說(shuō)船即將爆炸而1900還在彈琴那段最好看，還有孩子說(shuō)影片中那個(gè)女孩子很好看，大家爆發(fā)出一陣笑聲。

“那么大家覺(jué)得，1900應(yīng)該不應(yīng)該下船呢？”我繼續(xù)問(wèn)。

很多孩子說(shuō)應(yīng)該下船，有孩子說(shuō)當(dāng)他找到心上人的時(shí)候其實(shí)就應(yīng)該下船，和心愛(ài)的人共度一生，還有很多孩子說(shuō)船要爆炸的時(shí)候他應(yīng)該下船，犯不著與船一同沉入海底。