第五章 《帳篷》中的女性主題與神話重述

《帳篷》（The Tent）是瑪格麗特·阿特伍德于2006年出版的一本小冊(cè)子。稱它為小冊(cè)子是因?yàn)槔锩娴奈恼拢ü?5篇）篇幅短小，最長不過5至6頁，短的僅一兩個(gè)段落。它們包括短故事、微型傳記、童話、詩歌、談話、寓言、思想片段等，作者還設(shè)計(jì)了封面插圖，并為其中某些短文配上了鋼筆畫。盡管每篇文章不長，但是它們沿襲了阿特伍德一貫的寫作風(fēng)格和技巧：別出心裁的手法以及對(duì)社會(huì)的辛辣評(píng)論?？墒钦f這是一部充滿了想象力的作品集，媒體曾這樣評(píng)價(jià)它：“巧妙而且有趣……令人恐懼又充滿智慧，有先見之明且具有自我意識(shí)，使人愉快卻又語氣尖銳。”

《帳篷》的內(nèi)容豐富多彩，就像一盤精心烹飪的雜燴，雖然“雜”，卻并不亂，里面的每一樣?xùn)|西都清晰可辨。這部文集是阿特伍德40多年寫作生涯的思想薈萃，集中了她所感興趣的話題：女性、神話的改寫以及生態(tài)問題等。

阿特伍德一直對(duì)女性話題情有獨(dú)鐘。雖然她曾否認(rèn)自己屬于任何女性主義團(tuán)體，但她幾乎所有的作品都與女性有關(guān)。從她最早的詩集《雙面的普西芬妮》（Double Persephone，1961）到2005年的重述神話《珀涅羅珀記》，沒有哪部作品是不談女性的?！稁づ瘛费永m(xù)了這一話題，即女性和男性之間的關(guān)系。文集的第一部分有兩篇關(guān)于“瓶子”的文章。第一篇從頭到尾都是一男一女之間的對(duì)話：男人是勸誘的語氣，女人則充滿疑問。當(dāng)女人詢問該做些什么時(shí)，男人說他喜歡忠誠，并說：“你只要做你已經(jīng)在做的就行了……一些固定的家務(wù)。吸些煙，嚼些經(jīng)過挑選的植物，講幾個(gè)謎語，在樹葉上寫些東西。”男人給了女人一個(gè)瓶子，告訴她有了瓶子里的東西她就可以擁有自己的聲音，但她必須聽他的話。雖然男人口口聲聲說愛女人，但他的愛充滿了占有欲，他甚至稱自己是神。在文章的末尾，女人開始醒悟：“那你就什么都沒有。你只是在我腦子里，你只是——你什么也不是?！?sup>但是清醒過來的女人卻無法再與男人對(duì)話，因?yàn)槟腥穗x開了她。可從另一面理解，真正話語權(quán)的獲得也標(biāo)志著獨(dú)立女性形象的確立。這篇文章讓人想起了阿特伍德的詩集《圓圈游戲》（The Circle Games），在該詩集中也有一男一女兩人，他們面對(duì)面坐在桌旁，他們也在交談，但是永遠(yuǎn)無法溝通。在《瓶子Ⅱ》（“Bottle Ⅱ”）中，一個(gè)女人的聲音被關(guān)在了像古董般雅致的瓶子里。你只要湊近了，就能聽到微弱的聲響，看到里邊的沙土在動(dòng)。當(dāng)你打開塞子，你就能聽見“我”的聲音，那是個(gè)被塵封已久的聲音。這一切是如何發(fā)生的？“我”是怎么被關(guān)進(jìn)瓶子的？這個(gè)情節(jié)不禁讓人聯(lián)想到那個(gè)所羅門魔瓶的神話，但它顯然也被阿特伍德顛覆了。雖然讀者并沒有從“我”那里得到答案，但是“我”告訴大家，那是“一個(gè)不尋常的故事，一個(gè)讓人難以置信的故事，一個(gè)今天不可能發(fā)生的故事”，其言外之意已經(jīng)再清楚不過。

在兩性關(guān)系中，女性永遠(yuǎn)處于弱勢。她們無法與男人平等對(duì)話，無法擁有自己的聲音，只能在社會(huì)的邊緣痛苦掙扎。在散文詩《召回媽媽：乞靈》（“Bring Back Mom：An Invocation”）中，一位孩子懷念起母親：長著閃亮紅發(fā)的媽媽，隨時(shí)準(zhǔn)備好豐盛的飯菜，她最終卻放棄了全部希望，成為男權(quán)社會(huì)的又一個(gè)犧牲品：

媽媽，丈夫離開了她

投入秘書懷抱，支付贍養(yǎng)費(fèi)

媽媽，獨(dú)自一人喝悶酒

……

被車子拖走

鎖起，因?yàn)橛幸惶?/p>

她開始尖叫不停，

并且用廚房剪刀

做些不好的事

在男性占主導(dǎo)地位的社會(huì)里，女性無法成為獨(dú)立的個(gè)體，她們的存在只是為了丈夫和孩子。女性的價(jià)值體現(xiàn)在廚房里，其地位總是得不到承認(rèn)，就連孩子們都對(duì)她們報(bào)以輕蔑的態(tài)度，下定決心“永遠(yuǎn)不要像她那樣”。這樣的女人一旦遭到男人遺棄，就失去了生活的希望，只能靠喝酒打發(fā)漫長的日子，而一旦有所反抗，即被當(dāng)作瘋子關(guān)起來。有些女性忍受不住煎熬，最終郁郁而死?！抖斓墓适隆罚ā癢inter's Tales”）這樣寫道：“很久以前，你說，微生物長有角。它們生活在抽水馬桶里，要用幾十加侖的漂白劑才能消滅它們。你可以通過喝這種漂白劑自殺。有些女人就是這么做的?！?sup>在女性地位依舊不明朗的今天，阿特伍德重提過去女性的悲慘遭遇是有現(xiàn)實(shí)意義的。她希望通過自己的作品提醒人們時(shí)刻不要忘記對(duì)處于弱勢的女性給予關(guān)懷和同情，只有這樣，我們才能創(chuàng)造和諧的兩性關(guān)系，建立一個(gè)和諧的社會(huì)。

正是出于對(duì)女性問題的關(guān)注，阿特伍德一直熱衷于改寫神話傳說。她在早期的許多詩歌中，如《奧爾甫斯》（“Orpheus”）、《歐綠狄刻》（“Eurydice”）、《脫衣舞女海倫》（“Helen of Troy Does Counter Dancing”）、《咯爾刻/泥土之歌數(shù)首》（“The Circle/Mud Poems”）等顛覆了經(jīng)典文本中一系列陳腐的女性形象，讓女性能夠發(fā)出自己的聲音。1992年出版的《好骨頭》（Good Bones）以諷刺幽默的手法對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)形式（道德寓言和童話故事等）進(jìn)行了改寫。故事的敘述者都是些愛冒險(xiǎn)的女性，她們往往用顛覆的手法來敘述故事，使這些故事蒙上了鮮明的女性主義色彩。2005年，在英國坎農(nóng)格特出版社的組織下，阿特伍德參與了“重述神話”項(xiàng)目，出版了《珀涅羅珀記》，從珀涅羅珀的角度重寫了荷馬史詩《奧德賽》，對(duì)傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)提出了批判。《帳篷》是緊接在《珀涅羅珀記》之后出版的，阿特伍德似乎意猶未盡，繼續(xù)在文集中對(duì)神話傳說進(jìn)行改寫，如《做個(gè)半神不容易》（“It's Not Easy Being Half-Divine”）、《莎樂美是個(gè)舞蹈家》（“Salome Was a Dancer”）、《夜鶯》（“Nightingale”）等。

《做個(gè)半神不容易》講述的是一個(gè)現(xiàn)代版的希臘美女海倫的故事。她家境貧窮，父親從來就沒露過面，母親一個(gè)人將她和兩個(gè)哥哥養(yǎng)大。哥哥們很早就離家出走了，剩下她和母親艱難度日。到了夜晚，男人們像馬蜂似的在她家門口徘徊，往門上扔石子，喝醉了酒就朝她們叫罵。因?yàn)殚L得漂亮，一位年近40歲的警官看上了她。他們結(jié)婚了，可是老夫少妻式的婚姻并不幸福。后來，海倫與一個(gè)過路的男人逃到了城里。她丈夫非常生氣，進(jìn)城將那個(gè)男的打了一頓，將海倫搶了回來。海倫不甘心，對(duì)外宣稱說她與那個(gè)男子在一起非?？鞓?，希望每個(gè)女人都能“按照自己的心意做事”。阿特伍德在其重述的《珀涅羅珀記》中也用了很多筆墨描寫海倫，可那是個(gè)看似把男性玩弄于掌股之間，實(shí)則仍逃不出男權(quán)統(tǒng)治框架的海倫。而這個(gè)“半神海倫”則意味著海倫對(duì)完整人性的進(jìn)一步要求，是一個(gè)更自覺的、更像易卜生筆下的安娜的海倫。這則故事的結(jié)局并不明朗，阿特伍德沒有告訴我們海倫最后到底怎樣了，她只是說：“……事情會(huì)很嚴(yán)重。值得期待?！?sup>期待什么呢？也許是兩個(gè)男人之間的戰(zhàn)爭，又或許是女人爭取自己權(quán)利的斗爭。孰勝孰負(fù)，誰也無法定論，但至少我們知道了女人有權(quán)決定自己的生活道路。

《莎樂美是個(gè)舞蹈家》中的莎樂美和海倫一樣，也是一位能讓男人為之瘋狂的美貌女子。當(dāng)她還只有5歲時(shí)，媽媽就讓她報(bào)名參加選美比賽，學(xué)習(xí)踢踏舞之類的課程。跳舞時(shí)，可憐的孩子臉上涂滿脂粉，扭動(dòng)著自己的小屁股。在這樣的環(huán)境下，莎樂美小小年紀(jì)就懂得了如何取悅男人。她那當(dāng)銀行家的繼父就被她逗得很開心，許諾到她16歲時(shí)送她一輛保時(shí)捷?？墒巧瘶访烙龅搅寺闊淖诮陶n沒有及格。在家庭壓力下，她不得不出下策引誘教這門課的男教師，后來他倆在一起偷情時(shí)被人逮住。老師開始到處說她壞話，稱她是個(gè)小妓女，而且說“有其母必有其女”。莎樂美也不示弱，開始反擊，指責(zé)老師對(duì)她進(jìn)行性騷擾。因?yàn)樗俏闯赡耆?，再加上繼父幫忙，老師被學(xué)校開除，淪為街頭乞丐。而莎樂美的結(jié)局并不好，她在芭蕾比賽中失利，后來離家出走，在酒吧里跳脫衣舞。有一天，她在化妝室里遭到了暴打，據(jù)說是她那嫉妒心極重的繼父派人干的。這個(gè)故事和原先的神話一樣是個(gè)悲劇，雖然才短短三頁半，但它帶給讀者的震撼是不言而喻的。在現(xiàn)代社會(huì)里，有多少“莎樂美”式的悲劇正在上演？其社會(huì)根源是什么？許多父母熱衷于將自己的孩子送去參加各種選美比賽，其實(shí)歸根結(jié)底還是男權(quán)思想在作祟。當(dāng)女性利用美貌以博得男性好感時(shí)，她們其實(shí)就成了客體，其目的是為男性服務(wù)，被男性來欣賞，被男性來觀察。而女人一旦失去主體性，也就失去了對(duì)自身能力和力量的肯定。莎樂美就是如此，在考試失敗后，她并沒有找出自身原因，而是利用色相來引誘老師；芭蕾比賽失利，她就離家出走，不去考慮自己為什么會(huì)輸給別人。

《夜鶯》重新講述了希臘神話中關(guān)于普洛克涅、菲洛梅拉和蒂留斯的故事。色雷斯國王蒂留斯強(qiáng)奸了妻子普洛克涅的妹妹菲洛梅拉，為了和菲洛梅拉結(jié)婚，他拋棄普洛克涅，將她送去和奴隸生活在一起。很多年過去了，普洛克涅和蒂留斯都已作古，菲洛梅拉也老了。普洛克涅托夢給菲洛梅拉，將自己的經(jīng)歷告訴了她。從姐妹倆的對(duì)話我們得知蒂留斯曾歪曲了許多事實(shí)：他對(duì)外宣稱普洛克涅已經(jīng)死去；他割掉了普洛克涅的舌頭，卻謊稱她誓死不愿說話……蒂留斯的行為造成了姐妹倆的不和，她們不愿意互相幫助，致使矛盾越來越深。普洛克涅此次托夢是想化解兩人之間的那個(gè)結(jié)，她終于明白面對(duì)男人的惡行，唯有姐妹情誼才能解決問題，幫助她們掙脫男權(quán)社會(huì)為她們套上的枷鎖。故事結(jié)尾時(shí)姐妹倆都變成了鳥兒，飛出窗外，在月光下森林里的一根樹枝上停下來，開始歌唱，她們終于可以講述自己的故事了。

除了描寫女性在社會(huì)中的地位，阿特伍德還對(duì)生態(tài)問題念念不忘。她的許多作品都描寫了對(duì)自然世界和荒野的熱愛，如論著《生存》、詩集《蘇珊娜·穆迪的日記》和小說《浮現(xiàn)》等。她還具有強(qiáng)烈的環(huán)保意識(shí)，在《人類以前的生活》、《使女的故事》、《羚羊與秧雞》等作品中揭示了工業(yè)社會(huì)濫用科學(xué)技術(shù)對(duì)全球生態(tài)造成的破壞?！稁づ瘛分杏胁簧傥恼聦懙氖菍?duì)自然的破壞，如《伊卡瑞人的資源》（“Resources of the Ikarians”）、《吃鳥》（“Eating the Birds”）、《袋狼蔬菜燉肉》（“Thylacine Ragout”）和《動(dòng)物拒絕名字和事物回歸原樣》（“The Animals Reject Their Names and Things Return to Their Origins”）等。其中最能體現(xiàn)阿特伍德生態(tài)思想的是《小雞走得太遠(yuǎn)》（“Chicken Little Goes Too Far”），這個(gè)故事其實(shí)是對(duì)經(jīng)典童話的改寫。“小雞”也稱憂天小雞，原為19世紀(jì)中期西方童話故事《母雞佩妮》（Henny-Penny）中的一個(gè)角色。它有一天在樹林里散步，一顆椽子掉在頭上，它以為天要塌下來了，就急急忙忙跑去告訴雞、鴨、鵝等朋友，大家商量后決定立刻報(bào)告林中之王。半途它們遇上一只愿意帶路的狐貍，結(jié)果被帶進(jìn)狐貍洞，統(tǒng)統(tǒng)給狐貍吃了。阿特伍德的寓言給這只憂天小雞蒙上了一層現(xiàn)代色彩。在這則故事里，天確實(shí)會(huì)突然之間掉下一大塊，但除了小雞沒有誰注意到，或者說沒有哪個(gè)愿意去管。小雞覺得自己有責(zé)任把這件事告訴大家。它在大街上狂奔，“唧唧唧”地大聲叫喊“天要塌了”，可是誰也不在意它的話。母雞佩妮覺得它在公共場合大叫大嚷太討人厭，讓它回家喝杯啤酒好好反省?？傻诙煨‰u還沒想通。它去找在大學(xué)教書的老朋友火雞勒奇。勒奇卻拿出數(shù)據(jù)，指出“不是天要塌了，而是地面正在上升。地面的上升就這樣取代了天空。這是由于自然界的地球輪轉(zhuǎn)引起的，并不是人類活動(dòng)的結(jié)果，因此我們對(duì)此毫無辦法”。小雞認(rèn)為不管是地面上升還是天空要塌，結(jié)果一樣糟糕，天會(huì)消失。憤憤之下，它又去找現(xiàn)為一家大型報(bào)刊編輯的老室友鵝盧西，認(rèn)為盧西有責(zé)任寫一篇評(píng)論，可盧西不以為然，聲稱這是專家們的事。小雞最終決定自發(fā)成立一個(gè)名為“天要塌”的環(huán)保組織。它建立了一家網(wǎng)站，召開了新聞發(fā)布會(huì)，擁有了一批信徒。它們制作了一幅名為“要回天空！”的大標(biāo)語，并到處舉行示威抗議。小雞的行為危及了一家以建造空中退休社區(qū)為業(yè)的大公司的利益。公司經(jīng)理肥豬克羅吉指示殺手狐貍洛克西將小雞干掉，最后小雞慘遭毒手，成了狐貍的盤中餐。故事用“小雞走得太遠(yuǎn)”為題寓意深刻，小雞堅(jiān)持自己的信念，一心希望人們能接受事實(shí)，積極行動(dòng)，拯救天空，甚至不惜犧牲自己的生命，它的所作所為是否為我們?nèi)祟惽庙懥司?？其?shí)這個(gè)標(biāo)題是具有強(qiáng)烈反諷意味的：走得太遠(yuǎn)的不是小雞，而是我們?nèi)祟?，?duì)自然的破壞導(dǎo)致環(huán)境的不斷惡化，導(dǎo)致天都要塌下來了。作為一個(gè)積極的環(huán)境主義者，阿特伍德寫這篇寓言的目的是促使人們重新認(rèn)識(shí)他們現(xiàn)在所處的生存狀態(tài)，促使他們關(guān)懷這個(gè)物質(zhì)世界，珍惜這個(gè)正在被濫用的并且處于危險(xiǎn)的地球，否則不僅天要塌下來，而且地球上的所有生物都會(huì)遭殃。

在《遲遲不愿下筆的三部小說》（“Three Novels I Won't Write Soon”）中，阿特伍德以充滿想象力的文筆，描述了人類破壞環(huán)境所造成的惡果。由于使用化學(xué)藥品不當(dāng)，地球上所有的蟲子都消失了。一開始情況不太嚴(yán)重，但是很快，由于蚯蚓等益蟲已經(jīng)不存在，原先的生態(tài)循環(huán)遭到了破壞：土壤表層沒有了蟲子的糞肥，也沒有蟲子拱出的洞讓雨水滲入土壤，有用的營養(yǎng)物質(zhì)被封存在表層土下面的泥土層里，本來多產(chǎn)的土地變成了花崗巖，農(nóng)作物生長緩慢并且漸漸枯萎死亡，到處都是饑荒。同樣在這篇文章里，阿特伍德還描寫了美國佛羅里達(dá)州海岸附近一種變異的海綿給人類帶來的災(zāi)難。它以驚人的速度蔓延到了內(nèi)陸，吞噬了海灘上的公寓大廈和沿途的社區(qū)。沒有什么東西能阻止它的步伐：路障、警察甚至炸彈統(tǒng)統(tǒng)不被它放在眼里。面對(duì)自己造成的苦果，人類除了恐懼已經(jīng)束手無策。同寫作《羚羊與秧雞》一樣，阿特伍德在這篇文章中對(duì)人類未來的生態(tài)災(zāi)難作了預(yù)警：如果人類繼續(xù)現(xiàn)今的生活方式、生產(chǎn)方式，特別是文化范式，生態(tài)系統(tǒng)的末日就為期不遠(yuǎn)了。

總的說來，《帳篷》是阿特伍德對(duì)過去生活和寫作的總結(jié)，其中有她生活中的小故事，有她對(duì)年輕人的鼓勵(lì)，但更多的是她對(duì)社會(huì)細(xì)致入微的觀察。也許有人會(huì)說，阿特伍德的這部文集基調(diào)過于灰暗，讓人看后覺得很壓抑。阿特伍德確實(shí)在這部作品中揭示了許多的社會(huì)陰暗面，比如女性的生存狀況、生態(tài)環(huán)境問題和底層人民的疾苦等，但忠言逆耳，它們何嘗不是阿特伍德作為一名女性知識(shí)分子良知的體現(xiàn)。阿特伍德一向認(rèn)為寫作是對(duì)社會(huì)倫理道德的守護(hù)，她曾在《第二位的話：散文評(píng)論選集》中提到，通過寫作“我們可以看清自己，看清我們互相之間的表現(xiàn)……我們可以看清別人，并且對(duì)他們和我們自己作出評(píng)價(jià)”。正因?yàn)槿绱耍旁谖募Y(jié)尾的同名散文《帳篷》中描寫了一位不顧外界危險(xiǎn)，在紙制帳篷內(nèi)拼命寫作的作家：“你寫著，仿佛你的生命依賴于它，你的和其他人的生命。”寫作已經(jīng)化為阿特伍德生命的一部分，她會(huì)依照自己的方式一直寫下去。

1. 原文標(biāo)題為《評(píng)瑪格麗特·阿特伍德新作〈帳篷〉》，發(fā)表于《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》，2007年第3期，第4—7頁。
2. 原文為Ann Skea寫的一篇關(guān)于The Tent的書評(píng)?！磆ttp：//www.eclectica.org/v10n2/skea-atwood.html〉.
3. Atwood，Margaret．The Tent．New York：Nan A．Talese，2006，p.10.
4. Atwood，Margaret．The Tent．New York：Nan A．Talese，2006，p.12.
5. Atwood，Margaret．The Tent．New York：Nan A．Talese，2006，p.39.
6. Atwood，Margaret．The Tent．New York：Nan A．Talese，2006，p.108.
7. Atwood，Margaret．The Tent．New York：Nan A．Talese，2006，p.43.
8. Atwood，Margaret．The Tent．New York：Nan A．Talese，2006，p.49.
9. Atwood，Margaret．The Tent．New York：Nan A．Talese，2006，p.49.
10. Atwood，Margaret．The Tent．New York：Nan A．Talese，2006，p.53.
11. Atwood，Margaret．The Tent．New York：Nan A．Talese，2006，p.68.
12. Atwood，Margaret．Second Words：Selected Critical Prose．New York：O．W．Toad Limited，1982，p.346.
13. Atwood，Margaret．The Tent．New York：Nan A．Talese，2006，p.145.