序章
來自白求恩的故鄉(xiāng)

一、“白求恩就是加拿大”

當(dāng)我決定寫《楓落華西壩》這本書的時候，擬定的第一個采訪對象是諾爾曼·白求恩（Norman Bethune）。因為“白求恩就是加拿大，加拿大就是白求恩”——長期以來，在中國公眾心中有關(guān)加拿大的認(rèn)知就是如此簡單明了。

華西壩，是加拿大、美國和英國三國基督教會的五個差會創(chuàng)辦的華西協(xié)合大學(xué)所在地。這個近代東西方文化碰撞與交融點，被流沙河先生稱為“堪與杜甫草堂媲美的成都最重要的文化地標(biāo)”。加拿大的醫(yī)學(xué)傳教士在這座大學(xué)的創(chuàng)建中起到了重要作用，他們與出身于傳教士家庭的白求恩有著同樣的文化背景。因此，白求恩是走進(jìn)這些醫(yī)學(xué)傳教士內(nèi)心世界的一條捷徑。在白求恩家鄉(xiāng)的紀(jì)念館，有這樣一段話，說得很中肯：“許多中國人都相信，充滿慈悲心和熱情的白求恩，代表了所有加拿大人?！?/p>

1963年夏天，我走進(jìn)了位于河北省石家莊市的華北革命烈士陵園。巨柏森森，排列整齊，如儀仗隊，引導(dǎo)我走到白求恩墓前，向這位偉大的國際主義戰(zhàn)士致敬。

當(dāng)時，我的感覺是，白求恩是高大的、神圣的，讓人仰望，如青銅一般不朽。

半個多世紀(jì)之后，2016年6月11日，加拿大華西校友會的劉軍開車，載著我從多倫多出發(fā)，一路往北，向著白求恩的故鄉(xiāng)格雷文赫斯特小鎮(zhèn)駛?cè)ァ?/p>

初夏，雨后，大晴天，滿眼翠綠。綠得炫目，綠得水靈，綠得令人迷醉。曠野，森林，河流，村莊，在車窗前閃過。平原夾著淺丘，使視野不斷變幻。坦蕩之處，目光被拉向遙遠(yuǎn)的天涯；一入淺丘，緩坡隔斷視線，朵朵肥壯的白云迎面涌來，車就像貼著高速公路在飛。

一路上都能看到色彩艷麗的房車來往，那是歡度周末的家人，把活動的家搬進(jìn)大自然的懷抱，讓全身每個毛孔都能充分享受森林微風(fēng)的愛撫。路邊，還有租船的站點，花花綠綠的皮劃艇碼成小山。因為有很多湖泊，一家人或幾個朋友，在野外吃罷燒烤，喝足啤酒，需要燒掉一些脂肪，劃船是最好的選擇。

一路上，從跟劉軍聊天中得知，他的父親劉光蜀是四川省宜賓市一位退休老師，曾和他的母親一起來探親，在多倫多生活了一年。老兩口有很深的“白求恩情結(jié)”，也曾去白求恩故居參觀過。但一路上，看到無邊無際的沃土長滿荒草，劉光蜀忍不住批評：“太浪費了嘛，撂荒了好多土地?。　眲④娊忉屨f：“這是土地輪休，種了一年莊稼就輪休一年，就像分娩的婦女休產(chǎn)假一樣。加拿大國土面積九百九十多萬平方公里，比中國的九百六十多萬平方公里還大，而人口只有三千多萬，是中國人口的四十三分之一，中國人均耕地只有一點三畝，而加拿大人均耕地二十六畝，是中國的二十倍。加拿大是糧食出口大國。輪休使土地一直處于可持續(xù)發(fā)展的良好狀態(tài)?！?/p>

我對劉軍說：“相比中國的旅游宣傳，我突然感覺到，加拿大人好像從來不宣傳自己的山水風(fēng)光如何如何美。總覺得加拿大人在信奉中國的老莊哲學(xué)，深刻領(lǐng)悟了‘大美無言’的內(nèi)涵，不屑于絮絮叨叨。反倒是中國的新移民們打抱不平，說加拿大人太不愛宣傳，那么多世界頂級風(fēng)景，‘鎖在深閨人未識’,太可惜了?！?/p>

劉軍同意我的觀點：“二戰(zhàn)時期，加拿大也有一批志愿者參加飛虎隊，幫助中國抗戰(zhàn)。還有不少醫(yī)學(xué)傳教士，在前線和大后方救死扶傷，跟中國人民同甘共苦，卻鮮為人知。白求恩就是加拿大人的代表。他以身殉職，感動了晉察冀的軍民，毛澤東寫下了著名的《紀(jì)念白求恩》。如果不是《紀(jì)念白求恩》一文的廣為傳播，白求恩不會在中國家喻戶曉。”

這些年，每年都有數(shù)萬中國人前來參觀白求恩的故鄉(xiāng)格雷文赫斯特小鎮(zhèn)以及他的母校多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院；還有成倍增長的赴加留學(xué)生，他們對加拿大與白求恩的認(rèn)知，更廣泛、更鮮活、更深入。白求恩那冷峻的青銅像，漸漸有了體溫。

說著說著，我們的車就開進(jìn)了格雷文赫斯特小鎮(zhèn)。

二、白求恩的兩幅畫像

這是我第二次走進(jìn)白求恩故居。

半年前，即2016年1月初，多倫多還洋溢著新年氣氛，留學(xué)生小宇開著他的越野車，曾載著我來過格雷文赫斯特小鎮(zhèn)。路旁的積雪厚達(dá)一米。我們并不知道白求恩故居和紀(jì)念館會在10月之后閉館半年，吃了“閉門羹”也毫不后悔。我們在白求恩的青銅像前拍了幾張照片，作為留念。白求恩青銅像頭上的積雪真像醫(yī)生戴的白帽子，加上一身的雪白袍子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，白求恩大夫好像正在忙著做手術(shù)。

那天，氣溫零下二十?dāng)z氏度，還不斷飄著碎雪。下車照了幾張相，準(zhǔn)備離開時，白求恩的幾位鄰居在向我們招手，邀請我們?nèi)ズ缺Х?，暖和暖和身子。小宇連連向他們道謝，趕快把沒有熄火的越野車開走。

這是由一棟棟獨立的別墅與小商店、咖啡店、小超市組成的童話般的小鎮(zhèn)。天色暗淡，但家家戶戶的窗口都流瀉出蜜黃色的燈光。圣誕樹還未收起來，彩燈仍在閃爍?；赝浊蠖鬣従拥哪切┬欠浚械叫℃?zhèn)的每一朵雪花都那么溫暖而可愛。

白求恩故居是一座淡綠色的兩層樓房，旁邊是加拿大政府出資修建的白求恩紀(jì)念館，兩座建筑物相距幾十米，由一排大樹守護(hù)著，一片濃蔭覆地，一團(tuán)碧影參天，給參觀者送來一陣陣涼爽的風(fēng)。

紀(jì)念館通過老照片、實物（包括白求恩發(fā)明的手術(shù)器械、繪畫作品、在西班牙自創(chuàng)的“流動輸血車”等）配文字說明或大屏幕介紹等方式，生動而簡約地展示了白求恩的一生。

細(xì)細(xì)閱讀那些文字，會讓我們看到“另一個白求恩”：展板上一段段“語錄”，一半以上都是“負(fù)面”的。故鄉(xiāng)人毫不“護(hù)短”，硬是將一個曾是“壞小子”的白求恩展現(xiàn)于世人面前。

護(hù)士瓊·尤恩說：“他的個人生活很不幸，驕傲得過分。他的暴躁和狂妄令人難以接近?！?/p>

白求恩的母親，一位頗有名氣的傳教士說：“他是我的壞小子，他在家時讓人頭痛，離家時又讓人心痛。”

紀(jì)念館里，有兩幅畫像，給人留下了深刻印象。

白求恩自畫像

白求恩畫像

一幅是白求恩獻(xiàn)給他女友弗朗西絲的自畫像：目光堅定、執(zhí)著，真是一個讓女性傾心的、無所畏懼的硬漢。

弗朗西絲柔和悅耳的愛丁堡口音，讓白求恩“一聽鐘情”，他們相識三個月便結(jié)婚了。他倆愛得死去活來，吵得天翻地覆。道歉——和好——悔恨——鬧架，不斷循環(huán)。結(jié)婚三年后，白求恩咯血，患了肺病。這在當(dāng)年，可是絕癥。白求恩果斷地與弗朗西絲離婚。在等待死神來臨時，他發(fā)現(xiàn)有醫(yī)生在做壓縮肺葉的“氣胸療法”，這種實驗性的療法風(fēng)險很大。白求恩堅持拿自己做實驗，兩個月后，竟顯奇效。他逃過一劫，立即連珠炮一般給弗朗西絲寫信，要求復(fù)婚。復(fù)婚后，弗朗西絲發(fā)覺白求恩是個工作狂。請他買晚餐要吃的排骨，他口中說“買了”，可弗朗西絲打開冰箱，看到的是用來做研究的一段人的腸子，嚇得喘不過氣來。她給白求恩留下一個大洋娃娃之后，便一去不回。

再看另一幅畫像：白求恩奔赴西班牙前線之時，頭戴貝雷帽，海風(fēng)吹拂著領(lǐng)帶，完全是憤世嫉俗的詩人造型。

肺病痊愈之后，白求恩醫(yī)術(shù)猛進(jìn)，還發(fā)明了胸外科的手術(shù)工具，很快成為著名的外科醫(yī)生、圣心醫(yī)院胸外科主任，他成了北美薪酬最高的大夫之一。但是，西班牙內(nèi)戰(zhàn)的炮聲吸引了他。他毫不猶豫地放棄了優(yōu)裕的生活奔赴西班牙，他還寫下了遺囑：如果犧牲在西班牙，全部財產(chǎn)歸弗朗西絲所有。

來到西班牙，他看見到處在流血，便率先在一輛旅行車上建起流動輸血站，冒著炮火，把車開到前線。他高舉著輸血瓶，不顧隨時可能飛來的子彈，給受傷的戰(zhàn)士輸血。這一次，他救活了十二名快要咽氣的傷員。戰(zhàn)士們圍著白求恩，舉起拳頭大喊：“輸血萬歲！”

泰德·阿蘭評論：“自從人類學(xué)會了殘殺自己的兄弟以來，第一次有一個人出現(xiàn)在戰(zhàn)場上扭轉(zhuǎn)歷史——來輸血，而不是來制造流血?！?sup>[1]

三、億萬人心中的英雄

白求恩的親友們都責(zé)備他的壞脾氣，他太缺乏耐心。

白求恩回到加拿大，希望能為流血中的西班牙募集大筆資金，卻四處碰壁。他非常生氣地宣告：“我決不饒恕貪婪成性的壞人發(fā)動劫掠他人的侵略戰(zhàn)爭，決不順從，決不旁觀。我準(zhǔn)備奔赴中國，我覺得那里更需要我，我到中國能發(fā)揮更大的作用！”^[2]

紀(jì)念館展板上的一段話，總結(jié)得很精妙：

白求恩做人充滿了熱情，但性格難以與人相處。在中國，他改變了。也許他找到了一個更適合自己的地方，他在中國做出了最大的犧牲，因而受到十億多人的尊敬。

中國之苦，遠(yuǎn)甚于西班牙。然而，白求恩感到無比的振奮，因為這就是他的目的地：“我站在戰(zhàn)爭中心的中心！”

白求恩被正式任命為晉察冀軍區(qū)醫(yī)學(xué)顧問時，他只有五名醫(yī)生充任下屬，沒有技術(shù)熟練的護(hù)士。而他的服務(wù)對象，竟是十萬正規(guī)軍和游擊戰(zhàn)士，還有分布在好幾百平方公里土地上的上千萬的民眾。

有關(guān)他的傳奇故事很快傳遍晉察冀——白求恩是一個不知疲倦的人。他會爬到最高的山上去救治傷員，絕不會在還未想盡一切辦法之前離開。他只有在沒有一點工作時才肯睡覺——有時在露天，有時在茅屋，有時在窯洞。如果他的工作被耽誤了，或者看到別人工作沒效率，他會大發(fā)雷霆，把周邊的人嚇得發(fā)抖；而對于戰(zhàn)士，他充滿慈愛，見面第一句話，他總是說：“我的孩子……”

錯怪了人，他會誠懇道歉。他曾說：“我做醫(yī)生以后，害了兩種難治的大病：一種是肺結(jié)核，治好了；另一種是壞脾氣?！?/p>

他最著名的格言是：“醫(yī)生，到傷員身邊去！別等傷員來找你！”

進(jìn)入1939年，白求恩更加勞累。當(dāng)時，八路軍正與來犯的日寇在晉東北激戰(zhàn)，有一次他在四十小時內(nèi)做了七十一次大小手術(shù)。在3月初的一次戰(zhàn)斗中，他在三十九小時內(nèi)救治了一百一十五名傷員。

他在高速地磨損自己，四十九歲的人，看上去像個七旬老翁，滿頭白發(fā)，皺紋很深，牙齒松落，不時眩暈，一只耳朵已經(jīng)失聰。按照他雄心勃勃的計劃，他將在這一年10月離開中國，前往加拿大和美國募集捐款，目標(biāo)是募集五萬美元，采購醫(yī)療用品和器械，可以讓他的模范醫(yī)院用上五年。臨行前，日寇的大掃蕩開始了，“名將之花”阿部規(guī)秀率大軍來犯。白求恩改變了計劃，立即率領(lǐng)醫(yī)療隊去了戰(zhàn)斗最激烈的河北省淶源縣。

這是11月初，敵人已經(jīng)逼近，最多只需四十分鐘就會攻擊到野戰(zhàn)醫(yī)院來，白求恩堅持為傷員做完手術(shù)。在匆忙中，他不小心割破手指。在最后幾分鐘，他才跨上戰(zhàn)馬，飛奔而去。轉(zhuǎn)移到安全的村落后，他又整夜做手術(shù)，根本沒有管手指頭那一道傷口。直到第三天早上，白求恩出現(xiàn)在手術(shù)室時，手指已腫得很厲害了，完全不能彎曲。白求恩渾身滾燙如火炭，他倒下了。當(dāng)晚，他被槍炮聲震醒，硬撐著起來，爬上馬背，率隊在咆哮的風(fēng)雪中宿營過夜。接著，又冒雪前行了七十里，直抵火線附近時，他昏迷了?；杳灾?，他也在喊：“傷員，快點把傷員抬過來，快一點……孩子們，下一個……我得啟程回美洲……帶錢和器械回來……拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使用吧……”

這是八路軍戰(zhàn)史上頗為激烈的黃土嶺之戰(zhàn)，氣焰囂張的日寇不知不覺進(jìn)入了伏擊圈。而破傷風(fēng)梭菌正在瘋狂啃噬白求恩的生命。

在最后的時刻，白求恩趁自己還有幾分清醒，勉強(qiáng)坐起來，頭靠著墻，給聶榮臻司令員寫下遺囑。

此時此刻，他心細(xì)如發(fā)，充滿愛意。他向派他來華的美國共產(chǎn)黨和加拿大共產(chǎn)黨作了匯報，還要求國際援華委員會撥款，照顧他離了婚的妻子弗朗西絲。接著，他說將行軍床、皮鞋等送給聶司令員。他還給呂正操、賀龍留下了紀(jì)念品……

最后，他寫道：

告訴加拿大和美國，我十分快樂，我的唯一希望是能夠多有貢獻(xiàn)……

最近兩年，是我生平最愉快、最有意義的時日，感覺遺憾的是稍嫌孤悶一點，同時，這里的同志，對我的談話還嫌不夠……

1939年11月12日，在星光開始隱去的初冬的凌晨，黃石村傳來了哭泣聲。董翻譯在哭，方醫(yī)生在哭，醫(yī)療隊在哭，整個黃石村的軍民都在哭。董翻譯說：“這是他第二次死。全中國的眼淚也不夠來哀悼他的死！”

方醫(yī)生站在黃石村高高的山頭上喊：“全中國的眼淚不夠！全世界的眼淚也不夠??！”

噩耗傳來，鐵血將軍聶司令員哭了，太行山哭了，黃河哭了！

在前線，戰(zhàn)士們高呼著“白求恩”，如猛虎下山，完成了對日寇的包圍，擊斃了阿部規(guī)秀，全殲其身邊的七百多人。

在延安，八路軍舉行了隆重的追悼大會，朱德總司令含淚揮拳，向著戰(zhàn)士們呼喊：“我們的戰(zhàn)士和干部要用悲痛的眼淚，用從他的榜樣得來的百倍的英勇，來紀(jì)念他的犧牲！”

老攝影家吳印咸那一張白求恩在一座破廟中做手術(shù)的照片，已成為跨世紀(jì)的經(jīng)典之作。這張照片放大后，經(jīng)過光電處理，白求恩和他助手變成與真人個頭相似的立體形象。

這就是跨越了國家民族界限，億萬中國人崇敬的英雄白求恩。

四、白求恩的校友們、老鄉(xiāng)們

劉軍說，他的父母參觀了白求恩紀(jì)念館和故居之后，感動不已。父親想在留言簿上寫一首詩，剛寫了兩行，就禁不住流淚了。

劉軍父親說：“抗戰(zhàn)初期，日寇的飛機(jī)狂轟濫炸，不僅上百次地轟炸重慶，還轟炸富順、宜賓。我親眼看到富順最熱鬧的小街，瞬間變成一堆瓦礫、一片廢墟，真是尸骨成堆、血流成河。我們中國人多么孤單、悲慘，好需要白求恩這樣的國際友人?。　?/p>

劉軍父親越了解加拿大，感動越深：加拿大的環(huán)境如此之美，物質(zhì)如此之豐富，白求恩作為傳教士的后代，家境很好，過著安逸的生活，是什么樣的精神鼓舞著他來到貧窮、落后而且是戰(zhàn)火紛飛的中國，慷慨地獻(xiàn)出了生命？

在紀(jì)念館的展板上，在“白求恩的遺產(chǎn)”標(biāo)題下，有這樣兩行字：

諾爾曼·白求恩身后留下了對醫(yī)學(xué)，對我們醫(yī)療保障系統(tǒng)及社會體系的巨大貢獻(xiàn)。也許，最大的遺產(chǎn)是全球性的人道主義精神。

劉軍告訴父親：“我的母校——華西醫(yī)科大學(xué)，跟加拿大有著很深的歷史淵源。具有白求恩那樣的慈悲心和熱情的醫(yī)學(xué)傳教士，真是功不可沒！”

據(jù)《華西醫(yī)科大學(xué)校史》統(tǒng)計，由美、英、加三國基督教會的五個差會創(chuàng)辦的華西協(xié)合大學(xué)，先后有外籍教職員一百九十二名。其中，加拿大籍九十二名，美國籍六十名，英國籍二十五名，丹麥、匈牙利等籍十五名，加拿大籍就占了外籍教職員的近一半。按《華西醫(yī)科大學(xué)校史》解釋，差會是基督教會負(fù)責(zé)集資、派遣人員到國外傳教布道的機(jī)構(gòu)。由差會派出的人員，無論是牧師、醫(yī)生、護(hù)士，都稱為傳教士。

另據(jù)資料顯示：從19世紀(jì)末期開始，直到20世紀(jì)40年代，從加拿大來到中國的傳教士共計四百七十三名，其中有醫(yī)學(xué)學(xué)位與職稱，在華西工作的就有九十二名。^[3]他們在傳教方面收效甚微，卻聯(lián)合美、英教會創(chuàng)辦了中國西部著名的綜合性大學(xué)——華西協(xié)合大學(xué)。其醫(yī)學(xué)、牙學(xué)、藥學(xué)和公共衛(wèi)生學(xué)成果特別突出。當(dāng)時有“北協(xié)和”（北京協(xié)和醫(yī)院）、“南湘雅”（湖南湘雅醫(yī)學(xué)院）、“東齊魯”（山東齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院）和“西華西”之謂。

白求恩的老鄉(xiāng)、來自安大略省的啟爾德（Omar L.Kilborn）博士，在成都創(chuàng)辦了西醫(yī)診所后，又參與創(chuàng)辦華西協(xié)合大學(xué)，擔(dān)任大學(xué)理事會主席。在長達(dá)七十二年的時間內(nèi)，啟氏三代人之中有十人服務(wù)于中國，總計二百五十年。^[4]

白求恩的校友、中國口腔醫(yī)學(xué)的開山鼻祖林則（Ashley W.Lindsay）以及林則的同事唐茂森（John E.Thompson）、安德生（Rog M.Anderson）、吉士道（Harrison J.Mullett）、劉延齡（R.Gordon Agnew），全都是多倫多大學(xué)皇家牙醫(yī)學(xué)院博士。林則在華西四十三年，從創(chuàng)辦中國第一家口腔診所開始，迅速發(fā)展，使華西擁有當(dāng)時亞洲最高水平的口腔醫(yī)學(xué)院。

白求恩的校友、華西內(nèi)科的奠基人楊濟(jì)靈（Albert E.Best），華西藥學(xué)系的創(chuàng)始人米玉士（E.N.Meuser），華西外科的開拓者胡祖遺（E-.C.Wilford）、姚守仁（Ralph Outerbridge）等，率領(lǐng)醫(yī)學(xué)院的各個專業(yè)，不斷跟進(jìn)，企盼著學(xué)生們超越自己。

學(xué)校還通過各種途徑，將學(xué)業(yè)有成的中國學(xué)子，一批接一批地送到加拿大、美國深造。其勃勃雄心，就是要讓華西協(xié)合大學(xué)成為中國頂尖、世界知名的高等學(xué)府。

伊莎白（Isabel Crook）是出生并成長于華西壩的加拿大姑娘。伊莎白的丈夫，英國共產(chǎn)主義戰(zhàn)士柯魯克（David Crook），在解放區(qū)創(chuàng)辦了第一所外事學(xué)校，即今天的北京外國語大學(xué)。從伊莎白的外祖母算起，一大家子六代人，一百年來，充滿了中國情。

特別值得一提的是中國人民的偉大朋友文幼章（James Gareth Endicott）。他是加拿大傳教士，曾任蔣介石的“新生活運動”總顧問，后來與蔣介石分道揚鑣，與周恩來結(jié)為好友。他與加拿大的傳教士云從龍（Leslie Earl Willmott），以及英國傳教士徐維理（William G.Sewell）、美國傳教士費爾樸（Dryden Linsley Phelps）被稱為“紅色傳教士”，他們的家成了進(jìn)步學(xué)生的活動場所以及革命書籍的閱覽室。新中國成立前夕，在馬識途處境極為困難之時，云從龍給他安排了工作，并為他辦地下報紙?zhí)峁┝朔奖恪?/p>

在白求恩紀(jì)念館的留言簿上，有一段中國參觀者的留言：

每一個中國人都為白求恩的事跡深深感動，我們紀(jì)念他，學(xué)習(xí)他，如果條件允許，我也要將自己的一切，貢獻(xiàn)給加拿大人民。

在格雷文赫斯特小鎮(zhèn)，面對白求恩大夫的青銅像，我在想：該怎樣還原歷史，回報在華西創(chuàng)造輝煌業(yè)績的一代先賢？

五、滴水之恩，涌泉相報

“滴水之恩，涌泉相報。”這是一條黃金般的中國古訓(xùn)。

創(chuàng)辦華西協(xié)合大學(xué)的先驅(qū)，給中國西部的絕非“滴水之恩”。他們帶來了當(dāng)時最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，拯救了成千上萬條生命；他們在相對閉塞的中國西部，打開了一扇世界之窗，讓文明之風(fēng)勁吹。

他們來時是清末民初，街巷骯臟，垃圾亂扔，鼠竄蠅飛，衛(wèi)生狀況極其糟糕?；魜y、傷寒、天花、鼠疫、痢疾、肺病、麻風(fēng)、黑熱病等輪番發(fā)威，一次霍亂就讓成百上千人喪命。當(dāng)時很多國人對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)持完全抵制的態(tài)度，對藍(lán)眼睛、高鼻梁的洋人更是充滿猜忌。

他們用一次次治病救人的行為站住腳跟，穩(wěn)步前進(jìn)。

比如，啟爾德有效的治療，讓一個個形同鬼魅的鴉片煙鬼徹底告別煙槍，挺起胸膛活出了人樣。啟希賢（Retta G.Kilborn）被選為四川天足會會長，到處宣傳不纏足的好處。多次舉行的大規(guī)模的放足活動，由成都遍及全省，使“天足運動”深入偏僻鄉(xiāng)村，解救了許多夜夜哭喊的小女孩，讓殘酷的“小腳一雙，眼淚一缸”成為歷史。

一些成都市民，第一次使用牙刷，第一次種牛痘，第一次吞下西藥片劑，第一次接受外科手術(shù)，第一次通過顯微鏡看到活動的細(xì)菌，第一次曉得心臟與血液循環(huán)……

更讓人信服的是啟希賢的婦女兒童醫(yī)院，采用新法接生，使嬰兒死亡率降到百分之一以下！回看舊法接生：拿一塊竹篾片割斷臍帶，抓一把香灰抹在傷口，嬰兒死亡率高達(dá)百分之二十！

還有外科、內(nèi)科、口腔科，全面展現(xiàn)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的強(qiáng)大優(yōu)勢。

四川的老百姓開始對他們說：“謝謝，謝謝。”以后越來越多地說：“謝謝，謝謝！”

值得大書特書的是，抗戰(zhàn)爆發(fā)，華西壩先后接納了中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院、齊魯大學(xué)、金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院、燕京大學(xué)等內(nèi)遷大學(xué)，被稱“五大學(xué)時期”，師資力量堪稱“中國一流”。除了原有的外籍教師，生物醫(yī)學(xué)界有戚壽南、侯寶璋、陳志潛、董秉奇、劉承釗、湯騰漢等，文史學(xué)界有陳寅恪、錢穆、顧頡剛、吳宓、徐中舒、呂叔湘、蒙文通、聞宥、繆鉞等，還有來自西方的學(xué)者，如英國的李約瑟、法國的石泰安等。真是大師云集，群星璀璨。

那時候，徐悲鴻大師還在女生院門外徘徊，等著讀金陵女子文理學(xué)院的廖靜文；經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉還在華西后壩上初中；著名作家韓素音還在小天竺街的進(jìn)益助產(chǎn)士學(xué)校學(xué)護(hù)理；而加拿大駐中國第二任大使蘇約翰還在讀小學(xué)；美國駐華大使芮效儉還在上幼兒園，跟后來的著名建筑師單明婉一起玩捉迷藏。

“比戰(zhàn)爭勝利者更重要的是中華民族的文化根脈，絕不能因戰(zhàn)爭而被切斷。”這是英國哲學(xué)家羅素的觀點，也是華西協(xié)合大學(xué)教授羅忠恕的觀點?，槵樧x書聲，回應(yīng)了日軍飛機(jī)的轟炸。華西壩，延續(xù)著中華民族文化的根脈。這是百年校史中不可或缺的重要篇章。

如今，華西壩上的四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心，中外馳名。華西醫(yī)院，在全國一流醫(yī)院中的排名，總是數(shù)一數(shù)二。

百年老校，豐厚的文化積淀是華西學(xué)子的精神財富。

歲月如風(fēng)，白求恩的眾多校友和老鄉(xiāng)——他們絕大多數(shù)是醫(yī)學(xué)傳教士、學(xué)者，以及美國、英國的同行們，將心血慷慨地澆灌在這塊土地上。他們的生命，如同北美洲秋天火紅的楓葉，永遠(yuǎn)閃耀在華西壩。

謹(jǐn)以《楓落華西壩》這本書，報答他們的似海深恩。

【注釋】

[1] 參見[加拿大]泰德·阿蘭、塞德奈·戈登著，巫寧坤譯《手術(shù)刀就是武器——白求恩傳》（上海文藝出版社2005年版）。

[2] 參見[美]喬納森·斯潘塞著，曹德駿等譯《改變中國》（三聯(lián)書店1990年版）。

[3] 參見蘇德華、張穎明提供的資料。

[4] 參見[加拿大]張維本著《啟爾德紀(jì)念訪問教授捐助基金會（Kilborn Memorial Visiting Professorship Endowment Fund）和與華西有關(guān)的啟爾德后人》。