第五章　天足會(huì)會(huì)長(zhǎng)

采訪手記

受訪人：黃瑪麗，啟爾德的外孫女。

弗朗絲·瑟維絲（Francie Service），謝道堅(jiān)的孫女，唐茂森的外孫女。

與黃瑪麗多次見面，終于有了一個(gè)長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)。

黃瑪麗的寓所在離多倫多約兩百公里的一座小鎮(zhèn)上，女兒把她接到多倫多小住。初夏的陽(yáng)光，灑在多倫多一條僻靜的老街上，一路斑斑點(diǎn)點(diǎn)，亮亮的蜜黃，讓人感覺很溫馨。我與多倫多電視臺(tái)的記者找到了黃瑪麗女兒的家。

老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)——八十四歲的黃瑪麗和七十三歲的我，都是在華西壩長(zhǎng)大的。話匣子一打開，有太多的共同話題。黃瑪麗回憶起“最成都”的一些習(xí)俗。

中國(guó)改革開放之后，她曾三次帶著女兒和孫輩，走進(jìn)竹海中的望江公園。成都標(biāo)志性建筑之一的崇麗閣（望江樓），依然亭亭玉立于錦江之濱，讓她感到非常親切。幾把竹椅子、一桌蓋碗茶，不管周圍談情說(shuō)愛者的竊竊私語(yǔ)，也不理會(huì)有三朋四友之人的高談闊論或搓麻將打牌之人的笑語(yǔ)喧嘩。靜心聆聽，有鳥啼蟬鳴不絕于耳，舉目遠(yuǎn)眺，有白鷺紫燕盤桓于錦江之上。黃瑪麗從小就喜歡竹子，便向女兒和孫輩介紹望江公園里上百種竹子優(yōu)雅的名字。一家人圍坐著，喝著香茶，隨便閑聊，實(shí)在愜意。

“好安逸?。　薄鞍瓦m得很！”她擺龍門陣不時(shí)冒出一兩句四川話，突然又喊了一聲：“李大娘！”

她說(shuō)她最想念的人是她的保姆李大娘。于是，她滿懷深情地講起了李大娘。她說(shuō)：“李大娘是沒有童年的?！?/p>

李大娘她們的童年是“小腳一雙，眼淚一缸”!

一、李大娘的小腳

黃瑪麗拿出了一張黑白老照片。照片背景暗得一塌糊涂。一張蒼白的臉從黑夜浮出，那是一位慈眉善目的老太婆。從輪廓線可想象到李大娘年輕時(shí)的模樣，那是豐饒的大地滋養(yǎng)出的端莊與清秀。

我問：“她，就是李大娘？”

黃瑪麗說(shuō)：“李大娘沒有拍過(guò)單人照片。這是一張攝影藝術(shù)作品，但非常像我的李大娘。所以，我一直珍藏著?！?/p>

八十多年了，童年的記憶還那么鮮活。因?yàn)楦改付挤浅ＣΓ畲竽锞鸵恢迸惆橹S瑪麗。李大娘做的飯菜真香，李大娘把家里收拾得干干凈凈，李大娘把黃瑪麗打扮得漂漂亮亮。好多個(gè)雷雨之夜，只要雷聲響起，李大娘就會(huì)來(lái)到黃瑪麗身邊，抱著她，安撫她說(shuō)：“不怕，不怕！”李大娘教唱的兒歌，黃瑪麗至今都唱得挺流利。

黃瑪麗說(shuō)：“李大娘非常勤勞，只是常常喊腳痛，有時(shí)行走得很慢。我問她腳痛是怎么回事，她沒有回答。后來(lái)，她在柴房洗腳，沒有關(guān)上門，我推門進(jìn)去了。她從不讓我看她洗腳，結(jié)果讓我看到了。那一雙小腳，四根腳趾都萎縮了，擠在腳心底下。小腳又紅又腫，太可怕了！我問李大娘，你的腳怎么會(huì)是這個(gè)樣子？”

李大娘拿起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的布條說(shuō)：“像你們這么大的時(shí)候，就要用裹腳布把腳擠小再纏緊，天天這么纏呀纏，就纏成這個(gè)樣子了?！?/p>

黃瑪麗問：“纏足很痛吧？”

李大娘說(shuō)：“從四歲到十多歲，要痛好多好多年，天天都痛啊，夜夜都痛啊，鉆心的痛，痛得不想活了！”

稍微長(zhǎng)大一些之后，黃瑪麗就后悔不應(yīng)該去看李大娘的小腳。加之，她還目睹過(guò)中國(guó)的父母給女兒纏足時(shí)的情景。被纏足的小女孩凄慘地尖叫著，吞咽著淚水，猶如被謀殺時(shí)可憐的掙扎。

這是黃瑪麗一生都感到非?？植赖氖拢?/p>

后來(lái)，黃瑪麗跟姥姥啟希賢談到了李大娘的小腳，啟希賢鄭重地告訴黃瑪麗：“好多年了，姥姥一直在做一件事——反對(duì)給中國(guó)小女孩纏足?，F(xiàn)在，越來(lái)越多的中國(guó)人懂得，纏足是件很壞很壞的事情，今后不會(huì)再有人給小女孩纏足了?！?/p>

二、殘忍的“國(guó)粹”

1892年2月底，啟希賢初到上海就發(fā)現(xiàn)，不少的中國(guó)女人走路都搖搖晃晃，邁著碎步，仿佛重心不穩(wěn)，隨時(shí)會(huì)摔倒。再看她們尖尖的小腳，穿著精致得不可思議的繡花鞋，據(jù)說(shuō)，這就是美！中國(guó)男人都喜歡女人有一雙小腳，纏足是流傳千年的“國(guó)粹”。

與之相反，不少中國(guó)婦女見到啟希賢時(shí)，總要指著她的腳說(shuō)：“你看，你看，那個(gè)洋婆子，開著兩條大船過(guò)來(lái)了。”接著，是一陣哄笑。

以天足為丑、小腳為美，多么畸形的審美觀，不可思議！

啟希賢認(rèn)為：上帝賦予我們生命和完整的軀體，纏足實(shí)際上是故意讓身體致殘，這是對(duì)上帝的褻瀆?；浇虝?huì)應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決反對(duì)纏足。

在上海，啟希賢結(jié)識(shí)了正在籌組天足會(huì)總會(huì)的英國(guó)人立德夫人（Archi-bald Little）。她在中國(guó)生活多年，經(jīng)深入調(diào)查，了解到小腳是怎樣纏成的：“在束腳的三年里，中國(guó)女孩子的童年是最悲慘的。她們沒有歡笑，失去了像英國(guó)小女孩一樣的玫瑰色的臉頰?？蓱z啊！這些小女孩靠在重重的一根比她們還高的拐棍上，或趴在大人背上，悲傷地哭泣。她們的眼睛下面有幾道黑線，臉上有一種特別奇怪的、只有與束腳聯(lián)系起來(lái)才能看到的慘白。她們的母親通常在床邊放一根長(zhǎng)竹竿，用竹竿幫助女兒站起來(lái)，并用竹竿抽打日夜哭泣使家人煩惱的女兒。女兒能得到的唯一解脫是吸食鴉片。要么把雙腳吊在小木床床頭上，以停止血液循環(huán)。”

立德夫人還告訴啟希賢，經(jīng)倫敦傳教會(huì)的牧師約翰遜·麥克高望（J.Mac Gowan）十余年的努力，1875年在廈門成立了中國(guó)第一個(gè)反纏足的團(tuán)體——天足會(huì)，到現(xiàn)在入會(huì)者已有上千人。但與已纏足的女孩人數(shù)相比，這只是個(gè)微乎其微的數(shù)字。

在仁濟(jì)女醫(yī)院，啟希賢有了更深的體會(huì)：因纏足造成的各種病癥困擾著中國(guó)婦女。她試圖說(shuō)服一些就診者放棄給自己的女兒纏足，就診者回答說(shuō)，一切由丈夫說(shuō)了算。

丈夫有多大的權(quán)威？一位手臂骨折的婦女來(lái)醫(yī)院就診。問她為什么會(huì)骨折，吞吞吐吐好半天才說(shuō)是丈夫發(fā)脾氣提起凳子砸過(guò)來(lái)，她擋了一下，手臂就被打斷了。她后悔不該擋那一下。啟希賢納悶了：“你不擋那一下，不就把你頭砸破了，有生命危險(xiǎn)啊?！眿D女很平靜地說(shuō)：“反正女人命不值錢，死了就算了?！?/p>

啟希賢向她講述《圣經(jīng)》故事，她覺得很新鮮。啟希賢希望她們能經(jīng)常見面，她卻搖頭表示，身不由己，一雙小腳，走不出家門。

纏足的女人，被緊緊纏住的不僅僅是雙腳，還有思想與靈魂。她們像釘在標(biāo)本盒子中的蝴蝶，釘死在家中，難以接觸到任何新鮮事物。她們一生受到了身體與心靈的雙重摧殘。啟希賢決心向纏足的惡習(xí)宣戰(zhàn)，在四川籌建天足會(huì)。

從上海寄來(lái)的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，創(chuàng)辦于1868年。此報(bào)不斷刊登反纏足的文章，給啟希賢以很大的鼓舞，也送來(lái)了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

她在教徒中宣講纏足的危害時(shí)，學(xué)習(xí)福建的經(jīng)驗(yàn)，寫下契約，為父母者發(fā)誓不讓家中的女子纏足，未婚者發(fā)誓娶天足女為妻，契約一分為二，教堂和教徒各存一半。立約者必須恪守對(duì)上帝的承諾。

啟希賢身穿緄邊褂子大腳褲，長(zhǎng)發(fā)綰成髻兒盤在頭頂，一副中國(guó)婦人打扮。她乘一小轎，走街串巷；或坐一輛雞公車，深入鄉(xiāng)場(chǎng)，利用給病人看病、公眾聚會(huì)、達(dá)官貴人宴請(qǐng)的機(jī)會(huì)，散發(fā)宣傳品，講述天足會(huì)要義，艱難地發(fā)展著會(huì)員。

啟希賢坐雞公車

一張啟希賢坐雞公車的照片，令人頓生敬意。雞公車，能在又細(xì)又窄的田坎上載人載物，直達(dá)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，是當(dāng)時(shí)重要的交通工具。由于是獨(dú)輪，無(wú)任何減震結(jié)構(gòu)，乘坐者常常被顛得一身骨頭疼。啟希賢居然能忍受顛簸，常坐雞公車，也算是修煉來(lái)的“功夫”。盡管啟希賢非常努力，天足會(huì)的工作卻進(jìn)展緩慢，教會(huì)內(nèi)部也有阻力。

一些傳教士認(rèn)為：基督教立腳未穩(wěn)，需要小心行事，不可輕舉妄動(dòng)。纏足屬于中國(guó)人的千年積習(xí)，中國(guó)人“把祖先流傳下來(lái)的任何東西都看得神圣不可侵犯，絕不允許人們有一指頭的改革”。曾于19世紀(jì)初來(lái)中國(guó)的美國(guó)人羅斯也認(rèn)為，“纏足是每一個(gè)階層的人們，無(wú)論是窮的還是富的，都必須遵循的習(xí)俗”。

福建一教友，聽從了天足會(huì)的宣傳，給自己的女兒放了足。這一行為受到親戚朋友的冷嘲熱諷，女兒不得不悄悄地再次纏足。由于腳趾上的傷口感染化膿，引發(fā)了敗血癥。女兒生命垂危，被送到醫(yī)院。醫(yī)生責(zé)問教友，為什么不顧女兒死活給她纏足，教友委屈地說(shuō)他哪有那么大的力量強(qiáng)迫她再次纏足，周圍的人說(shuō)三道四，她頂不住啊！

啟希賢明白了：習(xí)慣勢(shì)力是多么頑固的力量！

三、徐先生陳述“纏足史”

啟爾德的中文老師姓徐，人雖年輕，但飽讀詩(shī)書，頗有見地。

啟爾德與徐先生多次探討過(guò)，纏足這千年陋習(xí)，究竟能不能廢除。

徐先生沉思良久，說(shuō)道：“纏足始于何時(shí)，眾說(shuō)紛紜。較為一致的說(shuō)法是，纏足始于南唐李后主那亡國(guó)之君。吾輩以為，亡國(guó)之君，遺毒千載，纏足陋習(xí)，禍害眾生，非除不可！近幾年來(lái)，有康（有為）梁（啟超）等維新人士，鼓吹變法，深得民心。廣東、福建已有天足會(huì)成立，更有維新人士參與其中?！?/p>

說(shuō)到如何禁止纏足，徐先生又躊躇起來(lái)：“自古以來(lái)，吟誦小腳之詩(shī)文，數(shù)不勝數(shù)！大宋以降，前有東坡，后有少游，皆有名句傳天下。流傳至今的七字訣‘瘦、小、尖、彎、香、軟、正’,已成品評(píng)金蓮之圭臬。京城之中，上自達(dá)官貴人，下至平民百姓，言及把玩小腳，皆津津樂道，癡迷者何止千萬(wàn)！若禁絕纏足，恐樹敵八面，傳教當(dāng)更為艱難……”

啟爾德捋著翹翹的胡子，聽完徐先生前后矛盾的話，不禁啞然失笑。

啟爾德夫婦與他們的中文老師

傳教士們?cè)归_討論：“許多野蠻部落曾經(jīng)發(fā)明過(guò)一些殘忍的手段來(lái)毀損和破壞人的身體，但像中國(guó)這樣一個(gè)有著高度文明和優(yōu)良傳統(tǒng)的國(guó)家，仍然保留這種行為，實(shí)難理喻！”

“究竟是什么‘英雄’氣概讓中國(guó)婦女能忍受這種帶給她們終身痛苦的風(fēng)俗？”

在清軍入關(guān)前，努爾哈赤就曾下令不準(zhǔn)學(xué)習(xí)漢族婦女纏足，入關(guān)后清廷有令，剃頭放足，違者砍頭。但整個(gè)漢民族“男從女不從”，男人都剃了頭，纏足卻帶著一絲對(duì)抗之意，從康熙到慈禧，屢禁不止。

清廷也未認(rèn)真追究，就一直沿襲下來(lái)。

其實(shí)，啟爾德的中文老師已做出了全面的回答。

纏足，從宮廷娛樂行為傳向社會(huì)，很符合中國(guó)這個(gè)男權(quán)社會(huì)畸形的審美觀。審美觀一固化，就形成了不需思考的千百萬(wàn)人的習(xí)慣?！靶∧_為美”也變成了女性的追求。

如果說(shuō)纏足惡習(xí)是一堆“混凝土”的話，文化就是“鋼筋”。那么多文化人提供了“鋼筋”，將纏足惡習(xí)壘成了一座屹立千年、異常頑固的堡壘。

啟希賢勢(shì)單力薄，要想一舉摧毀這堡壘，是不是有點(diǎn)像堂吉訶德與風(fēng)車作戰(zhàn)？

四、百折不撓反纏足

在反纏足的活動(dòng)中，啟希賢始終緊跟著全中國(guó)前進(jìn)的腳步。啟希賢不斷收到立德夫人的信件。立德夫人就是她的榜樣。

立德夫人在《穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度》一書中這樣寫道：

如果你還記得小時(shí)候第一次踏進(jìn)冰冷的海水時(shí)的感覺，那么你就能體會(huì)到我現(xiàn)在動(dòng)身去中國(guó)南方宣傳反對(duì)裹腳時(shí)的心情。

立德夫人自費(fèi)從沿海到內(nèi)陸，走一處宣講一處。一次，她邀請(qǐng)眾多官員參加宣講會(huì)，官員竟率眾仆役前呼后擁來(lái)到會(huì)場(chǎng)，那豪華陣容將翻譯嚇得跑了路。在漢陽(yáng)，一次全是上層男人的集會(huì)上，她問：“女子從小纏足是她們自愿的嗎？”竟引起哄堂大笑。在蘇州一家美國(guó)人辦的醫(yī)學(xué)校，她費(fèi)盡唇舌，列舉了纏足的弊病，而有兩個(gè)學(xué)員則用勇敢而堅(jiān)定的語(yǔ)氣回敬她說(shuō)纏足的好處是“漂亮”!

立德夫人根本不把冷嘲熱諷當(dāng)回事，為了讓中國(guó)人更能接受，立德夫人在演講時(shí)張貼大清名臣張之洞反對(duì)纏足的題詞，還聯(lián)系上李鴻章，希望他能支持天足會(huì)。

那天，風(fēng)急雨驟，立德夫人暗想：真是好天氣。李中堂見一個(gè)外國(guó)婦女冒著大雨前來(lái)拜望，就不好一口回絕吧。一見面，李中堂就跟她打哈哈：“你想讓我發(fā)布命令，讓全國(guó)的女人都不裹腳？我可沒那么大權(quán)力……你想讓我給你寫點(diǎn)東西，像張之洞那樣？好吧……”他隨后嘟噥，“我現(xiàn)在老了，寫不動(dòng)了?！绷⒌路蛉遂`機(jī)一動(dòng)，立即鋪開一雪白扇面，恭請(qǐng)中堂大人在扇面上留下墨寶。

按說(shuō)，李鴻章并沒有直接表態(tài)支持天足會(huì)，但是立德夫人手握著中堂大人的墨寶！關(guān)鍵時(shí)刻把扇子嘩地打開，晃一晃，顯示了我立德夫人與中堂大人關(guān)系很鐵，就像手握尚方寶劍，雷霆之力油然而生。

立德夫人在信中表示，中國(guó)天足總會(huì)堅(jiān)決支持啟希賢的工作，并提醒她：多跑跑官場(chǎng)。如果沒有官方支持，無(wú)法改變四川天足會(huì)的疲軟狀態(tài)。這一提醒，讓啟希賢恍然大悟。在中國(guó)，辦事不找官府找誰(shuí)？

可是，如何跟官方搭上關(guān)系呢？

女子醫(yī)院剛開張，一位官太太就被丫鬟們扶來(lái)看扭傷的腳。

那金絲銀線精心繡成的小鞋，簡(jiǎn)直是令人叫絕的工藝品！解開長(zhǎng)長(zhǎng)的華麗的裹腳布，啟希賢看到了據(jù)說(shuō)是無(wú)數(shù)人贊揚(yáng)過(guò)的、成都著名的小腳。

這是怎樣一雙畸形的小腳：除大腳趾頭外，四根腳趾完全萎縮蜷曲成為腳底的一部分，腳背呈弓形，整個(gè)腳形猶如端午節(jié)的粽子，一手就可以握住。上帝呀，這樣一對(duì)小小的“粽子”，怎么支撐身軀？每行一步，都踩著自己的四根腳趾，那是怎樣的疼痛？由于右腳踝扭傷，紅腫得厲害，官太太好久沒有下地走過(guò)路了。

啟希賢精心給她做了一番治療，再三叮囑她：“傷口不能捂，把華麗的裹腳布扔一邊吧！”

官太太不無(wú)得意地炫耀：“有了這雙腳，我才有現(xiàn)在的身份和地位。”言下之意是，這對(duì)“粽子”就是幸福之本。

官太太說(shuō)：“出身貧寒的女兒，要干重活，就不能纏腳。家境寬裕點(diǎn)的女子，父母才給她纏腳，為的是能嫁個(gè)好人家。我家父親是學(xué)館的先生，教了一輩子‘子曰’,日子緊緊巴巴，只比種田人好過(guò)點(diǎn)。他不甘于清貧，總想生兒子掙得些功名。哪曉得我母親的肚皮不爭(zhēng)氣，給他生了五個(gè)女兒！讓他大半輩子不開心。后來(lái)，他轉(zhuǎn)念一想，五個(gè)女兒要是能嫁個(gè)上等人家，不比生兒子差。從小，他就讓我們苦讀詩(shī)書，還教我們琴棋書畫。為出人頭地，我們五姐妹纏的腳，才是真正的‘三寸金蓮’。方圓幾十里，無(wú)人能比！

“果然，我的四個(gè)姐姐嫁的不是官宦就是有錢人家。我家官人是六品通判。前年，才娶過(guò)門的新娘子就得暴病死了，算命道士給的竟是白居易的詩(shī)句：‘小頭鞋履窄衣裳，青黛點(diǎn)眉眉細(xì)長(zhǎng)?！f(shuō)要娶個(gè)‘小頭鞋履’才吉利。他一想，那個(gè)暴死的新娘子腳纏得不好，娶親時(shí)他心里就不斷嘀咕。這一次，一定要找個(gè)真正的‘三寸金蓮’。結(jié)果，媒婆給他說(shuō)了十幾個(gè)，最后我把那十幾個(gè)全都‘比’下去了，因?yàn)槲业哪_纏得最小，最好看！”

通判的太太說(shuō)得熱鬧，啟希賢聽得后背陣陣發(fā)涼。

一晃兩年，啟希賢完全將這官太太遺忘之時(shí)，一乘小轎來(lái)到醫(yī)院，說(shuō)是要抬院長(zhǎng)去給一位官太太看病。

啟希賢走進(jìn)深宅大院，看到了雕花大床上形銷骨立的官太太。若不是脂粉濃抹，太太的臉色不知道有多難看。

官太太一再提醒：我們見過(guò)面。那華麗的裹腳布，金絲銀線精心繡成的小鞋，才讓啟希賢記起了她。

一雙可憐的壞死的小腳，缺血發(fā)紺。因血液循環(huán)障礙，腳上皮包骨，腿上的肌肉因廢用而萎縮。再細(xì)看，靜脈竇連接壞死的骨頭和足背……啟希賢怔住了，無(wú)法回答任何問題。

不久，官府又將啟爾德請(qǐng)來(lái)。官太太從啟爾德夫婦嚴(yán)肅的表情中讀到了絕望。當(dāng)通判和兩個(gè)孩子也來(lái)到病榻前時(shí)，官太太竟掩面痛哭。