第五章　天足會(huì)會(huì)長(zhǎng)

采訪手記

受訪人：黃瑪麗，啟爾德的外孫女。

弗朗絲·瑟維絲（Francie Service），謝道堅(jiān)的孫女，唐茂森的外孫女。

與黃瑪麗多次見面，終于有了一個(gè)長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)。

黃瑪麗的寓所在離多倫多約兩百公里的一座小鎮(zhèn)上，女兒把她接到多倫多小住。初夏的陽光，灑在多倫多一條僻靜的老街上，一路斑斑點(diǎn)點(diǎn)，亮亮的蜜黃，讓人感覺很溫馨。我與多倫多電視臺(tái)的記者找到了黃瑪麗女兒的家。

老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)——八十四歲的黃瑪麗和七十三歲的我，都是在華西壩長(zhǎng)大的。話匣子一打開，有太多的共同話題。黃瑪麗回憶起“最成都”的一些習(xí)俗。

中國改革開放之后，她曾三次帶著女兒和孫輩，走進(jìn)竹海中的望江公園。成都標(biāo)志性建筑之一的崇麗閣（望江樓），依然亭亭玉立于錦江之濱，讓她感到非常親切。幾把竹椅子、一桌蓋碗茶，不管周圍談情說愛者的竊竊私語，也不理會(huì)有三朋四友之人的高談闊論或搓麻將打牌之人的笑語喧嘩。靜心聆聽，有鳥啼蟬鳴不絕于耳，舉目遠(yuǎn)眺，有白鷺紫燕盤桓于錦江之上。黃瑪麗從小就喜歡竹子，便向女兒和孫輩介紹望江公園里上百種竹子優(yōu)雅的名字。一家人圍坐著，喝著香茶，隨便閑聊，實(shí)在愜意。

“好安逸??！”“巴適得很！”她擺龍門陣不時(shí)冒出一兩句四川話，突然又喊了一聲：“李大娘！”

她說她最想念的人是她的保姆李大娘。于是，她滿懷深情地講起了李大娘。她說：“李大娘是沒有童年的?！?/p>

李大娘她們的童年是“小腳一雙，眼淚一缸”!

一、李大娘的小腳

黃瑪麗拿出了一張黑白老照片。照片背景暗得一塌糊涂。一張蒼白的臉從黑夜浮出，那是一位慈眉善目的老太婆。從輪廓線可想象到李大娘年輕時(shí)的模樣，那是豐饒的大地滋養(yǎng)出的端莊與清秀。

我問：“她，就是李大娘？”

黃瑪麗說：“李大娘沒有拍過單人照片。這是一張攝影藝術(shù)作品，但非常像我的李大娘。所以，我一直珍藏著。”

八十多年了，童年的記憶還那么鮮活。因?yàn)楦改付挤浅Ｃ?，李大娘就一直陪伴著黃瑪麗。李大娘做的飯菜真香，李大娘把家里收拾得干干凈凈，李大娘把黃瑪麗打扮得漂漂亮亮。好多個(gè)雷雨之夜，只要雷聲響起，李大娘就會(huì)來到黃瑪麗身邊，抱著她，安撫她說：“不怕，不怕！”李大娘教唱的兒歌，黃瑪麗至今都唱得挺流利。

黃瑪麗說：“李大娘非常勤勞，只是常常喊腳痛，有時(shí)行走得很慢。我問她腳痛是怎么回事，她沒有回答。后來，她在柴房洗腳，沒有關(guān)上門，我推門進(jìn)去了。她從不讓我看她洗腳，結(jié)果讓我看到了。那一雙小腳，四根腳趾都萎縮了，擠在腳心底下。小腳又紅又腫，太可怕了！我問李大娘，你的腳怎么會(huì)是這個(gè)樣子？”

李大娘拿起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的布條說：“像你們這么大的時(shí)候，就要用裹腳布把腳擠小再纏緊，天天這么纏呀纏，就纏成這個(gè)樣子了?！?/p>

黃瑪麗問：“纏足很痛吧？”

李大娘說：“從四歲到十多歲，要痛好多好多年，天天都痛啊，夜夜都痛啊，鉆心的痛，痛得不想活了！”

稍微長(zhǎng)大一些之后，黃瑪麗就后悔不應(yīng)該去看李大娘的小腳。加之，她還目睹過中國的父母給女兒纏足時(shí)的情景。被纏足的小女孩凄慘地尖叫著，吞咽著淚水，猶如被謀殺時(shí)可憐的掙扎。

這是黃瑪麗一生都感到非?？植赖氖拢?/p>

后來，黃瑪麗跟姥姥啟希賢談到了李大娘的小腳，啟希賢鄭重地告訴黃瑪麗：“好多年了，姥姥一直在做一件事——反對(duì)給中國小女孩纏足?，F(xiàn)在，越來越多的中國人懂得，纏足是件很壞很壞的事情，今后不會(huì)再有人給小女孩纏足了?！?/p>

二、殘忍的“國粹”

1892年2月底，啟希賢初到上海就發(fā)現(xiàn)，不少的中國女人走路都搖搖晃晃，邁著碎步，仿佛重心不穩(wěn)，隨時(shí)會(huì)摔倒。再看她們尖尖的小腳，穿著精致得不可思議的繡花鞋，據(jù)說，這就是美！中國男人都喜歡女人有一雙小腳，纏足是流傳千年的“國粹”。

與之相反，不少中國婦女見到啟希賢時(shí)，總要指著她的腳說：“你看，你看，那個(gè)洋婆子，開著兩條大船過來了?！苯又?，是一陣哄笑。

以天足為丑、小腳為美，多么畸形的審美觀，不可思議！

啟希賢認(rèn)為：上帝賦予我們生命和完整的軀體，纏足實(shí)際上是故意讓身體致殘，這是對(duì)上帝的褻瀆?；浇虝?huì)應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決反對(duì)纏足。

在上海，啟希賢結(jié)識(shí)了正在籌組天足會(huì)總會(huì)的英國人立德夫人（Archi-bald Little）。她在中國生活多年，經(jīng)深入調(diào)查，了解到小腳是怎樣纏成的：“在束腳的三年里，中國女孩子的童年是最悲慘的。她們沒有歡笑，失去了像英國小女孩一樣的玫瑰色的臉頰?？蓱z??！這些小女孩靠在重重的一根比她們還高的拐棍上，或趴在大人背上，悲傷地哭泣。她們的眼睛下面有幾道黑線，臉上有一種特別奇怪的、只有與束腳聯(lián)系起來才能看到的慘白。她們的母親通常在床邊放一根長(zhǎng)竹竿，用竹竿幫助女兒站起來，并用竹竿抽打日夜哭泣使家人煩惱的女兒。女兒能得到的唯一解脫是吸食鴉片。要么把雙腳吊在小木床床頭上，以停止血液循環(huán)?！?/p>

立德夫人還告訴啟希賢，經(jīng)倫敦傳教會(huì)的牧師約翰遜·麥克高望（J.Mac Gowan）十余年的努力，1875年在廈門成立了中國第一個(gè)反纏足的團(tuán)體——天足會(huì)，到現(xiàn)在入會(huì)者已有上千人。但與已纏足的女孩人數(shù)相比，這只是個(gè)微乎其微的數(shù)字。

在仁濟(jì)女醫(yī)院，啟希賢有了更深的體會(huì)：因纏足造成的各種病癥困擾著中國婦女。她試圖說服一些就診者放棄給自己的女兒纏足，就診者回答說，一切由丈夫說了算。

丈夫有多大的權(quán)威？一位手臂骨折的婦女來醫(yī)院就診。問她為什么會(huì)骨折，吞吞吐吐好半天才說是丈夫發(fā)脾氣提起凳子砸過來，她擋了一下，手臂就被打斷了。她后悔不該擋那一下。啟希賢納悶了：“你不擋那一下，不就把你頭砸破了，有生命危險(xiǎn)啊?！眿D女很平靜地說：“反正女人命不值錢，死了就算了?！?/p>

啟希賢向她講述《圣經(jīng)》故事，她覺得很新鮮。啟希賢希望她們能經(jīng)常見面，她卻搖頭表示，身不由己，一雙小腳，走不出家門。

纏足的女人，被緊緊纏住的不僅僅是雙腳，還有思想與靈魂。她們像釘在標(biāo)本盒子中的蝴蝶，釘死在家中，難以接觸到任何新鮮事物。她們一生受到了身體與心靈的雙重摧殘。啟希賢決心向纏足的惡習(xí)宣戰(zhàn)，在四川籌建天足會(huì)。

從上海寄來的《萬國公報(bào)》，創(chuàng)辦于1868年。此報(bào)不斷刊登反纏足的文章，給啟希賢以很大的鼓舞，也送來了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

她在教徒中宣講纏足的危害時(shí)，學(xué)習(xí)福建的經(jīng)驗(yàn)，寫下契約，為父母者發(fā)誓不讓家中的女子纏足，未婚者發(fā)誓娶天足女為妻，契約一分為二，教堂和教徒各存一半。立約者必須恪守對(duì)上帝的承諾。

啟希賢身穿緄邊褂子大腳褲，長(zhǎng)發(fā)綰成髻兒盤在頭頂，一副中國婦人打扮。她乘一小轎，走街串巷；或坐一輛雞公車，深入鄉(xiāng)場(chǎng)，利用給病人看病、公眾聚會(huì)、達(dá)官貴人宴請(qǐng)的機(jī)會(huì)，散發(fā)宣傳品，講述天足會(huì)要義，艱難地發(fā)展著會(huì)員。

啟希賢坐雞公車

一張啟希賢坐雞公車的照片，令人頓生敬意。雞公車，能在又細(xì)又窄的田坎上載人載物，直達(dá)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，是當(dāng)時(shí)重要的交通工具。由于是獨(dú)輪，無任何減震結(jié)構(gòu)，乘坐者常常被顛得一身骨頭疼。啟希賢居然能忍受顛簸，常坐雞公車，也算是修煉來的“功夫”。盡管啟希賢非常努力，天足會(huì)的工作卻進(jìn)展緩慢，教會(huì)內(nèi)部也有阻力。

一些傳教士認(rèn)為：基督教立腳未穩(wěn)，需要小心行事，不可輕舉妄動(dòng)。纏足屬于中國人的千年積習(xí)，中國人“把祖先流傳下來的任何東西都看得神圣不可侵犯，絕不允許人們有一指頭的改革”。曾于19世紀(jì)初來中國的美國人羅斯也認(rèn)為，“纏足是每一個(gè)階層的人們，無論是窮的還是富的，都必須遵循的習(xí)俗”。

福建一教友，聽從了天足會(huì)的宣傳，給自己的女兒放了足。這一行為受到親戚朋友的冷嘲熱諷，女兒不得不悄悄地再次纏足。由于腳趾上的傷口感染化膿，引發(fā)了敗血癥。女兒生命垂危，被送到醫(yī)院。醫(yī)生責(zé)問教友，為什么不顧女兒死活給她纏足，教友委屈地說他哪有那么大的力量強(qiáng)迫她再次纏足，周圍的人說三道四，她頂不住?。?/p>

啟希賢明白了：習(xí)慣勢(shì)力是多么頑固的力量！

三、徐先生陳述“纏足史”

啟爾德的中文老師姓徐，人雖年輕，但飽讀詩書，頗有見地。

啟爾德與徐先生多次探討過，纏足這千年陋習(xí)，究竟能不能廢除。

徐先生沉思良久，說道：“纏足始于何時(shí)，眾說紛紜。較為一致的說法是，纏足始于南唐李后主那亡國之君。吾輩以為，亡國之君，遺毒千載，纏足陋習(xí)，禍害眾生，非除不可！近幾年來，有康（有為）梁（啟超）等維新人士，鼓吹變法，深得民心。廣東、福建已有天足會(huì)成立，更有維新人士參與其中。”

說到如何禁止纏足，徐先生又躊躇起來：“自古以來，吟誦小腳之詩文，數(shù)不勝數(shù)！大宋以降，前有東坡，后有少游，皆有名句傳天下。流傳至今的七字訣‘瘦、小、尖、彎、香、軟、正’,已成品評(píng)金蓮之圭臬。京城之中，上自達(dá)官貴人，下至平民百姓，言及把玩小腳，皆津津樂道，癡迷者何止千萬！若禁絕纏足，恐樹敵八面，傳教當(dāng)更為艱難……”

啟爾德捋著翹翹的胡子，聽完徐先生前后矛盾的話，不禁啞然失笑。

啟爾德夫婦與他們的中文老師

傳教士們?cè)归_討論：“許多野蠻部落曾經(jīng)發(fā)明過一些殘忍的手段來毀損和破壞人的身體，但像中國這樣一個(gè)有著高度文明和優(yōu)良傳統(tǒng)的國家，仍然保留這種行為，實(shí)難理喻！”

“究竟是什么‘英雄’氣概讓中國婦女能忍受這種帶給她們終身痛苦的風(fēng)俗？”

在清軍入關(guān)前，努爾哈赤就曾下令不準(zhǔn)學(xué)習(xí)漢族婦女纏足，入關(guān)后清廷有令，剃頭放足，違者砍頭。但整個(gè)漢民族“男從女不從”，男人都剃了頭，纏足卻帶著一絲對(duì)抗之意，從康熙到慈禧，屢禁不止。

清廷也未認(rèn)真追究，就一直沿襲下來。

其實(shí)，啟爾德的中文老師已做出了全面的回答。

纏足，從宮廷娛樂行為傳向社會(huì)，很符合中國這個(gè)男權(quán)社會(huì)畸形的審美觀。審美觀一固化，就形成了不需思考的千百萬人的習(xí)慣?！靶∧_為美”也變成了女性的追求。

如果說纏足惡習(xí)是一堆“混凝土”的話，文化就是“鋼筋”。那么多文化人提供了“鋼筋”，將纏足惡習(xí)壘成了一座屹立千年、異常頑固的堡壘。

啟希賢勢(shì)單力薄，要想一舉摧毀這堡壘，是不是有點(diǎn)像堂吉訶德與風(fēng)車作戰(zhàn)？

四、百折不撓反纏足

在反纏足的活動(dòng)中，啟希賢始終緊跟著全中國前進(jìn)的腳步。啟希賢不斷收到立德夫人的信件。立德夫人就是她的榜樣。

立德夫人在《穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國度》一書中這樣寫道：

如果你還記得小時(shí)候第一次踏進(jìn)冰冷的海水時(shí)的感覺，那么你就能體會(huì)到我現(xiàn)在動(dòng)身去中國南方宣傳反對(duì)裹腳時(shí)的心情。

立德夫人自費(fèi)從沿海到內(nèi)陸，走一處宣講一處。一次，她邀請(qǐng)眾多官員參加宣講會(huì)，官員竟率眾仆役前呼后擁來到會(huì)場(chǎng)，那豪華陣容將翻譯嚇得跑了路。在漢陽，一次全是上層男人的集會(huì)上，她問：“女子從小纏足是她們自愿的嗎？”竟引起哄堂大笑。在蘇州一家美國人辦的醫(yī)學(xué)校，她費(fèi)盡唇舌，列舉了纏足的弊病，而有兩個(gè)學(xué)員則用勇敢而堅(jiān)定的語氣回敬她說纏足的好處是“漂亮”!

立德夫人根本不把冷嘲熱諷當(dāng)回事，為了讓中國人更能接受，立德夫人在演講時(shí)張貼大清名臣張之洞反對(duì)纏足的題詞，還聯(lián)系上李鴻章，希望他能支持天足會(huì)。

那天，風(fēng)急雨驟，立德夫人暗想：真是好天氣。李中堂見一個(gè)外國婦女冒著大雨前來拜望，就不好一口回絕吧。一見面，李中堂就跟她打哈哈：“你想讓我發(fā)布命令，讓全國的女人都不裹腳？我可沒那么大權(quán)力……你想讓我給你寫點(diǎn)東西，像張之洞那樣？好吧……”他隨后嘟噥，“我現(xiàn)在老了，寫不動(dòng)了?！绷⒌路蛉遂`機(jī)一動(dòng)，立即鋪開一雪白扇面，恭請(qǐng)中堂大人在扇面上留下墨寶。

按說，李鴻章并沒有直接表態(tài)支持天足會(huì)，但是立德夫人手握著中堂大人的墨寶！關(guān)鍵時(shí)刻把扇子嘩地打開，晃一晃，顯示了我立德夫人與中堂大人關(guān)系很鐵，就像手握尚方寶劍，雷霆之力油然而生。

立德夫人在信中表示，中國天足總會(huì)堅(jiān)決支持啟希賢的工作，并提醒她：多跑跑官場(chǎng)。如果沒有官方支持，無法改變四川天足會(huì)的疲軟狀態(tài)。這一提醒，讓啟希賢恍然大悟。在中國，辦事不找官府找誰？

可是，如何跟官方搭上關(guān)系呢？

女子醫(yī)院剛開張，一位官太太就被丫鬟們扶來看扭傷的腳。

那金絲銀線精心繡成的小鞋，簡(jiǎn)直是令人叫絕的工藝品！解開長(zhǎng)長(zhǎng)的華麗的裹腳布，啟希賢看到了據(jù)說是無數(shù)人贊揚(yáng)過的、成都著名的小腳。

這是怎樣一雙畸形的小腳：除大腳趾頭外，四根腳趾完全萎縮蜷曲成為腳底的一部分，腳背呈弓形，整個(gè)腳形猶如端午節(jié)的粽子，一手就可以握住。上帝呀，這樣一對(duì)小小的“粽子”，怎么支撐身軀？每行一步，都踩著自己的四根腳趾，那是怎樣的疼痛？由于右腳踝扭傷，紅腫得厲害，官太太好久沒有下地走過路了。

啟希賢精心給她做了一番治療，再三叮囑她：“傷口不能捂，把華麗的裹腳布扔一邊吧！”

官太太不無得意地炫耀：“有了這雙腳，我才有現(xiàn)在的身份和地位?！毖韵轮馐?，這對(duì)“粽子”就是幸福之本。

官太太說：“出身貧寒的女兒，要干重活，就不能纏腳。家境寬裕點(diǎn)的女子，父母才給她纏腳，為的是能嫁個(gè)好人家。我家父親是學(xué)館的先生，教了一輩子‘子曰’,日子緊緊巴巴，只比種田人好過點(diǎn)。他不甘于清貧，總想生兒子掙得些功名。哪曉得我母親的肚皮不爭(zhēng)氣，給他生了五個(gè)女兒！讓他大半輩子不開心。后來，他轉(zhuǎn)念一想，五個(gè)女兒要是能嫁個(gè)上等人家，不比生兒子差。從小，他就讓我們苦讀詩書，還教我們琴棋書畫。為出人頭地，我們五姐妹纏的腳，才是真正的‘三寸金蓮’。方圓幾十里，無人能比！

“果然，我的四個(gè)姐姐嫁的不是官宦就是有錢人家。我家官人是六品通判。前年，才娶過門的新娘子就得暴病死了，算命道士給的竟是白居易的詩句：‘小頭鞋履窄衣裳，青黛點(diǎn)眉眉細(xì)長(zhǎng)?！f要娶個(gè)‘小頭鞋履’才吉利。他一想，那個(gè)暴死的新娘子腳纏得不好，娶親時(shí)他心里就不斷嘀咕。這一次，一定要找個(gè)真正的‘三寸金蓮’。結(jié)果，媒婆給他說了十幾個(gè)，最后我把那十幾個(gè)全都‘比’下去了，因?yàn)槲业哪_纏得最小，最好看！”

通判的太太說得熱鬧，啟希賢聽得后背陣陣發(fā)涼。

一晃兩年，啟希賢完全將這官太太遺忘之時(shí)，一乘小轎來到醫(yī)院，說是要抬院長(zhǎng)去給一位官太太看病。

啟希賢走進(jìn)深宅大院，看到了雕花大床上形銷骨立的官太太。若不是脂粉濃抹，太太的臉色不知道有多難看。

官太太一再提醒：我們見過面。那華麗的裹腳布，金絲銀線精心繡成的小鞋，才讓啟希賢記起了她。

一雙可憐的壞死的小腳，缺血發(fā)紺。因血液循環(huán)障礙，腳上皮包骨，腿上的肌肉因廢用而萎縮。再細(xì)看，靜脈竇連接壞死的骨頭和足背……啟希賢怔住了，無法回答任何問題。

不久，官府又將啟爾德請(qǐng)來。官太太從啟爾德夫婦嚴(yán)肅的表情中讀到了絕望。當(dāng)通判和兩個(gè)孩子也來到病榻前時(shí)，官太太竟掩面痛哭。

啟爾德對(duì)通判直截了當(dāng)?shù)卣f：“太太的一雙腳都廢了。壞死的血管會(huì)產(chǎn)生一些血栓，如果血栓堵塞了心臟，會(huì)危及生命。”

通判瞪圓了眼睛：“那，怎么辦？”

“必須——馬上截肢?！?/p>

在成都，有一雙“最美小腳”的女人，最后不得不鋸掉兩條腿！

啟爾德在《治病救人》一書中，將這個(gè)殘酷的故事寫到此，戛然而止，留下懸念。其實(shí)，懸念不懸，如果不給她截肢，她只能茍延殘喘，隨時(shí)等著閻王爺在生死簿上將她的名字鉤掉。

此消息，一陣風(fēng)傳遍官場(chǎng)，讓四川總督錫良也大吃一驚。

恰好，有人通報(bào)：?jiǎn)柕箩t(yī)生的夫人，四川天足會(huì)會(huì)長(zhǎng)啟希賢率會(huì)員代表來總督府請(qǐng)?jiān)浮?/p>

啟希賢？錫良想起剛上任時(shí)，英國總領(lǐng)事率領(lǐng)啟爾德夫婦和四圣祠醫(yī)院的洋醫(yī)生拜會(huì)過他。啟爾德的四川話，流利得令人吃驚。但是，這天足會(huì)又是怎么回事？

五、總督贊助天足會(huì)

啟爾德一生的重要著作《治病救人》，記錄了醫(yī)學(xué)傳教士在成都艱難創(chuàng)業(yè)的史實(shí)。書的封面，竟然是一個(gè)大清帝國官員的頭像。這個(gè)官員就是四川總督錫良?？梢妴柕路驄D對(duì)錫良的好感與尊重。

1903年，錫良接見了啟希賢和四川天足會(huì)的請(qǐng)?jiān)复?，?duì)啟爾德啟希賢夫婦大加贊揚(yáng)。了解到醫(yī)學(xué)傳教士入川后的種種困難，錫良慷慨解囊，捐贈(zèng)兩千大洋。這是大清帝國正二品高官的重要表態(tài)，也是啟爾德隨前輩赫斐秋入川十年以來獲得的最大的獎(jiǎng)勵(lì)。

錫良下令各州府縣將“勸禁男人吸煙婦女纏足”的告示貼遍城鎮(zhèn)街道、水陸碼頭。啟希賢多年努力發(fā)展的天足會(huì)會(huì)員空前活躍，各州府縣也紛紛醞釀成立天足會(huì)。

曾經(jīng)感到孤軍奮戰(zhàn)的啟希賢，得到了“天佑神助”。

錫良認(rèn)為，他的前任岑春煊寫的《不纏腳官話淺說》，是很不錯(cuò)的文告，應(yīng)當(dāng)大量翻印，傳播。沒想到，他的想法與啟希賢不謀而合，而且竟能在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)了！

原來，1897年由赫斐秋創(chuàng)辦，后由文煥章經(jīng)營的一個(gè)基督教印書館——加拿大監(jiān)理會(huì)印書館（嘉定教文館），實(shí)際上是中國西部第一家現(xiàn)代印刷廠。該廠的效益一直不錯(cuò)，為了進(jìn)一步擴(kuò)大業(yè)務(wù)，恰好在錫良上任后，由樂山搬遷到了成都，落戶四圣祠街。馬達(dá)轟隆一響，印機(jī)一飛轉(zhuǎn)，岑春煊的《不纏腳官話淺說》很快就印了五萬冊(cè)，迅速向全川散發(fā)。

由于得到了錫良的支持，四川天足會(huì)在文殊院召開了放足大會(huì)。相比兩年前在樂山召開的第一屆全省年會(huì)規(guī)模更大。

據(jù)樂山女作家徐杉分析，天足運(yùn)動(dòng)在全川尚未形成氣候時(shí)，啟希賢選樂山作為突破口，是經(jīng)過了一番深思熟慮的。

一是樂山為水陸要沖，流動(dòng)人口多，官宦之氣相對(duì)弱化，即使有反對(duì)派說三道四，也不至于“死磕”；二是樂山商業(yè)繁榮，風(fēng)氣更為開放；三是樂山的兼容性較強(qiáng)，儒釋道三教自古以來就和諧相處。

還有一點(diǎn)不說自明：樂山是啟爾德夫婦開拓現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的處女地，人脈關(guān)系好，選樂山定會(huì)“旗開得勝”。

啟希賢（后排右二）及她主持的天足會(huì)（后排左一為立德夫人）

應(yīng)啟希賢的邀請(qǐng)，中華天足總會(huì)會(huì)長(zhǎng)立德夫人從上海來到樂山。她的講話如銀針扎準(zhǔn)穴位，針對(duì)性很強(qiáng)——從纏足造成的肢體殘缺，體弱多病的母親如何影響到后代的健康，直擊傳宗接代這一中國人關(guān)注的核心問題。她的講話，由啟希賢為她翻譯成標(biāo)準(zhǔn)的四川話，入情入理，聽起來親切自然，完全征服了聽眾。

這次在成都文殊院召開的四川天足會(huì)放足大會(huì)，更是盛況空前。

這天是四月初八，是個(gè)風(fēng)和日麗的好天氣，香火很旺的川西第一叢林香客盈門，人聲鼎沸。本來就不寬的小街，突然擠來了許多轎子和車子，坐轎乘車的是一百多名官宦眷屬和女孩子，個(gè)個(gè)衣著鮮亮，環(huán)佩叮當(dāng)，簡(jiǎn)直是成都的“麗人行”。

四川天足會(huì)會(huì)長(zhǎng)啟希賢主持了這場(chǎng)別開生面的放足大會(huì)。

就像欽差大臣亮出了尚方寶劍，立德夫人又一次展開折扇，亮出了李中堂大人的墨寶，贏得一陣喝彩。她發(fā)表了熱情洋溢的講話之后，一百多名婦女和女童，當(dāng)眾脫下小鞋子，放開裹腳布，穿上事先準(zhǔn)備好的塞了棉花的大鞋子，一個(gè)個(gè)站立起來，邁出了放足后充滿自信的第一步。

一陣陣歡笑聲和鼓掌聲，在古廟老街回蕩。

成都的放足大會(huì)刮起了一股龍卷風(fēng)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)橫掃各州府縣，不少地方紛紛效仿，辦放足會(huì)。《萬國公報(bào)》發(fā)表了立德夫人的文章《成都天足會(huì)近狀》，將四川天足會(huì)的成績(jī)公諸天下。該報(bào)還贊揚(yáng)了袁世凱、張之洞、岑春煊等“中國明理之大員”，為天足運(yùn)動(dòng)“首先之助力”。

啟希賢并沒有絲毫懈怠。她深知，大腳女難嫁人是問題的核心。參照各省天足會(huì)的做法，在她的建言下，教會(huì)規(guī)定不允許教徒娶纏足之女，更不允許教徒給其女纏足，所有會(huì)員必須為他們的兒子尋找團(tuán)體內(nèi)同道者的女兒為妻，這樣就自然地解決了在會(huì)員中推廣天足的過程中最麻煩的事情。

接著，在護(hù)士和護(hù)工招聘、女子學(xué)校招生等方面，醫(yī)院和學(xué)校明確表示只招收天足女子。而且，只有天足女子才能得到助學(xué)金。正如啟希賢所預(yù)料的那樣，幾年后，當(dāng)一批接一批的女教師、女醫(yī)生、女護(hù)士走向社會(huì)，有了令人羨慕的職業(yè)時(shí)，那蹣跚而行的小腳女人就不再是中國男人追逐的對(duì)象了！

歷史終于翻過了沉重的一頁——“使全中國中最重要之一半人化為廢物”的纏足時(shí)代終于過去了！

六、為天足尋找出路

林語堂先生說：“基督教傳教士們用十字架廢除了裹小腳?！?/p>

但是，任何歷史的進(jìn)步，都需要付出代價(jià)。

清末民初，全國反女子纏足漸漸獲得成功，使得民風(fēng)大變，男人們——特別是有知識(shí)有文化的“新式男人”，將小腳視為封建文化的糟粕，但囿于“父母之命，媒妁之言”仍是婚娶的主要方式，娶小腳女人成了迫不得已的走過場(chǎng)。小腳女人得不到真愛、孤寂的一生被概括為“守活寡”。

這類故事太多了。魯迅先生的原配夫人朱安，郭沫若先生的原配夫人張瓊?cè)A，就是這樣的悲劇人物的典型。朱安嫁到周家四十一年，完全是家中的一件擺設(shè)，古董花瓶一樣，在北平老宅院中終其一生；張瓊?cè)A二十二歲嫁到郭家，六十八個(gè)春秋，像個(gè)無聲無息的黑影。當(dāng)郭沫若夫人于立群帶上女兒去老家看望她時(shí)，人世間才第一次傳來她呼天搶地的哭聲。那凄慘的哭聲，鬼神聽到都會(huì)膽寒。

歷史的進(jìn)步，讓我們的先輩——包括魯迅、郭沫若這樣的思想解放的先驅(qū)，革命大軍中的一些男同志，無情地拋棄了小腳女人——這就是殘酷而高昂的代價(jià)。

唐茂森的夫人，一直是啟希賢天足會(huì)有力的支持者。她是一位家具設(shè)計(jì)師，頗有經(jīng)濟(jì)頭腦。她分析，天足會(huì)的婦女，即使得到社會(huì)的承認(rèn)，在家中也要聽男人的，因?yàn)樗齻儧]有一分一厘的經(jīng)濟(jì)收入，沒有任何話語權(quán)。她發(fā)現(xiàn)蜀中女子很會(huì)繡花，而歐美市場(chǎng)需要各種手繡的手絹、桌布、床上用品。于是，她組織了一些女會(huì)員，當(dāng)然也包括一些不被男人正眼看的小腳女人，按照她設(shè)計(jì)的圖案繡出了優(yōu)質(zhì)的工藝品，很快就有了收入。這些工藝品成了大清帝國的“外貿(mào)產(chǎn)品”。

可以想象，那些被深鎖家中的婦女，走出去之后，掙回了白花花的銀圓。這對(duì)于男人來說，是多大的刺激？

之后，唐茂森夫人建立了繡房，有十二名繡工正式上班，還有一些領(lǐng)活兒回家做的，形成了出口繡品的產(chǎn)業(yè)鏈。

一百多年過去了，唐茂森的外孫女弗朗絲·瑟維絲還珍藏著當(dāng)年天足會(huì)會(huì)員的繡品。

2016年10月17日，在“加拿大人在中國”老照片展覽會(huì)上，她帶來一張手絹，是典型的維多利亞時(shí)代的圖案，古樸典雅，繡工精細(xì)。想一想，一百多年前，那些繡工，日夜不停地飛針走線，用細(xì)細(xì)的繡花針，挑開如磐夜色，也為自己的命運(yùn)挑出一片亮色。

弗朗絲·瑟維絲展示當(dāng)年天足會(huì)女子手繡的手絹

七、啟希賢功不可沒

啟希賢二十多年的努力并沒有白費(fèi)，纏足女孩的哭聲終于消失了。清末民初，一首成都《竹枝詞》，描繪出天足女孩的歡欣：

女生三五結(jié)香儔，

天足徜徉極自由。

小塑膠鞋新買得，

歸途更續(xù)踏青游。

1919年，啟爾德夫婦回國休假。

他們已經(jīng)有了四個(gè)兒女：除了小女兒?jiǎn)⒅敲鳎渌齻€(gè)孩子都在中國出生，在華西壩長(zhǎng)大，全家人對(duì)中國都滿懷深情。

1920年，維多利亞大學(xué)授予啟爾德口腔醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。還來不及好好慶賀一番，啟爾德就染上了肺炎，突然病逝。

噩耗傳到成都，傳遍全川。中外人士在孔廟，按中國禮儀，舉行了隆重的悼念大會(huì)。外國記者寫道：“在這之前和之后，沒有哪一位教授受到如此特殊的待遇?！?/p>

安葬了啟爾德之后，啟希賢面臨選擇：是留在加拿大，還是回到中國？她的決定是不僅自己要回到中國，還要帶領(lǐng)子女們返回中國，去完成啟爾德未竟的事業(yè)。

那時(shí)，華西協(xié)合大學(xué)才創(chuàng)辦十年，醫(yī)學(xué)院才創(chuàng)辦五年，一切都處于草創(chuàng)階段。在那里，還有啟爾德沒有寫完的一摞摞講稿，還有啟爾德正在翻譯的專業(yè)書籍，還有學(xué)院為啟爾德安排的密密麻麻的課程，還有中國學(xué)子們一雙雙期待的眼睛……

辦好華西協(xié)合大學(xué)，是啟爾德為之奮斗的終極目標(biāo)。

啟希賢回來了，又工作了十三年。除了繼續(xù)管理仁濟(jì)女醫(yī)院，還教授兒科學(xué)、治療學(xué)和其他課程，她的課程排得很滿，直到七十歲才退休回到加拿大。九年之后，即1942年，為中國人服務(wù)了四十多年的啟希賢病逝于多倫多。

如今，成都市第二人民醫(yī)院門診部大廳里，有一尊啟希賢的塑像。她在花叢和綠色植物中微笑著。

當(dāng)中國女性穿著運(yùn)動(dòng)鞋、高跟鞋、練功鞋、舞蹈鞋、水晶鞋、長(zhǎng)筒靴等各式各樣的美麗鞋子，在大街上、在舞臺(tái)上、在遼闊的海天走出一道風(fēng)景、走出一種自信之時(shí)，當(dāng)中國女性在綠茵場(chǎng)上大顯身手、在職場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)、在勞動(dòng)中粗細(xì)全能、在家庭與事業(yè)中忙碌，處處展現(xiàn)出活力與健美之時(shí)，想沒想過，因?yàn)樗齻冇幸浑p足，一雙天足！

想一想，在長(zhǎng)達(dá)千年的歷史中，長(zhǎng)在中國女子身上的一雙足竟然不屬于她們自己，足的生長(zhǎng)權(quán)和行走權(quán)全都被褫奪了！屬于她們的只有“小腳一雙，眼淚一缸”!

如果一百多年前，吸鴉片、纏足這些頑固的惡習(xí)不被堅(jiān)決取締，中國會(huì)是什么樣子？中國女性會(huì)是什么樣子？

為此，請(qǐng)記住一個(gè)加拿大女醫(yī)生的名字：

啟希賢，四川天足會(huì)會(huì)長(zhǎng)。