第四章　“仁濟”熔入青銅

采訪手記

受訪人：鮑勃·基爾伯恩（O.L.Kilborn），啟爾德的孫子。

黃瑪麗（Marion Walker），啟爾德的外孫女。

馬小駒，成都市第二人民醫(yī)院副院長，醫(yī)學史專家。

不久前，得到鮑勃·基爾伯恩病逝的消息，回憶這兩三年間幾次見到鮑勃，他身體越來越虛弱，明顯感到時間流逝的速度之快。同時，獲悉成都市要將四圣祠街區(qū)作為歷史文化街區(qū)來打造?，F(xiàn)在的成都市二醫(yī)院，將要恢復啟爾德創(chuàng)辦時取的名——仁濟醫(yī)院，馬小駒副院長說起此事，異常興奮。

無論是鮑勃，還是黃瑪麗，說到祖輩的故事，如數(shù)家珍。

啟爾德留下的《治病救人》，詮釋著他貫穿一生的“仁濟精神”。

“仁濟精神”注入青銅，成為雕塑群像，這是歷史真實的再現(xiàn)。

一、先救鴉片煙鬼

“成都教案”爆發(fā)不久就平息了。當年年底，啟爾德夫婦回到了成都。

在四圣祠街，啟爾德耗費了三年心血，還搭上了前妻珍妮一條命，好不容易創(chuàng)建的福音醫(yī)院，卻只留下了廢墟、瓦礫、焦土、斷墻！

如果另擇新址重建，一來可避免睹物思人，以免勾起噩夢般的回憶；二來這里本是出租房，要擴大規(guī)模，修復不如新建。

痛苦之中，啟爾德堅持原址重建。他認定，要在此最傷心最倒霉之地，樹立中國西部現(xiàn)代醫(yī)學的里程碑。

與此同時，在陜西街，美國醫(yī)學博士甘來德（H.L.Canright）也開始重建毀于“成都教案”的存仁醫(yī)院。

1896年，啟爾德在四圣祠街原址重建了福音醫(yī)院，規(guī)模擴大到二十五張床位，且只收男性病人，成都老百姓稱之為四圣祠男醫(yī)院。與此同時，啟希賢在附近的新巷子修建了女子醫(yī)院，只收女病人，后來，這所醫(yī)院遷至惜字宮南街，定名為“仁濟女醫(yī)院”，設有婦科、產(chǎn)科、小兒科，有七十張床位。

經(jīng)歷了“成都教案”之后，啟爾德變得更沉穩(wěn)。

啟爾德認為：醫(yī)學傳教士要醫(yī)治個體的中國病人，更要醫(yī)治這個國家的沉疴。

春天，川西平原風光如畫。急忙出診的啟爾德，還未來得及欣賞桃紅李白，眼前的五顏六色就讓他怔住了——這是好大一片罌粟花的海洋。如此大規(guī)模地種植罌粟花，壓縮了谷物生產(chǎn)，使糧價飛漲，又埋下了饑荒的種子。根據(jù)英國駐天津總領事館官員謝立山（Alex and er Hosie）調(diào)查，當時四川省是中國人口第一大省、產(chǎn)糧第一大省，如今成了鴉片生產(chǎn)第一大省——年產(chǎn)鴉片二十萬擔，銷往外省十八萬擔。政府三令五申禁煙，為什么制止不??？

據(jù)啟爾德統(tǒng)計，從三峽纖夫到朝廷高官，有接近一半的中國成年男人、近三成的中國女人吸食鴉片煙。

四川省內(nèi)大小城市的街道上，都有鴉片煙館。成都就有煙館五百多家，重慶有煙館八百多家。這些煙館通常是普通的店鋪，門向著大街，一張又舊又臟的布簾掛在敞開的門上。布簾一掀，會看見中間通道的兩旁有兩排床，一直排到房間盡頭。地面是泥地，下雨時又溜又滑，天晴時塵土飛揚。所謂的床就是在簡易的木架子上鋪著谷草，用草席覆蓋其上。“營業(yè)室”在通道的一端，放著一排排煙槍、煙燈、煙杯等吸煙工具。服務員站在柜臺后邊，隨時準備好為煙客服務。

走在街上，經(jīng)常能看見煙癮發(fā)作時口角流涎、在地上亂滾的“癮君子”，他們仿佛被魔鬼附體，嗷嗷亂叫，只要腰包里還有錢，爬進煙館，吸上幾口，即刻還原成人。

一個個勤勞精壯的漢子，染上煙癮就會變得蓬頭垢面、衣衫不整、臉頰焦黃、目光散亂。為了吸煙，可以謊話連篇、八方借貸、休妻賣子、傾家蕩產(chǎn)。即使是富豪鄉(xiāng)紳，也架不住煙槍突突地燒，良田上千頃，豪宅一大片，隨著“極樂”的煙霧飄散，很快會消失得無影無蹤。戊戌變法失敗，八國聯(lián)軍攻陷北京，簽訂《辛丑條約》賠款四億五千萬兩白銀，大清帝國變成如同毒癮纏身的破落子弟，清醒時還想著自救。官辦加民辦，戒毒所開始在各地興辦，而最有成效的還是教會創(chuàng)辦的戒毒所。

啟爾德的醫(yī)院向戒毒者敞開了大門。

戒毒者至少住一個月，住院費加上伙食費遠比吸煙的開銷少得多。隨著一批接一批的“煙鬼”變回正常人，四圣祠男醫(yī)院的聲名越傳越大，求醫(yī)者應接不暇。一忙起來，啟爾德既是院長又是醫(yī)生，還當護士、護工，見哪里出現(xiàn)空當就沖向哪里。

入院的頭三天，病人痛不欲生。要將狂躁不安者按倒在床上，真要花大力氣，出一身大汗。那時，啟爾德就會充當護工。猝不及防，病人發(fā)吐，污穢之物，噴他一身。往往一“花”引來百“花”開，病人們吐得滿地都是，臭不可聞，讓醫(yī)生護士忙得團團轉(zhuǎn)。

啟爾德在回憶那一段工作時，曾說道：“醫(yī)生，不僅要面對流血與死亡，更要在日常工作中面對污穢的排泄物、嘔吐物。作為醫(yī)生，對于排泄物和嘔吐物，不僅不能嫌棄，更要好好研究，因為它們或許能為你的治病救人提供依據(jù)?！?/p>

讓啟爾德難受的是戒毒者呼出的氣味！那是什么感覺??？仿佛突然走進死了一千只老鼠的臭陰溝，那是一種極其刺鼻的腐敗的氣味，令人窒息。每天，啟爾德要走進戒毒病房，貼近戒毒者，那是一種怎樣的折磨。

但是，每天都看得到治療效果——戒毒者只要在醫(yī)生的幫助下熬過前三天，第四天的狀況就會明顯改善。一周左右，病人的睡眠、飲食都開始好轉(zhuǎn)。經(jīng)過兩周至三周，病人就會有明顯改變，開始長肉，皮膚變得潔凈而滋潤，他們開始有了笑容。那是掙脫了鴉片惡魔、獲得新生的笑容——這是啟爾德最感寬慰的事。

在與鴉片惡魔搏斗時，啟爾德并未感到孤獨。

1858年中英《天津條約》規(guī)定在華鴉片貿(mào)易“合法化”之后，越來越多的英國傳教士極力反對這種罪惡的貿(mào)易，并形成共識：鴉片貿(mào)易的罪魁禍首并非那些販賣鴉片的英國商人，而是力主鴉片貿(mào)易的英國政府。

早在啟爾德來華之前的1877年5月，在上海召開的第一次在華基督教士大會，就將反對鴉片貿(mào)易作為一個重要議題予以討論。此次大會，最響亮的一句話是：

有道德上的錯誤，就不可能有政治上的正確！

來自英國的傳教士們居然對他們的政府發(fā)難，真是聞所未聞！

基督教倫敦會派到香港和廣東一帶傳教的丹拿（F.Storrs Turner）牧師，對自己國家的行為深以為恥。他不惜辭去在香港的傳教職務，回到英國，專心推動反對鴉片貿(mào)易的運動。1874年，丹拿出版《英國的鴉片政策及其對印度、中國的后果》(British Opium Policy and Its Results to Indiaand China）一書。他在書中分析了英國東印度公司、英國政府和中國政府在鴉片貿(mào)易問題上所應承擔的責任，最后指明英國鴉片貿(mào)易政策所帶來的禍害。在丹拿的四處奔走下，由曾經(jīng)來華的傳教士發(fā)起、旨在推動大規(guī)模禁煙運動的組織——英東禁止鴉片貿(mào)易會（Anglo-Oriental Society for the Suppression of the Opium Trade，簡稱“英東禁煙會”）于1874年11月14日在倫敦成立。

1906年5月30日，在英東禁煙會的不懈努力下，十余年的較量終于有了結(jié)果，英國國會通過了動議，確認鴉片貿(mào)易是違反道德的。1906年9月20日，光緒皇帝頒布諭旨，限十年內(nèi)完全廢止吸食鴉片，并同時頒布限制吸食鴉片的新規(guī)條。1907年12月至1908年1月間，英國政府開始與清政府協(xié)商，以三年為試驗期，逐步減少印度鴉片向中國的輸入。

1909年初，四川的地方政府下了最后通令，規(guī)定在4月底，所有煙館必須無條件關(guān)閉。果然，成都的五百多家煙館全部關(guān)閉。同時，出現(xiàn)了另一道風景，就是警察全都行動起來，成為戒煙的宣講者。他們租用一些房子，作為“勸導室”，集合起煙民來，講解鴉片的危害和禁煙的政策。

啟爾德在1910年出版的《治病救人》一書中，記錄了他親歷的清朝末年的禁煙運動，為我們留下了珍貴的文史資料。他在書中還記錄了1909年由官方召開的、有五千人參加的禁煙大會。

據(jù)秦和平考證：此次大會召開的地點在現(xiàn)在的督院街，那時街上還有個廣場。四川總督趙爾巽出席了大會，由一位官員代他宣讀了“重要講話”。外國傳教士代表也在大會上發(fā)了言。

啟爾德目睹了黑壓壓的群眾站在廣場上，大多數(shù)人的眼光是溫和的，聽懂了光緒皇帝的圣旨和封疆大吏的“重要講話”，噢噢地呼應著。也有一些人煙癮發(fā)作，開始流鼻涕打哈欠。不到半小時的大會，將散漫的人群集合起來就花了半天時間。

散會后，從督院街回到四圣祠街，晚霞中的老街好像也抖擻起精神。啟爾德的心情是很愉快的。姍姍來遲的成功，也是成功。

兩年之后，屹立于亞洲之東二百六十八年的大清帝國轟然崩塌?；貞浧鹉翘斓耐硐迹弥袊某烧Z來說，那真是“回光返照”。

二、編寫英漢方言詞典

2015年，四川有兩家出版社出版了啟爾德的《民國四川話英語教科書》《英格里希絕配百年四川話》，其實這是同一本書的兩種再版本。此書是外籍人士學說四川話最便捷實用的工具書，也是華西加拿大學校的教材。此書于1917年出版，1921年再版，當時很受歡迎。

百年之后，只有多倫多大學圖書館存有此書的孤本。

回顧一下啟爾德的經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)，1895年的“成都教案”促使他下定決心，純熟地掌握漢語；行醫(yī)中遇到的每一次坎坷，都讓他由此及彼，想到所有的醫(yī)學傳教士和外籍人士，如何能夠通過一座橋梁，與四川人順利溝通。

一次“醫(yī)鬧”，讓他刻骨銘心，也是促成他編撰《民國四川話英語教科書》的動因之一。

那天，一乘轎子停在醫(yī)院門口，一個黑瘦漢子來請啟爾德火速出診。

轎夫一路飛跑，將啟爾德抬到了患者家中。躺在病床上的是一位極度虛弱、氣若游絲的老人，渾身長滿紅斑，燙如火炭。家屬說老人頭痛欲裂，折騰了好多天，喝了好多中藥湯，未見好轉(zhuǎn)。

這是斑疹傷寒晚期患者的癥狀，立克次體已攻陷了免疫防線，耗盡了營養(yǎng)貯藏，摧毀著臟腑。啟爾德感到死神的黑斗篷在病人頭頂晃動。

啟爾德還是開了處方，然后對家屬說，患者情況很不好，注意觀察，及時服藥。

第二天，黑瘦漢子又來請啟爾德出診。啟爾德婉拒了他帶來的轎子，招呼自用的轎子，抬他到患者家中。

果如啟爾德所料，患者已咽氣，棺材早已備好。黑瘦漢子將啟爾德引進一間偏房，突然轉(zhuǎn)身離開，把門鎖住。

啟爾德問道：“你們要干啥子？”

隔壁有人在吼：“你把人醫(yī)死了，要賠錢！”

啟爾德想說，你們訛詐、敲竹杠！又想不起“訛詐”“敲竹杠”之類的四川話該怎么說了，只得拼命拍門喊：“開門！開門！”

隔壁房中，男男女女，吵成一團。大概是一些人要扣下啟爾德做人質(zhì)，狠敲一把，另一些人不同意，怕驚動官府，引發(fā)官司。由于語速極快，十分嘈雜，啟爾德怎么也聽不清楚。

啟爾德急出一身大汗，心想：如果我能完全聽懂他們吵架的內(nèi)容，把四川話講得更流利一些，就可以直接對他們喊話。而現(xiàn)在，只能一呼再呼“開門、開門”!

大概是隔壁聽到啟爾德拍門聲越來越大，有人把門打開一條縫，啟爾德趁機發(fā)力，把門猛地推開，撒腿跑出院門，坐上自己的轎子，急匆匆回到醫(yī)院。

啟爾德把事情經(jīng)過講給了他的中文老師聽，中文老師分析說：“患者家屬設了個圈套，明知道老太爺救不活了，偏偏要請你去看病，想借死人敲詐一筆錢財。”他們迅速商量好對策。

果然，不一會兒就有十幾個男女來到醫(yī)院，嚷嚷說四圣祠男醫(yī)院的洋醫(yī)生把活生生一個好人醫(yī)死了！

用現(xiàn)代語言來說，這就是一百多年前的“醫(yī)鬧”。

中文老師讓大家靜一靜，有話到辦公室去慢慢說。

中文老師連發(fā)三問，把“醫(yī)鬧”們問得張口結(jié)舌。

一問：你們家老人，是什么時候發(fā)病的？好，既然發(fā)病半個多月，請了三次中醫(yī)看病，吃了十幾服中藥，為啥子還要來請啟老師這個洋醫(yī)生？

“醫(yī)鬧”們支支吾吾：中醫(yī)沒有看好嘛，才來請洋醫(yī)生嘛。

二問：既然中醫(yī)看了半個多月病都不見好，你們就要叫啟老師一晚上把病看好，合理嗎？

“醫(yī)鬧”們你瞪我、我瞪你，內(nèi)訌起來：哪個出的背時主意？敲竹杠，露馬腳，太丟人了！

三問：你們曉不曉得你們家老人得的是什么??？全身發(fā)紅籽籽，是不是？那是斑疹傷寒，兇癥！光緒十八年，成都流行霍亂，就是“腳爪瘟”，也是兇癥！你們曉得不？曉得就好。那一回，成都死了上萬人。人家啟老師的前一位太太，來成都府才兩個月，就得霍亂死了。他要能起死回生，咋個不醫(yī)他的太太？所以說，遇上了兇癥，不分你是中國人、外國人，活得少死得多。你們家老太爺，是染上了兇癥死的，咋個能怪人家啟老師呢？

“醫(yī)鬧”們?nèi)闪藛“汀?/p>

中文老師提高了嗓門說：“不過，死者為大。你們家老人病故了，啟老師也很悲痛。為表哀悼之意，他讓我替他向老太爺呈上薄薄的奠儀?！?/p>

說話間，有人送上一托盤，三千文錢，整整齊齊碼在托盤上。“薄薄的奠儀”把“醫(yī)鬧”們的眼睛都看直了。

中文老師叮囑“醫(yī)鬧”們：“此事就此了結(jié)。不準造謠。如果你們當中哪個人敢胡說八道，造謠生事，絕不輕饒。”

“醫(yī)鬧”們傻乎乎地笑著，不住地點頭稱是。

中文老師最后說：“你們曉得不？李中堂李鴻章大人的夫人染上了重病，是洋醫(yī)生給治好的。當今四川總督府，好多大官和他們的家眷，請我們男、女醫(yī)院的啟老師和啟師母去看病。醫(yī)院門口，官轎來，香轎去，沒盯到過？你們要是說了啟老師啟師母的壞話，啟老師饒得過你們，總督大人可饒不了你們！”

這話如五雷轟頂，“醫(yī)鬧”們忙表態(tài)：“啷個敢嘛！啷個敢嘛！”

此事過后，在成都沒有任何相關(guān)的流言蜚語。啟爾德很慶幸，中文老師一席話，加上三千文錢，平息了一場可能發(fā)生的風波。

此事讓啟爾德更深刻地認識到，淺嘗輒止地學幾句當?shù)卣Z言，應付不了復雜的局面。如果被人扣押之時，他也能像中文老師那樣，憑口舌之功，便一舉扭轉(zhuǎn)“乾坤”，該有多好！

“醫(yī)鬧”促成啟爾德將十來年收集、記錄的學習四川話的心得，整理成一本工具書。

三、價值難估的語言橋梁

初入中國的傳教士向中國信徒喊道：“我國人民——!”

由于傳教士發(fā)音不準，中國信徒聽成了：“惡魔人民——!”

耶穌要拯救我們，有一條“挪亞方舟”開過來了?！芭瞾喎街邸庇终f成是“挪亞方狗”。“方狗”能做什么？聽眾大嘩。

由于漢語不過關(guān)，外籍人士講話造成太多誤會與笑話，讓中國人迷惑不解，甚至反感。

如何學漢語？如果從認識一個個方塊字入手，很快會掉進迷魂陣中。

就說一個讀“yɑn”音的漢字吧，寫出來就有“鹽”“眼”“言”“炎”“研”等幾十個完全不同的常用漢字，讓外國人怎么記得住這么多種“yɑn”？

啟爾德根據(jù)自身的體驗，意識到學習四川話的精髓在于詞匯和句子，而不是方塊字本身，所以他從生活入手，從實際應用出發(fā)，選取了四川人日常使用頻率較高、相對簡單的語句，讓學習者能夠快速有效地掌握，走上學說四川話的捷徑。

啟爾德精挑細選，將與教書先生說話、請伙房（雇用炊事員）、請打雜、請老婆子、喊伙房買東西、掃地、洗地、抹灰、安置家具、堆箱子、買轎子、坐轎子等，分成三十二個情景，用一千零二句話表達。每個情景以一句完整的四川話句子為基礎，下面配上對應的英語翻譯。每個關(guān)鍵詞的旁邊配有英語注釋、英語中的同義詞。

首先，縱觀全書，四川話譯成英語，就很“信、達、雅”。比如：

煞角洗地，就歸一了。（結(jié)束后洗地，就做完了。)

Finally wash the floor and will be finished.

倒拐還是打端走？（拐彎走還是直走？)

Do we turn(this) corner or go straight ahead?

最為有趣的是，每句話、每個詞語的下面全采用老式羅馬拼音，標注出對應的四川話發(fā)音。比如，“走得攏”的四川話發(fā)音就標注為“ZOUDELUNG”。不但與現(xiàn)行的漢語拼音基本相同，而且還在每個字的拼音后面標有“1、2、3、4”來表示這個字的漢語四聲讀法。只要翻書照念，就是一百年前標準的四川話。

2015年，這部百年前的四川話英語教科書躥紅網(wǎng)絡，相關(guān)微博評論近五萬條，真真正正地又火了一把。

加拿大駐華大使館文化參贊麥道偉說：“啟爾德這本書呈現(xiàn)給我們的是一百多年前的英文。這樣的英文，有的句子在加拿大也很少用了，很古典?！?/p>

著名學者流沙河先生說：“當時，出版這本工具書，起到了教洋人說四川話的作用。如果僅僅看到這一點，就低估了它?？陀^上講，它是很好的載體，幫助我們保存了一百多年前的純正的四川方言。它使我們想起我們的父親、祖父、曾祖父就是這樣講話的。”

流沙河舉例說：“比如，書中有兩個很有意思的詞，‘煞角’和‘歸一’。‘煞角’這個詞應當來自川北水果豐富之地。說的是秋天了，山野的果子收干凈了，‘果’與‘角’諧音，‘煞角’就是‘煞果’,是對生產(chǎn)勞動的描繪?！畾w一’是哲學詞，出自《孟子》:梁惠王問孟子‘天下惡乎定’,孟子答曰‘定于一’。歸一，就是矛盾解決了，事情辦好了。祖輩們說的‘歸一’,實際上是非常古老的有出處的詞兒。這些詞語消失了，它所包含的文化內(nèi)容、生產(chǎn)知識也就被遺忘了。

“我們應當深深感謝啟爾德先生，他幫助我們保存了一份非常珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，非常罕有的‘語言的文物’,它的文化價值不可低估?！?/p>

著名的巴蜀文化專家袁庭棟認為：“啟爾德的這部書，很有史學價值，是對一百多年前的民俗民風、生活狀態(tài)、物價水平、人與人交往禮數(shù)的點點滴滴的真實記錄，包含著大量信息。就憑這本書便可以還原當時普通人的吃、穿、用、住、行?！?/p>

現(xiàn)今，如此高地評價《民國四川話英語教科書》，若啟爾德在天堂獲悉，也會笑出聲來吧。

四、廖觀音“送來”十萬雪花銀

1900年，即農(nóng)歷庚子年，八國聯(lián)軍攻陷北京。慈禧倉皇逃到西安，中國遭受到鴉片戰(zhàn)爭失敗之后更大的慘敗。那一年，由于四川和南方各省實行“東南互?！?，未卷入那場大災難。但是，與義和團一脈相承的紅燈教一直在擴大組織，頻繁活動，積蓄力量。紅燈教不再“扶清”，而是以“滅清剿洋”為宗旨。1902年5月，紅燈教首領之一——十七歲的廖觀音率眾在簡陽石板灘起義，首戰(zhàn)便將知縣率領的官兵打得抱頭鼠竄。之后，血戰(zhàn)龍?zhí)端?，轉(zhuǎn)戰(zhàn)三水關(guān)，與南路仁壽的熊青禾、東路柏合寺的李永洪以及西路灌縣、郫縣的義軍相呼應，對成都形成合圍之勢。激戰(zhàn)之中，從二品大員孫烈全被殺，震驚全國。廖觀音善設埋伏，敢用奇兵，甚至趁夜色翻城墻，襲擊總督府，把省城攪得人心惶惶，草木皆兵。之后，由于力量懸殊，叛徒出賣，廖觀音被捕，押解至成都。

與此同時，新一輪的燒教堂、驅(qū)洋人運動又在全川興起。啟爾德和醫(yī)學傳教士們迅速撤離，實力才得以保存。

這段歷史中，有兩個不被注意的細節(jié)。

一個細節(jié)是，李劼人在長篇小說《暴風雨前》的一段描述：

看殺廖觀音，是成都人生活史上一樁大事。本來光是一個女犯人，已經(jīng)足以轟動全城，何況又有“觀音”之稱。所以大家一說起來，似乎口里都是香的，甜的。大家先就擬定罪名，既然是謀反叛逆，照大清律例，應該活剮。再照世俗相傳的活剮辦法：女犯人應該脫得精赤條條，一絲不掛，反剪雙手，跨坐在一頭毛驢背上，然后以破鑼破鼓，押送到東門外蓮花池，綁在一座高臺木樁上；先割掉兩只奶子，然后照額頭一刀，將頭皮割破剝下，蓋住兩眼，然后從兩膀兩腿一塊一塊的肉割，割到九十九刀，才當心一刀致死……

然而，廖觀音最終只是按一般的死刑犯處理，即不論男女，均脫掉衣服，赤祼著上身，被劊子手一揮刀，砍了頭。

為什么沒有將廖觀音活剮？顯然是四川總督岑春煊有所忌憚。李劼人先生借小說中的人物一語道破：無怪外國人罵我們野蠻，真是野蠻已極?。▽⑷嘶顒帲┪拿鲊沂寝k不到的。

廖觀音沒有被“活剮”，讓眾多看客失望了，不過這也算是中國一個小小的進步吧！

另一個細節(jié)是，風波之后，啟爾德又回來了。令他驚訝的是，醫(yī)院被一把大鐵鎖鎖了，并貼了封條，沒有遭受到一點人為的破壞。看來，盡管民眾與教會之間有各種矛盾積怨，甚至見教堂就燒，但對洋醫(yī)院卻手下留情，說明洋醫(yī)院給民眾留下了好印象。

啟爾德驚訝之后是感動。

到了1905年，清政府出臺了一系列新政策。實行了上千年的科舉考試制度，被一道圣旨廢除了。之后，新式學堂如雨后春筍，從板結(jié)的神州破土而出，顯示出強大的生命力。

聯(lián)合教會的智者們早就等待著這一天了。在成都，籌款興辦一所大學的動議進入了實質(zhì)性的階段。美國人畢啟、甘來德，英國人陶維新（R.J.Davidson），加拿大人啟爾德、杜煥然（J.L.Stewart），分別代表美國美以美會、英國公誼會和加拿大英美會多次磋商，初步擬定了建立華西協(xié)合大學的草案。盡管后面的路還很長很長，畢竟，一項恢宏的計劃即將實施。

在醫(yī)院中身兼數(shù)職的啟爾德，恨不能變成“千手觀音”。忙碌之中更讓他興奮的是，因紅燈教事件，教會獲得賠款，四圣祠男醫(yī)院獲得了一千五百兩黃金，約合白銀十萬兩。有了這筆巨款，足夠修一座可與歐美比肩的現(xiàn)代醫(yī)院。

歷史是如此的吊詭——啟爾德怎么也想不到，十七歲的廖觀音人頭落地，竟有十萬兩雪花銀砸到自己頭上。

五、“仁濟”精神永存人間

1907年，在啟爾德鼎力支持下，由傳教士余安（R.B.Ewan）主持建成了位于成都市四圣祠北街12號的四層樓的醫(yī)院。建筑物高二十五米，建筑面積四千平方米，采用磚石結(jié)構(gòu)，厚重、大氣、精美。明亮的大玻璃窗、寬闊的走廊、油漆一新的木地板以及轉(zhuǎn)角處的裝飾、檐下的菱形花紋都透出濃郁的歐式建筑風格。醫(yī)院分外科、內(nèi)科、花柳科，擁有一百五十張床位，護理、檢驗配套設施齊備，被稱為“仁濟男醫(yī)院”。

這是20世紀初成都的一座地標建筑，更是屹立在老式平房海洋中的一座拯救生命的島嶼。

新樓建成，六年之后才投入使用。啟爾德認為，一座設備不齊、人員不整的醫(yī)院，絕不是他想要的。寧缺毋濫。他花了六年時間，從西方國家購置設備、儀器，還通過各種渠道“招兵買馬”，招聘醫(yī)生，培養(yǎng)護理人員。幾年之中，他隨身攜帶著一大沓醫(yī)院的照片：看，這就是我們的醫(yī)院！這是當時中國屈指可數(shù)的、最漂亮的醫(yī)院。^[1]

用中國的說法：栽下梧桐樹，引得鳳凰來。

1913年1月30日，仁濟男醫(yī)院新樓正式啟用。一時間，鼓樂齊鳴，鞭炮震天，四川軍政官員、社會名流、外國公使、紅十字會代表等均到場祝賀，圍觀的民眾更是人山人海。上自達官貴人，下至平民百姓，面對新樓均喜笑顏開，表示歡迎。醫(yī)院命名為“四川紅十字會福音醫(yī)院”。

1913年1月30日，四川紅十字會福音醫(yī)院正式開院（1928年，四川紅十字會福音醫(yī)院改名為“仁濟醫(yī)院”）

從1892年啟爾德、何忠義和史蒂文森在成都開辦診所式醫(yī)院算起，二十一年過去了，經(jīng)血汗?jié)补?、生命抗爭，現(xiàn)代西方醫(yī)學終于在古老的中國西部落地生根。

基督教的慈善機構(gòu)——仁濟醫(yī)院，最早創(chuàng)辦于1844年的上海。“仁濟”二字容易理解，簡約好記，內(nèi)涵豐富。一部《論語》，“仁”字出現(xiàn)了一百多次。有人將孔子思想概括為“仁學”，天下歸“仁”是孔子的崇高理想?！皾笔蔷葷?、接濟、幫助之意。將“仁愛濟民”熔鑄在一起，充分體現(xiàn)了醫(yī)院的職責——治病救人，實施人道主義。

1912年，啟希賢創(chuàng)辦的仁濟女醫(yī)院遷至惜字宮南街。

據(jù)統(tǒng)計，僅1910年，男女醫(yī)院門診量就達六千三百人次。除了來自本地的病人，還有來自大邑、郫縣、資中的病人。對于貧苦大眾，醫(yī)院治病不收分文。兩醫(yī)院都設有粥棚，供病人免費食用，對那些遠道而來沒錢回家的人，還提供資助和干糧。而對住高檔病房的富人，則收住院費每天一個半銀圓。這樣“削峰填谷”，既維持了醫(yī)院的經(jīng)營，也周濟了窮人。^[2]

仁濟女醫(yī)院

繼成都之后，全川先后創(chuàng)辦了十一座仁濟醫(yī)院。

1950年初，仁濟醫(yī)院由軍管會接管，曾更名為川西第二醫(yī)院，1952年又更名為成都市第二人民醫(yī)院。2012年，成都市第二人民醫(yī)院隆重紀念建院一百二十周年。回望百年仁濟，真是功勛卓著。

其一，在啟爾德領導下，外科謝道堅（C.W.Service）、牙科林則、泌尿科胡祖遺、內(nèi)科楊濟靈等著名教授以精湛的醫(yī)術(shù)，救治了大量病人，并培養(yǎng)了一批中國醫(yī)生和護理人員，讓古老的成都與現(xiàn)代醫(yī)學文明接軌，揭開了新的歷史篇章。

其二，“仁濟”是華西協(xié)合大學醫(yī)學院的“孵化器”?！叭A西”的各科室，在“仁濟”時只是雛形，比如牙醫(yī)，在仁濟醫(yī)院僅占一間房子，僅有一名醫(yī)生林則，并入華西后迅速擴張，成為亞洲最出色的口腔醫(yī)學院之一。

其三，成都“仁濟”這棵招鳳引凰的梧桐樹，不僅引來了外國著名專家，也引來了戚壽南、董秉奇、程玉麟、楊家良、吳英愷、翁之龍、龍曼莉、曾子耀等中國醫(yī)學界的頂級專家，創(chuàng)造了輝煌業(yè)績。

就說翁之龍吧，這位兩代帝師翁同龢的后裔，留德博士，曾任同濟大學校長、重慶中央大學校長，是中外著名的教育家。他德藝雙馨，長期與膿瘡、疥癬、潰瘍、梅毒等打交道，卻視病人如親人，從來不怕臟和臭，由于眼睛高度近視，為看清患處，常常俯下身貼近病人皮膚。病人說，翁教授不是在看病，而是在“聞病”。

但令所有老人都感到痛心的是，修建于1907年的仁濟醫(yī)院大樓，在20世紀90年代被拆除。聊以自慰的是雖然“仁濟”大樓消失了，“仁濟”精神卻還在。一組以啟爾德、啟希賢、林則、翁之龍為主體的青銅雕像，栩栩如生地屹立在四圣祠北街14號醫(yī)院新門診大樓之前。

面對雕像群，耳畔響起百年來的槍聲、炮聲、風聲、雨聲……

這是辛亥革命炮火中，啟爾德戴好手套，目光專注而鎮(zhèn)定，正在給負傷的戰(zhàn)士以極大的安慰：“放心吧，馬上給你做手術(shù)?！?/p>

這是一漢子身背奶娃，推著雞公車，風塵仆仆把病婦送來；手握聽診器的啟希賢，正滿面春風地迎向貧病的一家人。

這是中華口腔醫(yī)學的鼻祖林則，正在給一個穿短褂的苦力補牙。

這是皮膚醫(yī)學泰斗翁之龍，正在給一位郵遞員醫(yī)治腿上的老瘡。

………

數(shù)千年來，中華民族就是以青銅傳承歷史的民族。當“仁濟”精神熔入青銅，它就不可能湮滅。

“仁濟”精神，永世長存！

【注釋】

[1] 參見徐俊波主編《百年仁濟》（四川大學出版社2011年版）。

[2] 參見徐俊波主編《百年仁濟》（四川大學出版社2011年版）。