序章 歸去來(lái)兮

嚴(yán)酷的寒冬比往年來(lái)得早了許多。

北平古城西郊，已凝凍成冰的殘雪呈鍘刀狀，斜插于雜草敗葉之間。陰沉的天空偶爾露出慘白的太陽(yáng)，照射著雪草黏結(jié)的板塊，反著陰森的光，一閃一閃，與滾動(dòng)的漫天黃沙交結(jié)纏繞，升騰起一股刀兵四伏的朦朧幻象。烈風(fēng)吹動(dòng)中，樹(shù)枝搖撼，枯絮夾著細(xì)沙碎石，如射出的鏃矢飛舞旋轉(zhuǎn)。稀落的行人，頭上纏繞粗布圍巾，或套一黑黃色狗皮長(zhǎng)毛棉帽，弓腰曲背，蜿蜒前行。破舊的村落土屋，孤獨(dú)地蹲在雜樹(shù)叢生的荒野，顯得分外寂寥落寞。放眼望去，滿目河山透著冷徹骨髓的寒意。西山、海甸一帶灰色蒼茫里，影影綽綽的駝隊(duì)在漫天風(fēng)沙中緩慢地向古城移動(dòng)。幾只烏鴉于驚恐中放著悲聲，穿過(guò)黑云沖向遠(yuǎn)方。天地迷茫處，動(dòng)地的鼙鼓、戰(zhàn)馬的嘶鳴、學(xué)生的怒吼，伴著呼嘯、凄厲的朔風(fēng)隱約傳來(lái)……

這是1931年12月3日上午晚些時(shí)候，蒼涼寒冷的西直門外，一輛灰黑色老舊轎車沿農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)（動(dòng)物園）一側(cè)轉(zhuǎn)向北行。黃土加碎石鋪成的路面經(jīng)歷了嚴(yán)冬干旱與車輪輾壓，已是遍體鱗傷。飛轉(zhuǎn)的車輪載著車身一路顛簸向前馳去，過(guò)黃莊、入海甸，越“燕京”，聞名于世的圓明園廢墟的龐大石柱舉目在望。沿收割后的稻田東側(cè)前行右拐，一座古典優(yōu)雅的青磚白柱三拱“牌坊”式建筑突現(xiàn)眼前。低沉短促的喇叭聲響過(guò)，門旁警衛(wèi)肅立，舉手敬禮。少頃，轎車從中間圓拱門悄然駛?cè)搿?/p>

半個(gè)時(shí)辰后，清華園荷花池畔小土山一側(cè)鐘聲響起，眾師生從散落于園內(nèi)的各處館舍走出，于寒風(fēng)中整理著衣帽或跑或走，陸續(xù)來(lái)到莊重肅穆的大禮堂坐定，以好奇與興奮之情，等候新任校長(zhǎng)就職演說(shuō)。

與以往國(guó)立清華大學(xué)新科校長(zhǎng)就職儀式不同的是，這個(gè)日光慘淡的上午，園內(nèi)外看不到陪同、隨扈、迎接新校長(zhǎng)的黨國(guó)大員、公安巡警甚至護(hù)兵衛(wèi)隊(duì)，更無(wú)專門邀請(qǐng)主持的司儀、樂(lè)隊(duì)，以及大批男女記者擁擠沖撞、竄進(jìn)竄出的熱鬧場(chǎng)面，嵯峨堂皇的大禮堂顯得有些空蕩冷清。上午11點(diǎn)整，國(guó)立清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)張子高、秘書(shū)長(zhǎng)楊公兆、理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫等，引領(lǐng)兩位學(xué)者沿長(zhǎng)廊一側(cè)向主席臺(tái)走去。坐者望著二人背影，交頭接耳議論開(kāi)來(lái)。行在前面，身材略瘦、具有典型南方人相貌特征者，是代理校長(zhǎng)翁文灝。緊隨其后，身材高挺削拔、精神矍鑠，腳蹬加絨高幫布質(zhì)棉鞋，身穿淺藍(lán)布長(zhǎng)衫，外罩藏藍(lán)色夾襖，頭戴細(xì)氈灰色禮帽的中年男子，便是部分師生久聞大名但未見(jiàn)其人的清華新任校長(zhǎng)——梅貽琦。

掌聲過(guò)后，首先由代理校長(zhǎng)翁文灝講話。

翁氏以家鄉(xiāng)浙東寧波官話開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)道：“今天梅校長(zhǎng)到校視事，本人謹(jǐn)代表全校致熱誠(chéng)的歡迎。本人自今年七月間奉令暫代校務(wù)以來(lái)，因?yàn)楦鞣矫娴氖聞?wù)紛繁，沒(méi)有能用全部的時(shí)間，來(lái)替清華辦事，這是很抱歉的。最近的兩個(gè)月，本人因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系，常往來(lái)于京平之間，更沒(méi)有能到校，承葉企孫先生的盛情，暫為代理，許多幫忙，這是本人應(yīng)該致謝的。今天梅校長(zhǎng)到校視事，清華負(fù)責(zé)有人，前途發(fā)展，不可限量，這是本人深為欣慰的。梅校長(zhǎng)與清華有十余年深切不斷的關(guān)系，大家均所諗悉，當(dāng)然無(wú)須再為介紹。不過(guò)本人于今日臨行之際，有兩種善意的希望，愿意貢獻(xiàn)給清華?！?/p>

講到此處，翁代校長(zhǎng)稍做停頓，以復(fù)雜、真誠(chéng)的目光掃視一眼臺(tái)下聽(tīng)眾，語(yǔ)速緩慢略帶沉重地說(shuō)：“一種是希望清華以后要保持安靜的空氣；一種是希望清華要具有進(jìn)步的精神?？偠灾?，希望清華以后在安靜的空氣中求進(jìn)步?！?sup>言畢，目光投向臺(tái)下師生并點(diǎn)頭示意，聽(tīng)眾以熱烈掌聲報(bào)以友好回敬。

翁文灝沒(méi)有再講下去，也無(wú)須講出具體實(shí)例予以啟示，剛才一番溫和謙恭又暗含批評(píng)之意的話語(yǔ)已經(jīng)做了表達(dá)，間涉的歷史背景、師生關(guān)系、現(xiàn)實(shí)處境與未來(lái)希望，在場(chǎng)者自是心領(lǐng)神會(huì)——

自大清王朝末年于這所廢園興建學(xué)堂算起，清華二十年歷程，校名三更，校長(zhǎng)十易。1919年“五四運(yùn)動(dòng)”之后，以學(xué)生為主導(dǎo)的驅(qū)趕校長(zhǎng)風(fēng)潮逐漸興起并愈演愈烈。許多年后，一個(gè)叫羅隆基的清華畢業(yè)生曾對(duì)外自豪地宣稱，當(dāng)年最大的豐功偉績(jī)，就是“九年清華，三趕校長(zhǎng)”，以示同學(xué)少年多不賤，個(gè)個(gè)都是叱咤風(fēng)云、創(chuàng)造歷史與改變歷史的風(fēng)云人物。

翁文灝出任代理校長(zhǎng)之前，清華園內(nèi)每位校長(zhǎng)平均任期二年，在校最久者為周詒春，任期四年五個(gè)月；較短者為溫應(yīng)星、吳南軒，任期皆未過(guò)兩個(gè)月；短者為喬萬(wàn)選，剛進(jìn)校門即被學(xué)生趕出，任期約為一分鐘；最短者為羅忠詒，未出家門即被拒，任期約等于零或負(fù)數(shù)。而在校長(zhǎng)被驅(qū)逐之后的許多個(gè)時(shí)期，清華處于群龍無(wú)首狀態(tài)，一切事務(wù)得益于多年形成的慣性或由校務(wù)委員會(huì)出面維持。

令在座師生記憶猶新的是，七個(gè)月前的1931年4月20日，又一任清華校長(zhǎng)吳南軒在大禮堂宣誓就職，各色黨國(guó)大員與幫閑者前來(lái)捧場(chǎng)，整個(gè)清華園崗哨林立，車輦浩蕩，樂(lè)音飛揚(yáng)，場(chǎng)面恢宏。大禮堂內(nèi)用鮮花、綢緞布置一新，交相閃爍的鎂光燈，晃蕩得觀禮者睜不開(kāi)眼睛……惜好景不長(zhǎng)，僅過(guò)一個(gè)月零九天，清華園內(nèi)驅(qū)逐校長(zhǎng)風(fēng)潮嘯起。5月29日清晨，吳南軒官邸忽被學(xué)生包圍，逼其辭職，幾位校內(nèi)高層人物亦分別被堵于寓所或辦公處遭到斥責(zé)與驅(qū)逐。緊急中，吳南軒的幾名嫡系要員在眾生吵嚷斥罵中攜印信逃出清華園，轉(zhuǎn)入北平東交民巷使館區(qū)利通飯店，與提前進(jìn)城的吳氏匯合，托庇外國(guó)人保護(hù)，在此設(shè)立“國(guó)立清華大學(xué)臨時(shí)辦事處”，企圖對(duì)清華事務(wù)遙控操縱。此番鬧劇受到中國(guó)政府層峰及社會(huì)輿論嚴(yán)厲斥責(zé)與抨擊，在巨大壓力和清華師生堅(jiān)拒的夾擊下，吳南軒只好稱病辭職。7月3日，南京國(guó)民政府教育部下令，北平地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)翁文灝代理國(guó)立清華大學(xué)校長(zhǎng)。

在政學(xué)兩界德高望重，“潔身自好，磊落光明”，又以學(xué)識(shí)淵博、溫和實(shí)干著稱的翁文灝，臨危受命，到校后順應(yīng)時(shí)代潮流和師生意愿，多方求解，四處安撫，風(fēng)潮暫時(shí)平息，校務(wù)重新步入正軌，暑假前的年終大考順利進(jìn)行。深知清華教授與學(xué)生皆不好對(duì)付，且無(wú)心覬覦校長(zhǎng)之位的翁文灝，見(jiàn)校園已恢復(fù)平靜，遂向教育部遞交辭呈并請(qǐng)正式校長(zhǎng)早日到校。

9月15日，新學(xué)期開(kāi)始。翁文灝到校視事一天，把校務(wù)交于清華大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫暫代，自己徑返北平地質(zhì)調(diào)查所去了。

開(kāi)學(xué)僅三天，清華師生翹首以盼的新任校長(zhǎng)連個(gè)影子都沒(méi)見(jiàn)著，山海關(guān)外“咣”的一聲，“九一八”事變的重大兇訊轟然傳來(lái)。

1931年9月18日晚，日本駐中國(guó)東北地區(qū)的關(guān)東軍，奉令炮轟沈陽(yáng)北大營(yíng)，向中國(guó)東北邊防軍發(fā)起進(jìn)攻。時(shí)任國(guó)民政府陸?？哲姼彼玖?，坐鎮(zhèn)北平，節(jié)制黃河以北廣大地區(qū)的原“東北王”張學(xué)良接到戰(zhàn)報(bào)，明確下令“不予抵抗”。當(dāng)晚，日軍攻占北大營(yíng)，次日占領(lǐng)整個(gè)沈陽(yáng)城。三天內(nèi)長(zhǎng)春、吉林陷落。未久，30萬(wàn)名義上隸屬中華民國(guó)南京中央政府的東北軍一槍不放向關(guān)內(nèi)撤退，日本關(guān)東軍乘勝四面進(jìn)攻，導(dǎo)致相當(dāng)于日本國(guó)土3.5倍的中國(guó)東北三省全部淪陷，3000多萬(wàn)父老成為亡國(guó)奴?！@就是震驚中外的“九一八”事變，也是“天才的愛(ài)國(guó)主義者”傅斯年認(rèn)定的“第二次世界大戰(zhàn)邏輯的開(kāi)始”。

事變突發(fā)，舉世震驚，社會(huì)各界紛紛給予南京國(guó)民政府和坐鎮(zhèn)北平的張學(xué)良副司令，以及張氏節(jié)制的東北軍有力聲援，北平各大學(xué)立即發(fā)起組織平津?qū)W術(shù)團(tuán)體對(duì)日聯(lián)合會(huì)，議定北平國(guó)立四大學(xué)，北平研究院，北平圖書(shū)館，南開(kāi)、燕京二私立大學(xué)及中國(guó)大學(xué)負(fù)責(zé)人為常務(wù)委員，推舉國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟為聯(lián)合會(huì)主席，代表學(xué)術(shù)團(tuán)體討論應(yīng)付此次事變的戰(zhàn)略方策。同時(shí)，北平各大學(xué)教職員亦組織聯(lián)合會(huì)，研究辦法，領(lǐng)導(dǎo)民眾，以做政府之聲援與后盾……

9月21日上午，國(guó)立清華大學(xué)教職員公會(huì)召開(kāi)臨時(shí)緊急會(huì)議，針對(duì)“九一八”事變成立清華校內(nèi)專門的對(duì)日委員會(huì)，推舉馮友蘭、葉企孫、張子高、蔣廷黻、錢端升、葉公超等17人為常務(wù)委員，并敦請(qǐng)本校蔣廷黻、蕭叔玉二教授對(duì)全校師生演講中日問(wèn)題，讓學(xué)生了解日本，熟知中日之間國(guó)情與實(shí)力對(duì)比，以便為民族抗戰(zhàn)有效地盡一份責(zé)任。同日上午，北平市政府召集本市軍警憲機(jī)關(guān)及各大學(xué)當(dāng)局聯(lián)席談話會(huì)，做出八項(xiàng)決定：

（一）各校禁止學(xué)生罷課；

（二）不許學(xué)生結(jié)隊(duì)游行；

（三）各學(xué)校學(xué)生在校開(kāi)會(huì)應(yīng)先得學(xué)校當(dāng)局許可并由便衣警察參加，以防意外；

（四）學(xué)生講演應(yīng)以三五人為限，并由學(xué)校當(dāng)局通知警察隨時(shí)保護(hù)；

（五）學(xué)生出外講演不得攜帶武器，以防危險(xiǎn)；

（六）講演應(yīng)就下列指定各地點(diǎn)舉行……

……

政府當(dāng)局的意圖自是明顯，清華校委會(huì)為顧及抗日大局，盡量予以配合。9月24日，在無(wú)法阻止學(xué)生抗日救國(guó)熱情，但出于“維穩(wěn)”的考慮，必須設(shè)法避免學(xué)生集體進(jìn)城游行緊急態(tài)勢(shì)下，清華教務(wù)處發(fā)布通告：“本日全體學(xué)生分道至附近鄉(xiāng)村講演東北問(wèn)題，特許停課一日。”顯然，清華校方想以此種方式，釋放學(xué)生被“事變”火焰燒起的悲憤難抑的激烈情緒。

此時(shí)，南京政府與張學(xué)良的不抵抗政策，仍處于似是而非的模糊幻影中，學(xué)生的主流立場(chǎng)是擁護(hù)中央政府，并愿“為政府后盾”，共同對(duì)抗日軍侵略。隨著東北局勢(shì)一發(fā)不可收拾，而南京政府與坐鎮(zhèn)北平的張學(xué)良遲遲未下令行動(dòng)，血?dú)夥絼偟膶W(xué)生被激怒，逐步踏上了與政府對(duì)抗并正面交鋒的“請(qǐng)?jiān)浮敝贰?月28日，南京、上海兩地學(xué)生5000余人，冒雨前往南京國(guó)民黨中央黨部請(qǐng)?jiān)?，在碰了軟釘子后轉(zhuǎn)赴國(guó)民政府外交部，得到的答復(fù)仍然是等待“國(guó)聯(lián)”解決。外交部官僚在訓(xùn)話中，一度牛氣哄哄地勒令學(xué)生返校復(fù)課。學(xué)生怒氣越來(lái)越大，請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍中幾個(gè)平時(shí)鬧事不怕事大的另類分子，火從心頭起，力從膽邊生，呼地一下撞開(kāi)阻擋的警衛(wèi)，沖入外交部大樓，竄入外交部部長(zhǎng)王正廷辦公室質(zhì)問(wèn)各節(jié)。王先是打哈哈支吾其詞，復(fù)惱羞成怒，勒令學(xué)生滾出去。學(xué)生則“以手擊桌，碎玻璃桌面”，而后上前揪揍王氏。王恐，走避不及，被學(xué)生數(shù)人擒獲，一頓胖揍，繼之有學(xué)生于混亂中抄起紅墨水瓶與花盆，猛擊王氏頭部，盆碎頭破，王外長(zhǎng)倒地不起，紅墨水濺了滿身，似鮮血流出，場(chǎng)面極為恐怖。軍警趕至，急將王氏救出，護(hù)送至鼓樓醫(yī)院，診斷為腦震蕩兼膝蓋嚴(yán)重骨折等三處重傷。國(guó)府最高權(quán)威蔣介石聞?dòng)?，大怒，但又不得不采取先禮后兵的戰(zhàn)略決策，親自出面接待學(xué)生并設(shè)法安撫。

聽(tīng)聞南京的蔣介石已經(jīng)露頭，心高氣傲的北平學(xué)生，開(kāi)始集結(jié)到張學(xué)良居住的順承郡王府官邸外游行示威，且呈不可遏止之勢(shì)?！S多有經(jīng)驗(yàn)的教育界人士意識(shí)到，如果張學(xué)良不予以解釋和安撫，大規(guī)模學(xué)潮就要在南北爆發(fā)并波及全國(guó)。清華作為北方國(guó)立大學(xué)重鎮(zhèn)，因翁文灝代校長(zhǎng)的辭職而處于群龍無(wú)首的狀態(tài)，虛懸已久的校長(zhǎng)問(wèn)題必須盡快解決，否則后果不堪設(shè)想。于是，由教育界和社會(huì)有識(shí)之士向教育部提議、督促、薦舉，復(fù)由部長(zhǎng)提名、國(guó)民政府行政院會(huì)議通過(guò)，于10月14日頒布1716號(hào)訓(xùn)令，正式免除吳南軒虛位已久的國(guó)立清華大學(xué)校長(zhǎng)之職，由梅貽琦接任。

當(dāng)此之時(shí)，梅貽琦正以國(guó)立清華大學(xué)留美學(xué)生監(jiān)督處監(jiān)督身份，在美國(guó)華盛頓料理事務(wù)，鑒于事態(tài)緊急，南京方面拍發(fā)電報(bào)催其迅速返國(guó)就職。梅接電后不敢怠慢，迅即辦理交接手續(xù)，打點(diǎn)行裝登船啟程，急匆匆向離別三年多的東方故園駛來(lái)。

梅貽琦在浩瀚的太平洋隨船顛簸前行之際，“九一八”事變引起的風(fēng)潮不但沒(méi)有平息，反而蔓延全國(guó)并持續(xù)發(fā)酵。南京政府仍無(wú)出兵跡象，已成為亡國(guó)奴的東北各界民眾，于11月7日組成650人的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)趕赴南京請(qǐng)?jiān)?。繼之天津?qū)W生紛紛南下請(qǐng)?jiān)福笳⒓闯霰?，?qū)逐倭寇。二者得到的答復(fù)基本相同：“不要聽(tīng)信造謠挑撥，要鎮(zhèn)定聽(tīng)候中央處理，到必要時(shí)候，中央一定抵抗……”

11月下旬，被張學(xué)良阻于門外、忍無(wú)可忍的北平學(xué)生開(kāi)始圖謀南下。在這個(gè)節(jié)骨眼上，清華大學(xué)歷史系講師吳其昌，偕夫人與胞弟——燕京大學(xué)學(xué)生吳世昌，在北平順承郡王府官邸門外向張學(xué)良泣請(qǐng)未果。一怒之下，吳氏兄弟跑到南京中山陵前“絕食哭陵”，并發(fā)表《昭告總理文》，一番造勢(shì)折騰，世人為之矚目。

吳氏全家“絕食哭陵”消息傳出，給清華大學(xué)師生極大震動(dòng)與刺激，清華學(xué)生會(huì)立即決定全校停課赴京請(qǐng)?jiān)?。?fù)維持校務(wù)之責(zé)的清華校務(wù)會(huì)聞?dòng)?，勸阻未果，清華學(xué)生進(jìn)一步行動(dòng)起來(lái)。許多年后，一位參加赴京請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生仍記得當(dāng)時(shí)緊張而感人的場(chǎng)面：“只聽(tīng)見(jiàn)校鐘當(dāng)當(dāng)沉重的鳴聲，自上午起一直沒(méi)有停過(guò)，這真是有力的號(hào)召，每響一聲就如敲在心上一樣，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁的人聲漸稀，知道都已去參加了。我終經(jīng)不起這鐘聲的激勵(lì)，抓了一件棉袍裝在洗衣袋里，隨大隊(duì)走向北平前門車站去也！”又說(shuō)：“初到車站，鐵路局方面受到命令，加以勸阻，但此時(shí)學(xué)生的情緒勸阻豈能生效呢？交涉至傍晚，同學(xué)決定‘臥軌’，決不回頭?！P’倒是沒(méi)‘臥’，全體都站在鐵軌上擋住一列正預(yù)備開(kāi)往南京的列車，車上頭燈強(qiáng)烈的照在我們的臉上，眼睛睜不開(kāi)，冷風(fēng)吹在身上寒噤的牙齒得得作響。……佇立了幾個(gè)鐘頭，還是我們勝利了，鐵路局詢得南京方面的同意，允許前赴首都。這時(shí)腿都站直了的我們，真是高興極了，全體擁上了三等車廂，就在深夜中出發(fā)！”

11月26日，抵達(dá)南京的清華學(xué)生，受到蔣介石于中央黨部單獨(dú)接見(jiàn)和訓(xùn)示，眾生自感達(dá)到請(qǐng)?jiān)改康模钊粘塑囯x京返校。

此次清華學(xué)生作為赴京請(qǐng)?jiān)傅那膀?qū)，漸知手握重權(quán)的張學(xué)良?jí)焊豢赡艹霰箲?zhàn)。北平乃至整個(gè)北方學(xué)生遂調(diào)轉(zhuǎn)身心，把希望寄托于南京中央政府與蔣介石身上。當(dāng)天，北平民國(guó)學(xué)院450名學(xué)生發(fā)起南下運(yùn)動(dòng)。28日，燕京大學(xué)190多名學(xué)生再度南下……一時(shí)間，北平與華北學(xué)生搶占、乘坐各種交通工具，向首都南京蜂擁而去。與此同時(shí)，京滬學(xué)生得天時(shí)、地利之便，更是風(fēng)頭勁健，紛紛向南京云集，街頭的熱切呼喚與“請(qǐng)?jiān)浮焙罋猓芸煅葑兂陕晞?shì)浩大的“示威”游行，暴力色彩隨之加劇，肢體沖突甚至群毆事件已無(wú)法避免，愛(ài)國(guó)學(xué)運(yùn)向著惡化的方向迅速滑去，洞若觀火的教育部以特快急件發(fā)出第2041號(hào)訓(xùn)令，企圖挽狂瀾于既倒。令稱：

本部迭據(jù)京滬路郭局長(zhǎng)承恩迥有先后電稱：“敬午來(lái)有學(xué)生八九千人至北站，不服勸阻，大部分強(qiáng)乘一次車迫令開(kāi)行，所余學(xué)生，復(fù)強(qiáng)乘迥日第五次車第二段車進(jìn)京，因機(jī)車力小，擬將該段車在第一段車后開(kāi)出，學(xué)生不愿，竟將警務(wù)分段長(zhǎng)龔國(guó)棟、站長(zhǎng)方振華痛毆，并將站長(zhǎng)室打毀，計(jì)昨今日滬站晉京學(xué)生，約七千余人，五次車于有日一時(shí)二十分開(kāi)出，約下午二時(shí)到京。又暨南大學(xué)學(xué)生代表四百余人，要求敬晨七次車在真茹?？浚?dāng)即拒絕，該代表即橫臥軌道，奪取紅旗，強(qiáng)迫停車，蜂擁攀登；又蘇州有學(xué)生一千四百人強(qiáng)登敬日第九次車赴京；又無(wú)錫敬日，亦有請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生二十余人赴京，均經(jīng)會(huì)同市府機(jī)關(guān)，竭力勸阻無(wú)效。……除呈復(fù)及函復(fù)并分令外，合行令仰該校當(dāng)局勸諭各生，以后乘車，應(yīng)照定章辦理，不得有強(qiáng)迫開(kāi)車情事，以維路政。此令。

中華民國(guó)二十年十二月三日 署理部長(zhǎng) 李書(shū)華”

南京政府當(dāng)局于煩躁、緊迫中，失去了往日的克制與忍讓，改以強(qiáng)硬姿態(tài)調(diào)動(dòng)大批軍警，動(dòng)用武力手段，不惜流血，欲對(duì)赴京游行示威的學(xué)生加以鎮(zhèn)壓。

彈已上膛，箭在弦上。

在這千鈞一發(fā)的嚴(yán)峻時(shí)刻，梅貽琦已奉命由美抵達(dá)國(guó)內(nèi)。12月3日上午，梅以教育部最新任命的國(guó)立清華大學(xué)校長(zhǎng)身份，由北平城內(nèi)乘車駛?cè)肭迦A園這個(gè)傾注了他十余年心血與汗水的故地，風(fēng)塵仆仆地隨張子高、楊公兆、葉企孫等步入大禮堂，面對(duì)一排排熟悉或陌生的面孔，繼代校長(zhǎng)翁文灝之后，開(kāi)始了一生中最為著名的演說(shuō)：

本人離開(kāi)清華，已有三年多的時(shí)期。今天在場(chǎng)的諸位，恐怕只有很少數(shù)的人認(rèn)識(shí)我罷。我今天看出諸位里面，有許多女同學(xué)，這是從前我在清華的時(shí)候所沒(méi)有的?！救四軌蚧氐角迦A，當(dāng)然是極高興、極快慰的事?？墒窍氲截?zé)任之重大，誠(chéng)恐不能勝任，所以一再請(qǐng)辭。無(wú)奈政府方面，不能邀準(zhǔn)，而且本人與清華已有十余年的關(guān)系，又享受過(guò)清華留學(xué)的利益，則為清華服務(wù)，乃是應(yīng)盡的義務(wù)，所以只得勉力去做，但求能夠盡自己的心力，為清華謀相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，將來(lái)可告無(wú)罪于清華足矣。

清華這些年來(lái)，在發(fā)展上可算已有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。本人因?yàn)槌鰢?guó)已逾三年，最近的情形不很熟悉，所以現(xiàn)在也沒(méi)有什么具體的意見(jiàn)可說(shuō)?，F(xiàn)在姑且把我對(duì)于今后的清華所抱的希望，略為說(shuō)一說(shuō)。

我先談一談清華的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。清華的經(jīng)濟(jì)，在國(guó)內(nèi)總算是特別的好、特別的幸運(yùn)……

我希望清華今后仍然保持它的特殊地位，不使墜落。我所謂特殊地位，并不是說(shuō)清華要享受什么特殊的權(quán)利。我的意思是要清華在學(xué)術(shù)的研究上，應(yīng)該有特殊的成就，我希望清華在學(xué)術(shù)研究方面應(yīng)向高深專精的方面去做。辦學(xué)校，特別是辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的：一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人材。清華的經(jīng)濟(jì)和環(huán)境，很可以實(shí)現(xiàn)這兩種目的，所以我們要向這方面努力。有人往往拿量的發(fā)展，來(lái)估定教育費(fèi)的經(jīng)濟(jì)與否，這是很有商量的余地的。因?yàn)閷W(xué)術(shù)的造詣，是不能以數(shù)量計(jì)較的。我們要向高深研究的方向去做，必須有兩個(gè)必備的條件：其一是設(shè)備，其二是教授。設(shè)備這一層，比較容易辦到，我們只要有錢，而且肯把錢用在這方面，就不難辦到?？墒墙淌诰碗y了。一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒(méi)有好教授。孟子說(shuō)：“所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！蔽椰F(xiàn)在可以仿照說(shuō)：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/p>

據(jù)在場(chǎng)的學(xué)生回憶，梅貽琦講到此處，伸出手臂沖天一揚(yáng)，抬頭挺胸，臉呈激動(dòng)、肅穆、莊嚴(yán)之色。臺(tái)下聽(tīng)眾大受感染，掌聲雷動(dòng)。

最后，梅貽琦面色沉重地望著眾人，以輕緩的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

我不能不談一談國(guó)事。中國(guó)現(xiàn)在的確是到了緊急關(guān)頭，凡是國(guó)民一份子，不能不關(guān)心的。不過(guò)我們要知道救國(guó)的方法極多，救國(guó)又不是一天的事。我們只要看日本對(duì)于圖謀中國(guó)的情形，就可以知道了。日本田中的奏策，諸位都看過(guò)了，你看他們那種處心積慮的處在，就該知道我們救國(guó)事業(yè)的困難了。我們現(xiàn)在，只要緊記住國(guó)家這種危急的情勢(shì)，刻刻不忘了救國(guó)的重責(zé)，各人在自己的地位上，盡自己的力，則若干時(shí)期之后，自能達(dá)到救國(guó)的目的了。我們做教師做學(xué)生的，最好最切實(shí)的救國(guó)方法，就是致力學(xué)術(shù)，造成有用人材，將來(lái)為國(guó)家服務(wù)。

今天所說(shuō)的，就只這幾點(diǎn)，將來(lái)對(duì)于學(xué)校進(jìn)行事項(xiàng)，日后再與諸君商榷。

掌聲再度響起。梅貽琦略帶微笑點(diǎn)頭致意，將放于桌上的禮帽撿起，與翁文灝等從容步下講臺(tái)悄然離去?！链?，清華園糾葛半年多的校長(zhǎng)問(wèn)題塵埃落定，國(guó)立清華大學(xué)未來(lái)的命運(yùn)，與時(shí)年42歲的新任校長(zhǎng)梅貽琦緊緊聯(lián)系在了一起。

是時(shí)，學(xué)潮仍在大江南北呈洶涌澎湃之勢(shì)，各種消息不斷傳出，清華大學(xué)部分學(xué)生蠢蠢欲動(dòng)。梅貽琦深知學(xué)潮內(nèi)在隱情與失控的后果，遂聯(lián)合教務(wù)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)及評(píng)議會(huì)的張子高、楊公兆、葉企孫、馮友蘭以及朱自清等頗具聲望的行政人員及教授，來(lái)回穿梭于館舍之間，與各方溝通聯(lián)絡(luò)，對(duì)學(xué)生傾心交談，全力安撫、穩(wěn)定學(xué)生情緒與校內(nèi)秩序，晝夜不舍……

12月5日晚間，不幸消息傳到清華園，北京大學(xué)南下示威團(tuán)在南京成賢街、浮橋一帶示威游行，國(guó)民黨當(dāng)局出動(dòng)1000多名軍警包圍、毆打示威學(xué)生，有30余名學(xué)生被打傷，185名學(xué)生被捕。為表示對(duì)南京政府鎮(zhèn)壓學(xué)生的憤慨，12月6日，北平各校6000余名學(xué)生到順承郡王府張學(xué)良官邸請(qǐng)?jiān)甘就S后轉(zhuǎn)向國(guó)民黨北平市黨部聲討，并于激憤中把黨部牌子砸個(gè)稀巴爛。

12月15日，更加兇險(xiǎn)的消息傳出，有少數(shù)清華學(xué)生參與的北平各校學(xué)生南下救國(guó)示威團(tuán)500余人，聯(lián)合當(dāng)?shù)貙W(xué)生共2000余人沖進(jìn)外交部，把懸掛在門口的牌子、院內(nèi)停放的汽車，以及樓內(nèi)門窗、辦公桌椅、文件櫥柜等搗毀砸爛，并把一沓沓外交卷宗拋在地上。洗劫過(guò)后，大隊(duì)人馬直奔國(guó)民黨中央黨部，眾生一擁而上，繳了衛(wèi)兵的槍械，砸掉門上的黨徽，搗毀中央黨部傳達(dá)室和會(huì)客廳，繼之四處尋釁打砸。時(shí)蔣介石正在黨部舉行會(huì)議并提出辭職下野，聞?dòng)嵑笳?qǐng)?jiān)谧拇硇姓洪L(zhǎng)、京滬衛(wèi)戍司令陳銘樞，以及國(guó)民黨、教育界雙料耆宿蔡元培出面，接見(jiàn)學(xué)生并予以安撫。蔡元培、陳銘樞剛一出門，即聞呼打之聲。蔡氏“甫發(fā)數(shù)語(yǔ)，該團(tuán)學(xué)生即將蔡氏拖下毆打”。另有學(xué)生以木棍猛擊陳銘樞頭顱，陳當(dāng)即昏厥倒地。中央黨部職員及警廳保安隊(duì)急忙上前救護(hù)蔡、陳，學(xué)生見(jiàn)狀，即有人拔出繳獲的手槍鳴放，徑向內(nèi)沖，用木棍向內(nèi)毆打，并綁架蔡元培向門外沖去。中央黨部警衛(wèi)見(jiàn)事發(fā)緊急，朝天鳴槍警示，并集結(jié)隊(duì)伍追出營(yíng)救蔡氏，直至玄武門附近的荒田水洼中，警衛(wèi)與學(xué)生一番扭打毆斗，始把受傷的蔡元培救回。

12月17日，南京“珍珠橋慘案”發(fā)生。是日，北平、天津、上海、濟(jì)南、安徽等地赴京請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生代表，同南京學(xué)生共3萬(wàn)余人聯(lián)合舉行示威游行。當(dāng)游行隊(duì)伍行進(jìn)到珍珠橋時(shí)，早已部署在此地的國(guó)民黨軍警奉令進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓，當(dāng)場(chǎng)有30余名學(xué)生被槍殺，尸首被扔進(jìn)河里。另有100余人受傷，100余人被捕。消息傳出，舉國(guó)嘩然。

12月31日，南京教育部特別向國(guó)立清華大學(xué)發(fā)出訓(xùn)令，簡(jiǎn)略講述12月15日、17日南京兩次大規(guī)模學(xué)潮的政治動(dòng)向，以及雙方采取的行動(dòng)。特別強(qiáng)調(diào)17日風(fēng)潮內(nèi)因、外力和因果關(guān)系，皆屬學(xué)生成分復(fù)雜化，且有黨派滲透暗中操縱演化而成；時(shí)有千余名學(xué)生攜帶木棍圍攻國(guó)民黨中央黨部，其中一部分臨時(shí)換帶赤色臂章，黨派色彩極其明顯；而搗毀中央日?qǐng)?bào)館并帶頭實(shí)行縱火者，就是這些赤色分子……因而，教育部特令清華大學(xué)“即便遵照，切實(shí)勸諭各生一體遵照，是為至要”。

當(dāng)清華校長(zhǎng)梅貽琦接到這件訓(xùn)令的時(shí)候，已是1932年1月3日。

就在這一天，由朝鮮調(diào)往東北地區(qū)的日軍第20師團(tuán)司令部、混成第38、39旅團(tuán)，及一個(gè)重型轟炸機(jī)中隊(duì)，協(xié)助日本關(guān)東軍占領(lǐng)錦州。而此時(shí)駐錦州的中華民國(guó)東北邊防軍第12、20旅和騎兵第3旅，已奉張學(xué)良之命撤退至關(guān)內(nèi)，并向河北灤縣一帶大舉潰退。日軍先頭部隊(duì)占領(lǐng)遼西，直逼山海關(guān)與長(zhǎng)城各關(guān)塞隘口，以凌厲攻勢(shì)吹響了占領(lǐng)熱河、侵吞華北的號(hào)角，一個(gè)血火交織、關(guān)乎民族存亡續(xù)絕的大時(shí)代業(yè)已來(lái)臨。與民族興亡密切相關(guān)的教育事業(yè)，亦將在這戰(zhàn)火紛飛中面臨生死攸關(guān)的考驗(yàn)。廣袤的華北大地，很快陷入“安放不下一張書(shū)桌”的險(xiǎn)惡之境，梅貽琦與他統(tǒng)領(lǐng)的清華大學(xué)師生將何去何從？

“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”，歷史在民族危難的拐點(diǎn)上選擇了梅貽琦，梅貽琦于大軍潰退千里，山河破碎如絮，學(xué)潮洶涌澎湃的大時(shí)代里，重返清華園執(zhí)掌舵柄。國(guó)共兩大陣營(yíng)裹挾著校內(nèi)師生，在古老破碎的版圖上交匯爭(zhēng)鋒，迸裂的火花與浩蕩的激流，在這里碰撞搏擊、互滅互生，梅貽琦單薄的身軀能承載得起這千鈞重負(fù)嗎？

——?dú)v史在靜默中拭目以待！

1. 《校聞：梅校長(zhǎng)到校視事》，載《國(guó)立清華大學(xué)?？罚谌囊惶?hào)，1931年12月4日。
2. 傅斯年《中國(guó)要和東北共存亡》，載重慶《大公報(bào)》“星期論文”，1946年2月25日。
3. 《北平市政府召集本市軍警憲機(jī)關(guān)及各大學(xué)校當(dāng)局聯(lián)席談話會(huì)紀(jì)錄》，載《國(guó)立清華大學(xué)校刊》，第三一五號(hào)，1931年9月25日。
4. 《蔣介石年譜》，李勇、張仲田編，中共黨史出版社1995年出版。
5. 孟昭?！缎艽罂b英靈不泯》，載《清華校友通訊》，新一期，新竹，1962年。
6. 《國(guó)立清華大學(xué)?？?，第三四四號(hào)，1931年12月11日。
7. 《國(guó)立清華大學(xué)?？?，第三四一號(hào)，1931年12月4日。
8. 《中華民國(guó)史事紀(jì)要》，中華民國(guó)史事紀(jì)要編輯委員會(huì)編，于臺(tái)北1986年出版。
9. 《國(guó)立清華大學(xué)?？罚谌辶?hào)，1932年1月11日。