一本書為媒

那一年我四十三歲。

容顏漸老，心事迷惘。過生日那天，秋雨霏霏，天暗黑得早，一個人慶生，煮一碗雞蛋面吃下肚，極力不去理會窗外梧桐更兼細雨的一派滴答，蜷縮在床上，一枕一書，在臺燈燈光一圈黃暈中暫取一絲暖意。好多年來，讓心思馳騁于文字間，寄身其間，確也抵擋住人生些許風雨。

我讀書從來不成氣候，沒有計劃或系統(tǒng)，閑散隨性地亂翻書，卻也從少年時代一直堅持下來。青春多夢季節(jié)，愛好的自然是詩歌小說。幸運的是，讓我初嘗一臠的是中國古代的筆記、小說、詩詞，以及歐洲十八九世紀的古典浪漫的文學作品。感謝上帝，這些優(yōu)雅的東西給我的靈魂打上印記墊底，讓我本能地拒絕那些鋪天蓋地的宣傳文學。二十世紀六十年代盛行馬雅科夫斯基式“樓梯詩”的中國樣板“××之歌”，喊口號激情澎湃得讓人心臟痙攣，讀得使人想從樓梯上倒栽下來。上中學在課本上讀到“羊羔羔吃奶望著媽，小米飯養(yǎng)著我長大，一口口米酒千萬句話，長江大河起浪花”的句子就想笑，對此是大不以為然的。從五十年代初一直到六七十年代，充斥于主流報紙、刊物、書籍上的盡是類似的粗陋虛假的東西，弄得人大倒胃口，以至于我在心里發(fā)愿不讀當代小說，特別是詩歌。

因此對當時的詩壇“大家”、文化“名流”，我是孤陋寡聞得很的。

可是在一個偶然的時間、地點，我卻讀到了流沙河那篇使他罹禍二十年的散文詩《草木篇》。

一九六四年我讀初中，暑假有時要住到龍舟路父母單位所在的一處臨時房屋里。白天父母上班，我一人在空蕩蕩的屋里，做完功課后百無聊賴，從墻角一堆積滿灰塵的舊書報雜志中，翻出一沓舊得發(fā)黃的油印材料。簡陋至極的封面上方赫然印有粗黑大字“大毒草《草木篇》批判”，下方配一幅漫畫：一個一臉陰險、身材瘦小的人瑟瑟發(fā)抖，不敢面對以筆為槍的高大的工農(nóng)兵。翻開扉頁，光看標題都嚇人，連篇累牘盡是威風赫赫的高頭講章、批判雄文，不是我一個中學生小姑娘能看懂的?？墒俏液闷妫@大毒草長得什么樣？到底有多毒？在那些洶洶之文的后面，我終于讀到《草木篇》的全文。記得那是一個夏日安靜的午后，窗外一株虬枝老樹，葉大如盤。我坐在一堆雜物中的板凳上，在濃綠的光影和嗡嗡蟬鳴聲里讀完這首小詩。

當時的印象是膚淺的，只覺詩中的白楊啦仙人掌啦藤蘿啦在心中連成一片青翠，一個十幾歲的小女子憑感官直覺審美，不可能對此讀出什么深刻的寓意，就覺得音裊裊、韻揚揚，才藻意象豐美，是一首抒寫理想、有性格的散文詩而已。但我記住了作者流沙河的名字，一是聯(lián)想起《西游記》中沙僧的來處，二是這名字太奇兀，好記，順口。

我讀到此詩時是一九五七年反右運動后的六十年代，那時我是一個懵懂的女中學生，而流沙河當“右派”已七年，正在鳳凰山農(nóng)場勞改，我們二人完全是“漁者走淵，木者走山”，各有各的路嘛。當時做夢也不會想到二十八年后會和他結(jié)成夫妻。人生太奇詭，不是一句簡單的偶然性、必然性說得清的。

就是在這一個生日的晚上，淅淅瀝瀝的秋雨中，我的生命又一次與流沙河神遇。

這是一本薄薄的三十二開的小書《余光中一百首》，流沙河編，前一天我從一熟人書案上瞥見借來。余光中？好像是海外寫新詩的詩人。孤陋寡聞的我竟不知余光中在華文文學界早就聲譽隆隆，他那首著名的《鄉(xiāng)愁》也傳誦海峽兩岸。此書引起我興趣的主要是流沙河這熟悉又陌生的名字，他牽動了我少女時代那薄紗一樣的記憶。當年大毒草《草木篇》的作者，而今安在？他又會再寫些什么呢？

翻開書頁，自然還是先睹到余光中那些閃耀著筆光墨彩、靈動高華的詩句。他寫髫年趣事，表親情愛情，訴人生離合，傷游子天涯，字里行間感性燦爛，詩思文采競繁。尤其是奇兀的譬喻，一下就緊緊抓住人的眼球，鉆進你的心靈。當時我人到中年，婚姻失敗，突然讀到這樣的句子：“握一只空酒瓶的那種感覺／凡飲者都經(jīng)驗過的／芬芳的年代過去后／天暮以后就交付烏鴉和落日去看顧……”那種人生繁華已去，倚墻角悄聽他人笑語，摸著自家心口偌大一個空洞，被其說破擊中的感覺，腸內(nèi)百轉(zhuǎn)千回之際，我能不愛這樣的詩嗎？

妙的是每一首詩后面都有一段短短的文字解讀，說寫作背景，解詩情意蘊，析結(jié)構(gòu)語言。導讀者流沙河不做師爺訓示深奧狀，而是以一個普通讀者身份，甘當“余光中迷”的姿態(tài)，像捧出一壺陳釀美酒，妙處悉與君共嘗，一一道出余詩的機樞與美麗來。因為他也是一個詩里行家兼散文家，他的評析與鑒賞就特別到位。時而社會歷史，時而俚俗人情，舉一反三，思緒放得開收得攏，在一段三五百字螺螄殼般的短文里，做夠了文字的道場。而品評者的審美趣味、靈心慧性，不經(jīng)意間就顯露出來。一首小詩，附一段短文，珠璧輝映，好不得其所哉。

一時間我讀得快意非凡，早忘了窗外的風蕭蕭雨飄飄，躺下睡覺已是下半夜。

接下來的好幾天，我的內(nèi)心都生活在這本書中的美麗烏托邦里。燈下窗前，摩挲書頁反復咀嚼，魂魄依依處，情馳而神飛。

其實日子還是像往常一樣度過，早出晚歸，為生存謀食奔波，為柴米油鹽事操勞。房子漏雨應添瓦修補了，廚房電線燈頭又壞了，天越來越冷，該給小女兒縫制一件新棉衣了。瑣屑凡塵的生活，只身一人撐門戶帶孩子的寂寞心情，十幾年來都習慣了的庸常日子，在這幾天的某些瞬間，突然變得難耐。如此蒼白不堪！一陣潮涌，心旌搖動，而后思忖：生活，在別處！

一個多月后的某個晚上，我鼓足勇氣提筆給流沙河寫了一封信。

流沙河先生：

不揣冒昧，擅自打擾，懇請見諒。我乃無名小輩，從來喜愛文學，不具才能，只有傾向，因此并無任何建樹實績?；厥资钦埃m有愧怍倒也理得心安。

我今年四十有余，歷經(jīng)悲酸，讀透人生，常一人悲涼唏噓，黯然自傷。所幸唯有書籍常伴左右，落寞之時讀之誦之，為我平抑心中濁氣，消解胸中塊壘。

因有此癖好，常見先生大名于雜志報端，先生文章人品，略知一二。想當年初識先生是六十年代中，一個初中學生從廢紙堆里尋得一摞批判先生及川大張默生的材料。張教授的“詩無達詁”之言當時于我無疑是天書，就是先生的《草木篇》也是似懂非懂。但當時的感覺是強烈的、醍醐灌頂般的，并以一個早熟少女的本能直覺認定無辜。先生大名，從此常駐心間。且這段“草木公案”，為我成人以后形成的許多不合時宜的思想造成契機，形成緣由。

七十年代，我在青白江某廠謀生，聞先生拉大鋸于城廂鎮(zhèn)，年輕氣盛不識時務的我竟公然呼朋喚友欲登門一睹先生，以示景仰之情、慰問之心，可半道被人嚴厲斥責后阻回。當時及事后想起，并無半點認錯之理。

大瘋狂時期過后，欣聞先生“落實”，心中暗為祝福：好人終得平安。

那幾年從一些朋友口中聽到先生的“母親打兒子”一類傳言，心中很不以為然，此話如當真，那么先生真不該出此下策，出此下言！

后又一想，在某些時間、場合，我不也寫過檢查，說過許多“混賬話”嗎！近讀《成都工人報》載先生有關(guān)曾國藩的文章，心中頓覺釋然冰消。文章玄機隱含、藏鋒見巧，從題外旨、畫外音始知先生初衷未改，主義還真，流沙河果真流到今。

近又聞先生弱質(zhì)病體又遭家變，想以先生的睿智、通達，此區(qū)區(qū)身外事倒也無礙?；ㄩ_過了，自然要謝，只是肉身凡胎老之將至，總還須有人為先生侍湯水，弄茶飯，噓寒問暖。

傷吾傷，以及人之傷，小女子自作主張，同病相憐起來，不禁由己及人，由人及己，心上來秋，悲從中來。思緒忽而萬千，貿(mào)然提筆聊述贅言，以慰先生。素昧平生，不怕先生笑我，自不量力，多此一舉爾。

偶在友人處見先生編評《余光中一百首》，甚為喜愛，但不便垂涎于人，書店又尋不得。不知先生是否有多余私藏？好書為美食，先生肯分一杯羹嗎？

冬日天寒，陋室陰冷。晚上早點上床擁被讀書，自有

一番滋味上心頭。謹頌

冬安

吳茂華1991.12.4 敬上

因這段在全國有影響的“草木公案”，二十世紀八十年代中期，被改正“右派”后的流沙河因禍得福，更是聲名大振。主流報刊常載他的詩歌、評論、散文作品。獲全國第一屆詩歌獎的《流沙河詩集》，反映當“右派”和“文革”遭遇的紀實散文《鋸齒嚙痕錄》，在讀者中都引起很大反響。人在大落大起的蒼黃反復中，不免意氣風發(fā)難自抑，極易被時勢裹挾支配，拿他后來的話來說自己當時“就像屁股上脹起一股風”。流沙河八十年代的詩文中，有許多和主流意識一致，甚至歌德之作。這不僅讓民間有識之士替他尷尬，更使一大批雖在名義上被改正，但仍然身處底層，一輩子蹉跎，還在承受后果的人感到刺激和怨憤。我的一個“右派”朋友就指著報紙上流沙河寫的詩《××與?！氛f：“此人寫這樣的詩，快趕上當年郭沫若獻諛的風采了。他算什么‘右派’？倒是真被‘錯劃’了?！蔽迨甏詠淼臍v次政治運動，扭曲敗壞了中國文化人的集體品格，覆巢與鐵腕之下幾乎沒有真正意義上的“士人”，除非是第一流的大思想家或天才，否則能超出時代的形格勢禁的，又有幾人？流沙河不尋常的人生經(jīng)歷，鑄就了他怎樣的思想人格？他到底是一個什么樣的文化人？這也是我一時興起，寫信想了解他的動機之一。

幾天后，我收到了流沙河的回音。

他的信寫得簡短，口氣平和。大意是說，他是一個各方面都看得開的人，因此對人生順逆處境抱以達觀的態(tài)度。信中，他讓我指定時間地點以便“面呈”《余光中一百首》。信紙是一方剪裁過的復印紙，前半截空白處是他用毛筆書寫的字跡雋秀的回信內(nèi)容，后半截復印有他譯《莊子·齊物論》的一段文字：“有一夜，夢飲酒，很快樂，誰知早晨大禍臨門，一場痛哭。又有一夜，夢傷心事，痛哭一場，誰知早晨出門打獵，快樂極了。做夢時不曉得是在做夢，夢中又做了一個夢，還研究那個夢是兇是吉。后來睡醒了，才曉得那是個夢啊。后來的后來，徹底清醒了，才曉得從前的種種經(jīng)歷原來是一場大夢啊?！?/p>

我仔細讀了兩遍，懂得這是一個“悟道”的人借莊生之口在訴說內(nèi)心。是的，大夢覺后，何謂悲歡？可他僅僅是在說他自己嗎，還是在安慰我的失落？抑或二者兼有之。

一九九一年十二月十七日晚七點，我如約到紅星路八十七號拜訪流沙河。我穿上一件灰色呢大衣，冬日颼颼冷風中心里不免有些忐忑。到達大院門口天還未黑盡，我停好自行車于門邊，正向傳達室守門人打聽其單元門號，一個身材瘦長的先生突然出現(xiàn)在我面前，細聲問道：“你找流沙河？我就是。”我馬上想起進來之前見門口有一男人徘徊的身影，原來他早已候在門邊。暮色中，見他身穿一件駝色的棉大衣，一頂無檐厚帽下的一張“甲”字臉白凈無須，薄嘴唇，高鼻梁，一雙小眼炯炯，端視著我，精光射人。寒暄過后，他指著透出燈光的一窗戶對我說：“那就是我在五樓的家。今天兒子有客人在那里，不方便說話，我們就出去散步走走吧?！?/p>

紅星路是蓉城的一條大街，我和他沿街從南頭走到北頭，再從北頭走回南頭，大概一個小時的時間吧。我們各自說到家庭現(xiàn)狀，他說：“與前妻離婚有一年多，分手更早在五六年前，兒子成人，我倒也過得慣。”我也告知他，我一人帶小女兒過日子，清苦倒無謂，只是常自黯然。

他又說收到我寫給他的信，其中兩處有誤：一是“吾”寫成了“無”，恐是手誤；二是說被劃“右派”是“母親打兒子”的話，并非自己所說，乃出于另一“大右派”劉紹棠之口。我問他：“你當‘大右派’，恐吃夠了苦頭！孫悟空進八卦爐如何熬煉出來的？”他面帶微笑語氣淡定地答道：“比起好多進監(jiān)獄的、勞改的、家破人亡、尸骨無存的‘右派分子’，我在家鄉(xiāng)鋸木頭當改匠還算不上吃苦的?！笨此抟孪聠伪〉纳碥|，細瘦的四肢，不難想象他當年做苦力活的艱難。我有些驚異于他超然的態(tài)度，我想，沉冤二十載，真能夠做到“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”，釋然到這般地步嗎？不解。

那晚的話題廣泛，絮絮叨叨，隨意而自然。我和他說了些什么似乎都不重要，當時只覺心氣相通，自己都不知道是新知初識，抑或舊雨重逢？

不經(jīng)意抬頭，透過道旁未凋盡的梧桐疏葉望去，卻見夜空清冷，一彎缺月窺人。大街上車水馬龍，市聲囂囂，我和他有如臨無人之境，走了幾個來回記不清了。

路口拐角處我們停下腳步，該是道別的時候了。他長時間地握住我的手，不是很用力的那種，但我明顯感覺到有一股暖意從對方眼睛通過手臂傳至我的手掌。一種久違了的溫情與心動，在我體內(nèi)嗚咽并升騰。

幾天后，我們第二次的見面是在梓桐橋街西城區(qū)文化館舉行的一次座談會上。我提前五分鐘到達，流沙河已在門口候我了。他告知我這是一個純粹的民間文化活動，參加者都是一些退休編輯記者、寫詩文的作家、文學愛好者等，大家每周到此喝茶聊天，自名為“周談”，乃來去自由，發(fā)言隨意，不拘一格的松散團體。

進入室內(nèi)，見有二三十人成兩排圍坐于長方桌，剛坐下，主持人雜文作家賀先生用手敲了幾下桌子，宣布座談開始。那天議題是從修建三峽水庫說起的。當時正處于此提案報人大批準通過前夕，媒體上對此爭議有一些遮遮掩掩的報道。而社會各界人士通過各種途徑了解到修三峽水庫的弊病，對此憂心忡忡。賀先生發(fā)言稱這是一場破壞自然生態(tài)的災難，并引用水利專家黃萬里反對的幾條理由：一是高壩必使上游石沙淤積、庫容遞減，此乃世界難題。水位升高導致兩岸滑坡，引發(fā)地震災害，而下游蘇北江口千萬年來形成的沖擊造陸運動被破壞。二是大壩本身不利軍事國防。又有一曾老先生和一位女士發(fā)表自己對此的見解，情緒都比較激動。

流沙河發(fā)言簡短卻有力，他認為當下種種問題的解決，歸根結(jié)底都要寄望于我們的體制改革。

座談會結(jié)束后已是下午五點多鐘，他提出送我回家。

一路上我對他說：“我以為文人聚在一起，總說些文學藝術(shù)啦詩酒人生什么的，哪曉得剛才的座談會說的盡是社會話題，你們這叫處士橫議呢?！彼α诵卮穑骸芭笥衙恐茉谝黄鸷炔枇奶欤呀?jīng)成為我的生活方式，私下有所議論，又不能在媒體登載，就算不恭，腹誹而已。不管它，不要緊的?！?，你看今天陽光多好，還是跟我說說你的事情吧！”

冬日的夕陽下，他穿了一件暖色調(diào)的米黃色厚夾克，心情松快，一臉笑盈盈成了一朵壽菊。我和他緩緩步行在小街道旁，傾談各自的生活、見聞和感悟。我雖比他小十七歲，但也算是有過人生歷練的人，所以彼此說話交流，理智與情感把握得有分寸而又坦白誠懇。無須虛言雕飾，以本色示人，氣氛融洽極了。從紅廟子街到我的住處僅四五條街遠，路短話長，天色近黃昏。待到分手時，彼此會心：情緣漸生。

我平時騎自行車上下班，紅星路是必經(jīng)之路。流沙河家住在紅星路臨街五樓，我從樓下來來去去許多年對此并無絲毫特殊感覺，如今卻不同了，因為一封信、一本書、一個人，滋生牽連出一段情愫。那五樓并不巍巍，陽臺上栽滿了植物，從下面望去，方寸之間倒也一片生機盎然，到底是《草木篇》的主人所植。從樓下過，我禁不住想到他身遭劫運、世路曲折的故事。

落日樓頭，高臺悲風，先生徘徊思量間，可有亂離人生之感惑？

回到家后，晚上在燈下提筆與他修書一封，一方面說說自己的心路歷程，一方面也想多了解他的內(nèi)心世界。人活到這等光景，不可作小兒女的孟浪，我相信，他和我都是很慎重地對待這件事情。

一個多星期后收到他的回信。

茂華吾友：

昨日風雪雙流縣城歸來，獲當日手書。拜讀之后，嘆人生之艱難，驚時代之荒謬。蒙你信任，絮絮為我傾訴。字里行間，看出你的誠實。舉止顰笑，感到你的剛強。

我樂意與你交友，愿常有往來，宜多做溝通。俄諺有云：“要了解一個人，必須同他共吃一普特鹽。”一普特折合三十多斤，也不容易吃完，意思說人與人之間了解之不易。我與前妻曾經(jīng)非常相愛，亦自認為甚了解，然而到頭來還是離了彼此好。有笑話說，因彼此不了解而結(jié)合，又因彼此了解透了而分手。真如此，倒不如獨身好。

我比你稍幸運，身為男性，兒女又已獨立，加以瀟灑慣了，何況體質(zhì)弱而欲念淡，離婚經(jīng)年，比從前更快活。友人二三曉得我好過，亦不來介紹牽線。不過冷暖自知，時有感傷，不足為外人道而已。

與你相識，我對你印象非常好，你對我恐怕也是。愿有機會逐漸知心，找到晚來的激動。

知道去你家存在著不方便，我便不強聒了。保重。握手流沙河 一九九一年十二月二十八日

讀完信，直覺告訴我，生活會有所改變，我的后半生將與這樣一個人有所關(guān)聯(lián)。

那天夜里擁被難入眠，心里前朝后漢的，想起一些人生悲歡往事。樹影搖曳，枝葉簌簌有聲，側(cè)臥枕上癡望小窗外一方夜空，但見疏星淡月、天河黯寂無聲……冥冥中有一種叫“命運”的腳步聲悄然向我走來。

成都冬日晝短，下午五點多鐘天色已暗。我下班騎車回家，剛過紅星路八十七號門口，發(fā)現(xiàn)不遠處街沿邊，流沙河站立在那兒向人流張望。我剎車停在他面前，他一臉驚喜的表情讓我確定他是在等候我。他說：“我們走一走，送你回家好嗎？”那幾天寒潮來襲，天氣陰冷，讓他這樣站立在寒風中，一方面我心里過意不去，一方面又禁不住地高興。我走上街沿，在人行道上推著自行車，和他聊天，并肩緩緩步行。從紅星路左拐是玉沙街，再右拐經(jīng)石馬巷、小關(guān)廟、正通順、北東街到我家所在的醬園公所街，四五十分鐘的路程，每一分鐘變得既短且長，我和他沉浸于兩情相悅的歡愉之中。

第二天、第三天……接連半個多月的日子，或間隔一兩天，下午五點多鐘的暮色中，我騎車回家路上，準會看見他穿一件厚呢大衣、頭戴棉帽，站立在街邊梧桐樹下候我的身影。

冬天倏忽而過。轉(zhuǎn)眼就是三四月仲春時節(jié)，花紅柳綠，春暖花開。我和流沙河相邀同游北郊昭覺寺、杜甫草堂、新都桂湖、雙流棠湖公園等地。

相識幾個月以來，我和他越走越近。草堂浣花溪畔，亂花細柳中散步，我們第一次手挽著手。我說：“隔著寬大的衣袖空落落的，幾乎就摸不到你的胳臂了，這樣細弱的肢體當年你如何拉得動大鋸啊？”他回答說：“拉得動拉得動，人到了那種地步，要活命，就適應下來了……哎，你剛才說拉著我胳臂的感覺是不是有點像吃肉包子，咬了半天的面皮子最后發(fā)現(xiàn)餡心只有一點肉渣渣！”

“哈哈！”我同他一齊笑出聲來。

在梅園旁邊的茶廳休憩喝茶，不知哪兒躥出一算命先生招攬生意，朝我倆冒出一句：“這位先生有貴人相?。　蔽覀儾焕聿?，揮手讓他走開。流沙河笑道：“我當了二十年的賤民，他看不出來反而說是貴人，豈有此理?！?/p>

由此又引出一個關(guān)于他早年生活的話題：“五六十年代之交三年困難時期，我以戴罪之身在文聯(lián)機關(guān)農(nóng)場勞改。年終歲末農(nóng)場中人全都回家過年，就剩下我和豬圈里的兩頭豬相依守歲。我單身無家可歸，而城廂鎮(zhèn)老家只有被管制的‘地主分子’母親和未成年的小兄弟，日子也不好過。農(nóng)場的紅磚房子好大，四面漏風，冬天朔風吹得哨響，能把那房上的整排蓋瓦吹得立起，嘩的一聲又齊齊落下。若遇一場大雪壓頂，房子內(nèi)寒氣逼人，晚上睡覺寒冷侵入骨髓。無奈穿上棉衣和所有的單衣，棉褲也不敢脫，只將其褪至小腿，再蓋上被子，上面又加上幾個裝米用的破麻袋保暖，才稍好過一些。一盞燈，一張床，一本《莊子》支撐于心，我的日子就過得下去了。莊子超然達觀的思想救了我，讓我終身受益無窮，后來更靠它度過‘文革’艱難的歲月?！?/p>

他將這“林沖風雪山神廟”的親歷版淡定地娓娓道來。我一邊聽，一邊想到的是，受難的又豈止你一個文弱書生。

中午，和他一起到小面館吃抄手、面條，味咸。他有胃疾食量小，吃完一小碗面后安靜地坐等我吃完，也不像一般男士搶著替女友付鈔埋單。那情形就像一對老夫妻般自然。

回來的路上他拉著我的手，動情地說道：“我倆在一起說話很輕松快樂，彼此信賴不設(shè)防，但愿人長久呵。我這人保守，把家庭生活看得重?！蔽衣牫鏊麑ξ业恼媲楹拖Ｍ灿X察出他怕再次失望的那一絲不安，畢竟我和他年齡不輕，都有過婚姻失敗的經(jīng)歷……于是，我鄭重地回答他：“我也是！”

臨別，他拿出幾張文稿復印件給我，一張是余光中新近發(fā)表在《聯(lián)合報》上的《三生石》，另兩張是他寫的詩評。

當渡船解纜／風笛催客／只等你前來相送／在茫茫的渡頭／看我漸漸地離岸／水闊、天長／對我揮手。我會在對岸／苦苦守候／接你下一班船／在荒荒的渡頭／看你漸漸地近岸／水盡、天迥／對你招手。

余光中的這首詩，是獻給太太范我存六十華誕暨結(jié)婚三十五周年的情禮，不同于他那些“少作” 情詩之綺麗，老夫妻情到深處，反而言簡意濃。前世今生來世，兩情相依不棄，多么古典的情懷。原來永恒如是，浪漫到極致。它會使那些奉行“一夜情”的現(xiàn)代男女驚愕得倒退三步而跌倒的。

流沙河說此詩哀艷而古典：“愿生生世世為夫婦，只有古人才許這樣的愿。余光中從傳統(tǒng)觀念中演出了感人的新篇，他的貢獻不僅是詩藝的，也是道德的?！?/p>

回到家里做完家務，晚上坐臥床頭細讀這些篇章，感覺心里溫馨、安寧。我知道他通過這樣的文字要告訴我什么。那一夜，睡得特別安穩(wěn)。

星期天我休息，燉了一只鴨子盛在湯盆送到他家里，補補那特瘦的身子。

一個多星期后我們見面，他拿出一件用塑料紙袋包裝好的女式羊毛衫送我，紫色帶方格的花紋，另外還有一包牛肉干是帶給我女兒吃的。我心里高興！兩情相悅也需要借物質(zhì)表達的。

夏天到來，成都的八月氣候濕熱。某天，他特地拿出一把折扇相贈說是為我拂暑。扇面上寫有蔣捷的一首《一剪梅·舟過吳江》：“一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”這首詞是名篇，進士蔣捷在南宋亡后漂泊天涯，倦游結(jié)束歸家心切，在一片風雨飄搖的春愁中，孑立于舟頭，惜人生易老，想象著回家后妻室兒女圍繞的溫暖情景。古人的詞寫得意境惆悵而曼妙，配以流沙河一手雪清玉瘦的行楷小字，這一方小小的扇面便文光流溢，溫雅得可親可愛。摩挲扇頁間，我吟詠著他的“歸家洗客袍”……

一九九二年十月十九日是我四十四歲生日，我倆選定這天結(jié)婚。窗上掛上一幅我手制的荷葉綠花窗簾，上街到一家照相館拍了幾張紀念照，回到家里燉了一鍋牛肉湯，炒了幾樣蔬菜慶賀。我掐指算了一下，從我們第一次見面認識到結(jié)成夫妻一共用了十個月零兩天。

這時間是夠長抑或夠短？我不知道！畢竟我和他年紀不輕，都有過失敗的婚姻。之前我和他討論過即將走入婚姻關(guān)系的諸多問題。他說：“家庭財務也很重要，我有存款八千多元！紅星路住房一套是公家分房?！蔽艺f：“我的存款是你的一半，但以后生活不會窘迫的，幾十年來我過慣了儉省日子。更要緊的是你我能否長久心性相通、體貼居家。以本色示人是我做人的原則，但我也有一般女人的缺點，稍自慰的是我有很強的理性和反省精神。”他說他深知人性的缺陷和變化無常，不能確定未來和美相處時間的長短，甚至告訴我他做了一個夢，夢見自己騎了一輛車飛快跌入懸崖……我回答他：“我亦如此。但好花堪折直須折，此時此地的疑慮有何結(jié)果呢？還是騎驢看唱本，走著瞧吧?！?/p>

這天晚飯后燈下并坐相擁，四目相對如夢寐。我倆在對方的眼睛里看到了信心與真情。

流沙河夫婦

結(jié)婚后我曾寫信陳情于他的文友譚楷先生，這樣說道：“……我們一見如故，二見相知，三見恨晚，四見就情不自禁了。當然，這“一二三四”，我說的是心理時間，那是一個長長的積累、綿延的過程。”