飲食與書法

“安身得樂常常樂，落腳為家處處家”，這是我們婚后不久貼在家門上的流沙河寫的一副自撰聯(lián)。一個經(jīng)歷過亂離之人復(fù)得家庭，暖煦于心的欣喜之情躍然紙上。

流沙河夫婦

他讀書寫作之余也會下廚幫我忙（只煮飯不炒菜）。他一邊說起六十年代在農(nóng)場勞改兼當(dāng)炊事員時(shí)，煮一大鍋蘿卜飯供幾十號人吃的事情，津津自得，一邊將兩只鋼精鍋擺在爐臺上燒水。然后淘米下到一只鍋里，待米煮到半熟，用筲箕瀝起再倒進(jìn)另一只鍋里墊了紗布的蒸格上，面上鋪一層削好的紅苕塊，用猛火蒸二十分鐘即成。這紅苕甑子飯蓬松綿軟雖好吃，君子不遠(yuǎn)庖廚也是好事，但我卻嫌他霸占兩個爐眼，擺盆弄勺鍋瓢亂飛，一副小題大做的架勢。尤其不能容忍的是，他每次做飯總是一斤以上，我倆胃口小吃不完，弄得接連幾天吃剩飯。后來我悟出，先生眼大肚皮小，多半是“三年饑餓”留下的心理后遺癥。

“這家伙，瘦得像一條豇豆懸搖在秋風(fēng)里?！边@是他在散文《這家伙》中的夫子自道。

我以為他的身體單薄和他的飲食習(xí)慣有關(guān)系。成都是川菜美味的國度，九十年代餐飲業(yè)發(fā)達(dá)如洪水肆流，遍街的燈紅酒綠；全國人民都在大快朵頤，他卻漠然不顧，更拒赴宴酬酢。偶爾文友相聚實(shí)在推脫不掉，他就坐在桌邊拿筷子比畫，手揮目送的樣子，話說了一籮兜，肉沒吃到嘴里一片。別人殷勤夾菜于前，他卻轉(zhuǎn)倒在我碗里。好不容易席散回家，開門第一句話就是：“給我煮一碗面條來！”

唉，如此一來，他一日三餐糾纏執(zhí)著于在家吃，一頓飯不落，弄得我出門不易，自由頓失。

他的早餐是玉米糊加芝麻醬，再來一勺蜂蜜，這是一天中最富營養(yǎng)成分的飲食。中晚餐素簡有余，他對桌上葷腥基本視而不見，下箸處多是蔬菜、豆瓣類。我始而進(jìn)言，繼而勸食，終而聒噪。他就指著碗里的芝麻醬拌飯?zhí)氯艺f：“你看這里面也有脂肪蛋白質(zhì)嘛！”他如此偏好此物，以至我每月上市場買芝麻醬一大鋁缸，引起老板娘訝異：“你家是開面館的嗎，用得著這么多？”

雖如此，但他卻鼓勵別人盡享美味做饕餮之徒，成都市一家有名餐館墻壁上有他題詩為證。其中四句是這樣的：“唯食可忘憂，唯肉可延年。能吃你不吃，齒落吃鏟鏟?！弊煮w寫得骨多肉少，屬王羲之所說的“筋書”。唯我察知，此種字體的造型，和他精瘦的身材有關(guān)?？梢哉f，字體是他身體的復(fù)印件，而身體又是粗茶淡飯的塑造物，外披一襲布衣，聊遮嶙峋而已。

他的書法尤其是小字行楷自成一脈，形態(tài)瘦朗端麗，氣韻清正，筆意徘徊于唐詩宋詞的亭臺岸柳間。他自己說此得力于小時(shí)候的童子功訓(xùn)練：“十一二歲的時(shí)候，老家廟宇里的匾額楹聯(lián)，我都反復(fù)琢磨過，就是喜愛。顏柳歐蘇趙體都臨帖過，但并未摹寫哪一派。寫字除顯意識外，受潛意識支配，我人長得瘦，字也如此，并不是有意為之。還有書法這東西最勢利，并無一個絕對客觀標(biāo)尺考量其水準(zhǔn)高下，往往附著在世俗虛名之上，最容易蒙混世人。”這是一次他和我聊起書法時(shí)隨口說的。

九十年代的中國社會商風(fēng)大熾、金錢泛濫，歷代的翰墨書畫的價(jià)格在拍賣行變成了新石崇們斗富的臉面。但古舊的東西數(shù)量畢竟有限，就是造假都趕不上欲望高漲的胃口。于是各路時(shí)髦潮人，當(dāng)官的、經(jīng)商的、電視臺當(dāng)主持的、唱歌的、演戲扮小丑的，稍露了幾天頭臉都魔術(shù)般變成著名書畫家。

一次在某公眾場所，有人一邊指著成都本地說評書的李某某畫的一幅水墨山水橫軸向流沙河得意地顯擺，一邊又心切切地問道：“沙河老師您看呢？”流沙河回答：“畫得很黑，字寫得也很黑！”身后有人咕咕笑出聲來，而我想起的是魯迅文章開頭一句：“院里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹?！?/p>

哈哈，文人會說話逗你玩哩！又不傷大雅。